«Continental Monthly: Литература и национальная политика (Том 1, № 1, 1862)»

THE

CONTINENTAL MONTHLY:

DEVOTED TO

Литература и национальная политика.

ТОМ I. 1862

New York:

JOHN F. TROW, 50 GREENE STREET,

(FOR THE PROPRIETORS.)

1864.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году ДЖОНОМ Ф. ТРОУ в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

JOHN A. GRAY

PRINTER & STEREOTYPER,

16 and 18 Jacob St.

БОСТОН: ДЖ. Р. ГИЛМОР, ТРЕМОНТ-СТРИТ, 110. НЬЮ-ЙОРК: ДЖОРДЖ П. ПУТНЭМ, БРОДВЕЙ, 532. РОСС И ТАУЗИ, А ТАКЖЕ Г. ДЕКСТЕР И КОМПАНИЯ. ФИЛАДЕЛЬФИЯ: Т. Б. ПЕТЕРСОН И БРАТ.

CONTENTS

THE SITUATION. IS PROGRESS A TRUTH? THE EDWARDS FAMILY. SONNET. THE GREEN-CORN DANCE. ROSIN THE BOW. THE GRAVEYARD AT PRINCETON. AMONG THE PINES. POOR WHITES. BLACK FREEMASONRY. THE LESSON OF WAR. RALPH WALDO EMERSON. SPHINX AND ŒDIPUS. THE ACTRESS WIFE. A SONG OF FREEDOM. ACROSS THE CONTINENT. WHAT TO DO WITH THE DARKIES. THE SLAVE TRADE IN NEW YORK. SLAVE DEALING IN NEW YORK. CAPTAIN LATHAM. LITERARY NOTICES

The Rejected Stone; The works of Francis Bacon;

The Old Log Schoolhouse; Songs in Many Keys. BOOKS RECEIVED. EDITOR'S TABLE

УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ I.

Across the Continent. Hon. Horace Greeley,78 Active Service; or, Campaigning In Western Virginia,330 Actress Wife, the,64, 139 Among the Pines. Edmund Kirke,35, 187, 322, 438, 710 Ante-Norse Discoverers of America, the. C. G. Leland,389, 531 Beaufort District—Past, Present, and Future. Frederic Kidder,381 Black Witch, the. J. Warren Newcombe, Jr.,155 Books Received,94, 348, 469 Bright, John. George M. Towle,525 Brown's Lecture Tour. Wm. Wirt Sikes,118 Cabinet Session,339 Campbell, The late Lord Chancellor, George M. Towle,285 Columbia's Safety,578 Constitution and Slavery, the. Rev. C. E. Lord,619 Cotton, is it our King? Edward Atkinson,247 Danger, Our, and its Cause. Hon. Geo. C. Boutwell,219 Desperation and Colonization. C. G. Leland,657 Editors Table,95-112, 228-240, 349-368, 470-492, 605-618, 727-749 Education to be, the. Levi Reuben, M.D.,592, 662 Edwards Family, the. Rev. W. Frothingham,11 Edwards, Jonathan, and the Old Clergy. Rev. W. Frothingham,265 Emerson, Ralph Waldo. Miss Delia M. Colton,48 Fairies,524 Fatal Marriage of Bill the Soundser, the. W. L. Tiffany,395 Fugitives at the West. Miss S. C. Blackwell,582 General Lyon. Miss Delia M. Colton,465 Good Wife, the. A Norwegian Story,290 Graveyard at Princeton, the. Miss McFarlane,32 Green Corn Dance, the. John Howard Payne,17 Guerdon,601 Hamlet a Fat Man. Carlton Edwards,571 Heir of Roseton, the. Champion Bissell,210 Howe's Cave,422 Huguenot Families in America. Hon. G. P. Disosway,151, 298, 461 Huguenots of Staten Island. Hon. G. P. Disosway,683 Irving, Washington, Recollections of,689 Knights of the Golden Circle, the. Charles G. Leland,473 Literary Notices,91-93, 226-227, 346-348, 466-468, 602-604, 724-726 Lowell, James Russell. Miss Delia M. Colton,176 Maccaroni and Canvas. Henry P. Leland,302, 414, 513, 647 Molly O'Molly Papers, the.449, 502 Motley, John Lothrop. Miss Delia M. Colton,309 One of my Predecessors. Bayard Taylor,273 On the Plains. Hon. Horace Greeley,167 Our War and our Want. C. G. Leland,113 Patterson's Campaign in Virginia,257 Philosophic Bankrupt. Henry T. Lee,496 Poetry: All Together,506 Black Flag, the. C. G. Leland,138 Changed. Mrs. Paul Ackers,570 Child's Call at Eventide,289 Columbia to Britannia,404 En Avant,656 England, To, C. G. Leland,209 Freedom's Stars,166 Game of Fate, the. C. G. Leland,268 Hemming Cotton. C. G. Leland,272 Lesson of War, the. Henry Carey Lea,46 Lessons of the Hour, the. Edward L. Rand, Jr.,320 Monroe to Farragut. C. G. Leland,709 New-England's Advance. Augusta C. Kimball,701 Potential Moods,427 Red, White, and Blue, the.646 Rosin the Bow. B. B. Foster,29 Self-Reliance,149 She Sits Alone. Henry P. Leland,225 Song of Freedom. Edward L. Rand, Jr.,76 Sonnet. H. T. Tuckerman,16 Sphinx and Œdipus. T. H. Underwood,63 Spur of Monmouth, the. Henry Morford,392 Ten to One on it. C. G. Leland,465 Watchword, the.126 Westward,246 What will you do with us? C. G. Leland,175 Progress, is it a Truth? Henry P. Leland,6 Resurgamus. Henry P. Leland,186 Roanoke Island. Frederic Kidder,541 Seven Devils. Rev. F. W. Shelton,171 Seward's, Mr., Published Diplomacy,199 Situation, the. Richard B. Kimball,1 Sketches of Edinburgh Literati. Rev. W. Frothingham,453 Slave-Trade in New-York. Mr. Wilder,86 Southern Aids to the North. C. G. Leland,242, 445 State Rights. Sinclair Tousey,535 Story of Mexican Life,552, 627 Tints and Tones of Paris. H. T. Tuckerman,127 Travel-Pictures. Henry T. Lee,676 True Basis. C. G. Leland,136 True Interest of Nations, the. C. C. Hazewell,428 True Story. Miss McFarlane,507 Ursa Major,579 War between Freedom and Slavery in Missouri, the.369 Was he Successful? Richard B. Kimball,702 What shall we do with it? Hon. John W. Edmonds,493 What to do with the Darkies. C. G. Leland,84

THE

CONTINENTAL MONTHLY:

DEVOTED TO

ЛИТЕРАТУРА И НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА.

Том I. — ЯНВАРЬ, 1862. — № I.

ФЕВРАЛЬСКИЙ ВЫПУСК CONTINENTAL

Выйдет примерно 15 января и будет содержать материалы, в числе прочих, следующих выдающихся авторов: достопочтенного ГОРАЦИЯ ГРИЛИ, ГЕНРИ Т. ТАКЕРМАНА, преподобного Ф. У. ШЕЛТОНА, РИЧАРДА Б. КИМБОЛЛА, БЕЙАРДА ТЕЙЛОРА, Дж. УОРРЕНА НЬЮКОМБА-МЛАДШЕГО, ГЕНРИ П. ЛИЛАНДА, АВТОРА «ХЛОПКОВЫХ ШТАТОВ», ЧАРЛЬЗА Г. ЛИЛАНДА и ЧАРЛЬЗА Ф. БРАУНА.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1801 году ДЖЕЙМСОМ Р. ГИЛМОРОМ в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Press of Geo. C. Rand & Avery, 3 Cornhill, Boston.

ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ.

В ноябре 1860 года завершился заговор против нашего национального существования. Этот заговор зародился в Южной Каролине и развивался, с переменным успехом, на протяжении более тридцати лет.

Ибо Джон К. Кэлхун вынашивал идею независимого положения для этого штата еще до принятия «ордонанса о нуллификации» в ноябре 1832 года. Этот человек, хотя и не имел никакого сходства в личных качествах с римским заговорщиком, виновен в том же преступлении, в котором Цицерон обвинял Катилину, — в «развращении молодежи». Его ум был слишком логичен, чтобы принимать обычные суждения о рабстве, такие как «великое, но необходимое зло», «мы его не насаждали, и теперь, когда оно у нас есть, мы не можем от него избавиться» и тому подобное; но, прижавшись спиной к стене, где его было невозможно обойти, он защищал его всей силой своего тонкого интеллекта как постоянный институт. Его последователи усовершенствовали уроки своего учителя и заявили, что это одна из опор, на которых должна покоиться республика! Здесь было начало самого порочного и самого дерзкого заговора, когда-либо предпринятого против какого-либо правительства. Этот заговор не предполагал никакой борьбы за политическую власть в управлении государственными делами. Ею южные лидеры уже обладали, но этого им было мало. Они были полны решимости уничтожить саму Республику — буквально стереть ее с лица земли. И почему? Что могло подтолкнуть умных и образованных людей, лиц, считавшихся мудрыми в своем поколении, к попытке, которая поражает цивилизованный мир и от которой потомки придут в ужас? Мы отвечаем: это была старая закваска, которая всегда усердно работала в груди человека со времен сотворения мира — Амбиции. Развращенные идеей о том, что образцовая республика должна иметь рабство в своей основе, зная, что свободные штаты не смогут долго терпеть эту теорию, некоторые ведущие лица решили расчленить страну. Они устремили свои взоры через Техас на плодородные равнины Мексики и далее на юг. Они предавались самым диким мечтам о завоеваниях и империи. Весь южный континент со временем был бы оккупирован и находился бы под их контролем. Должна была быть выстроена аристократия, на которую, возможно, была бы привита монархия. Таким образом, должна была развиться новая феодальная система: негр вместо крепостного, и должна была возникнуть раса благородных существ, восхитительных людей земли, чьи мужчины славились бы как мировое рыцарство, а женщины были бы самыми красивыми и самыми совершенными из всех дочерей Евы. Мирный труженик и ремесленник Севера, по характеру своему волы, должны были служить им по мере необходимости, а трусливый торговец — покупать и продавать ради их удобства. В остальном же хватило бы и негра. Таков был необычайный план «аристократа» из Южной Каролины, которым он взялся заразить некоторых беспринципных лидеров по всем хлопковым и сахарным штатам. В план заговорщиков вовсе не входило втягивать пограничные штаты в восстание. О нет! Напротив, в программе, доверенной лишь немногим избранным, особо оговаривалось, что эти штаты должны оставаться в «Старом Союзе» в качестве буфера между «Югом» и свободными штатами; всегда готовые в Конгрессе отстаивать хороший закон о беглых рабах и различные другие мелкие привилегии, и готовые пригрозить сецессией, если Конгресс не уступит именно то, что требуется. Таким образом, свободные штаты были бы постоянно запутаны в неловких вопросах, а новая империя могла бы беспрепятственно преследовать свои ослепительные планы завоевания и оккупации.

Поистине удобное устройство, и очень легкое в осуществлении — при условии, что свободные штаты согласятся.

«Конечно, они согласятся. Торговля, коммерция, мануфактуры и ремесла занимают их целиком, и они сулят лучшие результаты при новом порядке вещей, чем при старом. Что касается патриотизма или общественного духа, то у Севера нет ни того, ни другого. Люди даже не обижаются на личное оскорбление, тем более они не пойдут на войну ради идеи».

Так рассуждал Юг.

«Невозможно, чтобы эти парни там, внизу, говорили серьезно. Они просто разыгрывают партию в

Так рассуждал Север.

Ни одна из сторон не считала другую серьезной. Обе ошибались.

Негры-рабы были завезены в Вирджинию еще в 1620 году. В 1786 году Англия использовала в работорговле 130 судов и только за тот год захватила и увезла из родных мест в рабство 42 000 чернокожих. Уилберфорс испытал много поражений из-за влияния интересов работорговли, но в конце концов добился своего, и торговля была окончательно отменена в Англии в 1807 году — срок, конечно, не такой уж далекий. Тот же год ознаменовался подавлением работорговли в нашей собственной стране; но, к сожалению, не отменой рабовладения. Все наши читатели понимают, как при принятии Конституции Соединенных Штатов рабство рассматривалось исключительно как внутреннее дело, оставленное на усмотрение каждого из штатов, чтобы те распоряжались им, как сочтут нужным. Но в то время не было ни одного голоса против утверждения, что, абстрактно говоря, рабовладение — это зло; тем не менее владелец большого числа негров мог честно заявить, что он сам невиновен в первом прегрешении и не знает никакого практического способа избавиться от этого зла, — ибо оно считалось злом. Когда рисовые, хлопковые и сахарные поля потребовали большего развития, оно стало считаться необходимым злом. Конгресс призывали к новым гарантиям и обязательствам, и он охотно их давал. Он отказывался от какой-либо власти вмешиваться в то, что теперь стало институтом; у него не было на то полномочий. Он пошел дальше и законодательно стремился полностью защитить рабовладельческие штаты в полном пользовании их правами по Конституции.

Тем временем многие мудрые и добрые люди, как на Севере, так и на Юге, которые считали рабство язвой и проклятием для штатов, где оно существовало, пытались всеми доступными им средствами подготовить путь для постепенной эмансипации. Одно время казалось, что они преуспеют в Делавэре, Мэриленде, Вирджинии и Кентукки. В Вирджинии закон об эмансипации не прошел всего одним голосом.

Примерно в то время, когда Кэлхун распространял ересь своей доктрины прав штатов в Южной Каролине и занимал свою «логическую позицию» по вопросу о рабстве, на Севере возник класс, который тогда почти повсеместно клеймили как фанатиков, но чьи ряды с тех пор значительно выросли, и который был готов сразиться с сенатором из Южной Каролины его же оружием. Каждая сторона ухватилась за крайнюю точку и отстаивала ее. Мы имеем в виду аболиционистов тридцатилетней давности под руководством Гаррисона, Таппана и Ко. Эти люди ухватились за одну идею, исключая все остальные, и почти сошли из-за нее с ума. По-видимому, слепые к бедам вокруг них, которые были совсем рядом, у них на пороге, возможно, разрастаясь в их собственных сердцах, они внезапно «прозрели», увидев «гнусную чудовищность» рабовладения. Их аргумент был очень прост: «Рабство — это ужасный грех в глазах Бога. Рабовладельцы — ужасные грешники. Мы, жители Севера, заключив завет с такими грешниками, в равной степени виновны в грехе рабства, как и они. Рабство должно быть немедленно отменено. Fiat justitia ruat cœlum. Лучше пусть падет Республика, чем продолжать этот нечестивый союз хоть один день». Эти люди были готовы «распустить Союз», дезинтегрировать нацию, разрушить надежды миллионов людей по всему миру, которые с тревожными сердцами наблюдали за экспериментом нашего правительства, дрожа от страха, что он может провалиться.

В Южной Каролине Джон К. Кэлхун был готов сделать то же самое. И так крайности сошлись.

Тем временем южные заговорщики продолжали свою работу. Собирая отчеты о собраниях аболиционистских обществ и выбирая самые подстрекательские выдержки из речей самых яростных ораторов, они распространяли их повсюду как признаки враждебного духа Севера и как доказательства невозможности жить в одном государстве с людьми, которые полны решимости уничтожить их внутренние институты и разжечь рабские восстания. Аболиционисты видели тревогу Юга и использовали свое преимущество. Так год за годом проходил до памятных ноябрьских выборов 1860 года. Заговорщики встретили известие об избрании Линкольна с мрачным удовлетворением. Аболиционисты наблюдали за ходом сецессии в различных штатах с радостью, которую не пытались скрыть. «Теперь мы можем осуществить наш грандиозный план империи», — восклицали южные предатели. «Теперь мы увидим конец рабства», — кричали аболиционисты. Странно, что ни те, ни другие не задумывались о разрушении славного здания, которое воздвигли мудрейшие и лучшие люди, как Севера, так и Юга, их собственные отцы. Странно, что ни один вздох не был исторгнут в преддверии смерти нации. Невероятно, что никакое сомнение не сдерживало ликования ни одной из сторон, опасение, что, разрушив храм Свободы и разбросав его обломки, его, возможно, никогда больше не удастся восстановить. Заговорщик с Юга видел лишь завершение своих безумных амбициозных проектов. Аболиционист с Севера видел лишь немедленное освобождение большого числа рабов, большинство из которых, неспособные из-за долгого рабства к самоконтролю, были бы жалко выброшены в мир. Ни одна из сторон не думала и не заботилась ни на йоту о своей общей стране. Ни одна не смотрела на звезды и полосы с малейшим волнением. Для одной это было второстепенным по сравнению с эмблемой суверенного штата. Для другой не было красоты в его складках, потому что он развевался над расой, находящейся в оковах.

На следующий день после битвы при Булл-Ране эти две крайности все еще пребывали в симпатии. Обе все еще ликовали. Мятежник признавал руку Провидения в победе, так же как и аболиционист: один — потому что это обеспечило бы Югу его притязания; другой — потому что это побудило бы Север к более яростному ведению войны, которая до сих пор велась с «братской неохотой». Здесь мы оставляем эти сочувствующие крайности и переходим к обзору ситуации.

Первый момент, который мы отмечаем, заключается в том, что на Юге война возникла не по воле народа, а по воле определенных заговорщиков. На Севере могучее вооружение для подавления восстания — дело рук самого народа, а не кабинета министров. На Юге жителей с трудом удалось подтолкнуть к «сецессии». Действительно, в некоторых штатах лидеры не осмелились рискнуть провести всенародное голосование. На Севере правители, потрясенные чрезвычайным масштабом кризиса, были робки и нерешительны, пока жители не поднялись как один, чтобы спасти свое национальное существование.

Не является ответом на это утверждение то, что против нас выставлены большие армии, которые с враждебностью участвуют в войне. Жребий брошен, штаты втянуты на сторону измены, альтернативы не было: им пришлось сражаться. Как говорят, дьявол заманивает своих жертв в ситуации, где они вынуждены переходить от плохого к худшему, так и заговорщики ловко подталкивали народ к открытым действиям, от которых, как им говорили, нет пути назад. Мы считаем, что эти факты оказали большое влияние на наше правительство; и таким образом мы можем понять великодушную, но ошибочную сдержанность администрации на ранних этапах конфликта — мы говорим «ошибочную», потому что она была совершенно неверно истолкована другой стороной и отнесена на счет трусости, слабоумия или слабости; и потому что в ведении войны не может быть среднего пути. Мы уже достаточно пострадали от этого деньгами и людьми; мы не должны страдать больше. Кроме того, мы теряем самоуважение и получаем лишь презрение врага. Когда посланник генерала Шермана с вежливой прокламацией, адресованной «лояльным гражданам Южной Каролины», передал ее двум офицерам под Бофортом, они ответили с вежливым равнодушием: «Ваша миссия бесплодна; в штате нет лояльных граждан». Действия генерала в данном случае напоминают нам действия достойного священника, который объявил, что в следующее воскресенье утром он будет проповедовать молодым, днем — старым, а вечером — грешникам. На первых двух службах присутствовало приличное количество людей; на последнюю не пришел ни один человек.

В Южной Каролине нет «грешников», и генералу Шерману лучше попробовать свои силы в чем-то другом, помимо бумажных увещеваний. Во всяком случае, мы предлагаем, чтобы будущие прокламации адресовались тем, для кого обычно составляются такие документы, а именно мятежникам, взявшимся за оружие против установленной власти.

Но вернемся к нашему делу. У нас есть восстание, которое нужно подавить — восстание, масштабное по своим пропорциям, угрожающее по своему виду, но лишенное элементов реальной силы и способное рухнуть в любой момент. Подавление этого восстания — единственная цель и задача войны. Мы сражаемся не для того, чтобы обогатить определенное число военных подрядчиков, не для того, чтобы дать работу полумиллиону солдат или повышение офицерам, которые ими командуют. Мы также не сражаемся за освобождение рабов. Правда, военные подрядчики действительно богатеют, полмиллиона солдат при деле, офицеры, которые ими командуют, получают продвижение, а рабы могут быть освобождены. Но это не то, ради чего мы сражаемся. В этом вопросе народ не ошибся. С самого начала они провозгласили, что эта война должна решить вопрос: быть правительству или не быть, быть стране или не быть, быть национальному существованию или не быть. И мы должны идти прямо к этой цели. У нас нет никаких других задач, кроме того, как спасти нацию. Если для этого потребуется освобождение каждого негра в южных штатах, то каждый негр должен быть освобожден. И это подводит нас к другому утверждению, а именно: прошли те времена, когда этот вопрос о рабстве обсуждался в углу. Этот пугало политиков, эта давняя досада для северного демократа и южного вига старой закалки, этот цветной Банко больше не «уйдет». Мы больше не можем притворяться, что не замечаем присутствия этого призрака. Он преследует нас в доме и в пути. Он присутствует при оккупации наших южных портов, городов и деревень. Военное положение бессильно справиться с ним. Он пугает своей уродливой тенью нашего военного министра; напрасно наш добрый президент пытается избежать его; напрасно мы принимаем новые термины, говорим о контрабанде и тому подобном; неизбежный африканец будет появляться, и мы вынуждены признать его.

Несмотря на то, что мы сражаемся только ради спасения Республики, мы абсолютно вынуждены рассматривать вопрос о рабстве, потому что он затрагивает само существование любой республики. Вопрос не в том, прекратится ли рабство во всем мире, а в том, совместимо ли оно со свободным правительством, каким мы считаем свое собственное. Другими словами, находится ли рабство в Соединенных Штатах сегодня под судом? Мы все должны отбросить нашу болезненную чувствительность и прямо перейти к рассмотрению жизненно важного пункта: может ли эта великая Республика удерживаться вместе, пока «особая система» существует в ее части? Неважно, кто первым задал этот уродливый вопрос — Кэлхун или Гаррисон. Теперь мы должны на него ответить. Мы не смеем, мы не можем, мы не отдадим нашу страну на растерзание дезинтеграции и расколу. Чтобы спасти ее, мы уже пожертвовали глазом и рукой, и теперь этот несчастный предмет должен быть устранен, устранен честно, добросовестно, с настроем людей, которые чувствуют, что принцип нашего правительства скоро либо падет, либо восторжествует. Если падет, то дело, по-видимому, будет потеряно навсегда. Что тогда? Только монархия на нашей южной границе, наглые провинции на нашей северной; Испания, укрепившаяся в своем положении и возвращающая утраченные позиции; Мексика — империя; Англия — дерзкая и властная, как прежде, и Франция, присоединяющаяся, чтобы заполнить наши воды могучими военно-морскими армадами. Мы, став свидетелями расчленения нашей страны и больше не обладая национальностью, а разбитые на фрагменты, станем посмешищем для всего мира, который будет указывать на нас и говорить: «Эти люди начали строить и не смогли закончить!»

Как вам нравится эта картина? Считаете ли вы, что какая-либо болезненная деликатность, какой-либо страх обидеть наших «лояльных южных братьев» должны мешать нам исследовать этот вопрос о рабстве? Мы, заметьте, не делаем никаких предвзятых выводов, мы даже не выносим суждения о результате исследования; но исследовать его мы обязаны. Ни президент с его честным желанием сохранить каждое гарантированное право Юга; ни государственный секретарь, который сочетает в себе качества робкого человека с качествами радикала и поэтому инстинктивно склонен к выжиданию и «дипломатии»; ни любой другой член кабинета не смеет больше пытаться проскользнуть мимо или вокруг него. Мы наблюдаем, мы не решаемся делать какие-либо выводы заранее. Мы не готовы сказать, что если бы Юг в полном составе попытался сейчас вернуться к своей верности, они не смогли бы отгородиться и сохранить свой «институт». Но мы все же хотели бы обсудить этот предмет тщательно.

Пока рабство терпелось как давно укоренившийся и трудный для решения внутренний обычай, оно стояло в списке допустимых зол, которые все осуждают, но от которых, кажется, невозможно избавиться. Но одно дело — терпеть зло, совсем другое — принять его как благо. И мы заявляем, что никогда в мировой истории не было попытки столь бесстыдной и дерзкой, как попытка основать правительство на рабстве как на краеугольном камне! Можно ли представить себе большую неконтролируемую порочность или более полное безумие?

На земле было бесчисленное множество сражений. Мы читаем о войнах за завоевания, чтобы отомстить за национальные оскорбления, из-за спорных территорий, против восставших провинций и между династиями; гражданские войны, религиозные войны, войны за престолонаследие, за сохранение баланса сил и так далее. Но никогда прежде война не начиналась для того, чтобы установить рабство как принцип правительства. Мы не можем предсказать лидерам этого дьявольского заговора иной судьбы, кроме краха и поражения. Мы питаем непоколебимую веру в то, что Республика выйдет из этого конфликта сильнее, чем когда-либо прежде; что она станет светом, освещающим народы, надеждой для любителей свободы повсюду. Но мы не будем забегать вперед.

В такие периоды, как нынешний, обстоятельства, по-видимому, заряжены жизненными и разумными свойствами, разрешающими проблемы, которые беспокоили и озадачивали мудрейших и самых проницательных. В такие времена изобилуют назойливые посредники, которые претендуют на то, чтобы толковать оракулы, и которые хотели бы ускорить рождение событий, выступая в роли повивальной бабки. Невозможно избавиться от таких людей или заставить их замолчать. Мы должны быть осторожны, чтобы нас не ввели в заблуждение их вопиющие претензии. Дело в том, что вся история нашей расы должна преподать нам урок глубокого смирения. Мы не совершаем и половины того для себя, что совершается для нас. Правда, у нас есть кое-какие дела. Семя не вырастет, если его не посадить; но все наше мастерство и хитрость не могут заставить его взойти, расцвести и принести плоды в совершенстве. Также человек не может вершить события по своему собственному плану. Он создан в великой драме этого мира, чтобы исполнять замыслы Всевышнего. Мы должны принять это или не принять ничего. В этом свете как тщетны неистовые бредни одного класса, необоснованные жалобы другого, хитрые заговоры третьего. Мы не видим выхода из угрожающей опасности, мы не видим пути из лабиринтного лабиринта зла; когда, о чудо! через какой-то, казалось бы, пустяковый инцидент, через какое-то незначительное событие, весь порядок вещей меняется, нависшая опасность исчезает, и мы легко проходим лабиринт.

Мы верим, что Бог укажет нам путь из наших нынешних бед. Только мы должны исполнить свой долг, который заключается в том, чтобы сохранить нашу общую страну, наш флаг, Республику ЦЕЛИКОМ.

Пока что достаточно. Куда приведет нас эта война, каков будет ее эффект на нас как на народ, какие великие перемены происходят и что может из них получиться — мы обсудим в свое время, в будущем выпуске.

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ПРОГРЕСС ИСТИНОЙ?

«Человеческая природа была одинаковой во все времена». «Люди везде примерно одинаковы, где бы вы их ни встретили».

Если есть что-то в этом мире, от чего было бы желательно избавить людей, так это от определенной мелкой, дешевой мудрости, которая выражается в общих вердиктах всему человечеству и позволяет пустомеле или дураку, который не видит дальше собственного носа, давать беглую сводку бесконечного. В этом легкомысленном допущении нашей неизменности есть «обезьянничанье дьявола», которое странно сочетает в себе жалкое и болезненное. О! если бы тот ne plus ultra, который античное Невежество самодовольно начертало на вратах своего мира, когда-нибудь стерся, пусть его заменит это совиное credo о неизменности человека.

Опровержением этих изречений была история человечества, и все же ни один спор на политические или социальные темы не обходится без них в той или иной форме. Даже сейчас, в грандиозных дебатах, поддерживаемых здравой логикой и «правом кулака» между нашим Севером и Югом, мы находим их сформулированными с ясностью и точностью, не имеющими равных ни в одном государственном документе, если не считать того, в котором Вильгельм Завоеватель хладнокровно называл себя королем «по праву меча». Наука, которая скромно объявляет себя неполной, чем ближе она подходит к завершению, была объявлена совершенной теми, кто наиболее невежественен в ней, чтобы ее простые наблюдения относительно климата и рас могли доказать, что человек таков, каким он был во все времена, и таким должен быть «вечно и вечно, пока мы бродим». Расы, ныне исчезнувшие в сумерках времени, были смело объявлены прототипами других, ныне самих себя меняющих в новые формы, и мы, бессознательно, подобно старому еврею в «Италии» Гейне, повторяем проклятия над древними могилами давно ушедших врагов — не зная, что эти проклятия были давно исполнены непобедимыми и ужасными законами, которые всегда гонят нас вперед и вверх, от вечности к вечности, от первой Тьмы к бесконечному слову Света.

Предположение, что человечество всегда было и будет одинаковым, влечет за собой вывод, что элементы рабства и подлости, страданий и беспорядка неизменны по своей сути и пропорции, и что человеческие усилия тратятся впустую, когда стремятся к чему-либо, кроме ранга в высших десяти миллионах. Что касается массы — «это очень жаль», — mais, que voulez vous? Это судьба жизненной войны; а потом, кто знает? Возможно, они так же счастливы в своей сфере, как и кто-либо другой. Только посмотрите, как они танцуют! А потом они пьют — боже милостивый, как они хлещут! эти веселые создания! О, это очень прекрасный мир, господа, особенно если вы хорошо его побелите и поддержите множество потемкинских картонных домиков вдоль дороги, которая вьется через пустыню. Но прежде всего — никогда не забывайте, что они — пьют.

Для бурного прошлого было достаточно хорошо, но для будущего может быть не так хорошо, что человек склонен к героизму. При обстоятельствах, варьирующихся, однако, в огромной степени, заметим, человечество породило Ману, Конфуциев, Платонов, Цицеронов, Сидни, Спиноз, ученых и джентльменов, и обычный студент, видя их всех сквозь стекло Клода Лоррена с современной тонировкой, считает их в целом удивительно похожими на себя. Гораций подшучивает над Цезарем и Меценатом, Марциал высмеивает мир и читателя очень похоже на то, как это делали бы современные клубные завсегдатаи и поэты. Очень удобно забыть, как сильно им подражали; еще удобнее игнорировать то, что в обоих есть запасы сокровенного образа и чувства, еще не проникнутые ни одним ученым этих дней. Ты думаешь, мой храбрый Artium Baccalaureus, что ты чувствуешь все, что чувствовал Хафиз, — конечно, он пил и целовался, как добрый малый всех времен, — и все же на протяжении семи веков самые всеобъемлющие ученые фолировали и спорили о реальном значении той Песни Песней, которая только сейчас начинает пониматься через Хафиза. Человек, я говорю тебе, что в старое утро истории были расы, чья жизненная кровь светилась горячее, чем когда-либо твоя, с горящей верой, такой, какой ты никогда не чувствовал, что все, что ты сейчас считаешь самым гнусным, было интенсивно святым. Твои мудрейшие ученые теряются, пытаясь распутать лабиринты и тайны тех непостижимых глубин дьявольского поклонения и переплетенной красоты и чести, ныне известных только из трижды уменьшенного мифологического отражения. Возможно, некоторые из тех нерасшифрованных иероглифов Востока не так непонятны для тебя сейчас, как они были бы, если бы их перевели. Понимаешь ли ты, в конце концов, полностью, почему индусский йог мучает себя тридцать лет? Я замечаю, что подавляющее большинство наших добрых, добрых миссионеров не имеют ни малейшего представления, почему это делается. Брат Рвение, с одной стороны, говорит, что это суеверие. Отец Визг, с другой стороны, говорит, что это дьявол. Очень хорошо, действительно — насколько это возможно.

Но посмотрите на более поздние века и посмотрите, был ли человек так поразительно похож на нас сегодняшних. Есть мании и тайны Средневековья, история которых утопает во тьме; потерянные для нас из-за чистой неспособности быть понятыми с любой современной точки зрения смысла или чувства вообще. Что вы сделаете из того крестового похода десятков тысяч безоружных, бредящих христиан, которые отправились на восток, чтобы искупить святой гроб; вся их вера и надежда на спасение были в гусе и свинье, которых они несли с собой? И все они умерли, эти искренние Гусе-Свинопоклонники; умерли в невыразимых страданиях и убийствах — несчастное «суеверие снова». Этот болт скоро выстрелит; но у меня есть сомнения, достигает ли он цели.

Или что вы сделаете из невыразимых и непроизносимых ужасов, или преступлений, как их считали, которые нам кажутся ошеломляющей бессмыслицей? Что насчет маний оборотней, районов, ставших ужасными из-за кошмаров и вампиризма, доведенных до буквальной и невероятной реальности; из-за мерзостей, на которые ни одна современная порочность не осмелится намекнуть, но которые бушевали как эпидемии? Или что насчет Сира де Жиля с его тысячей или двумя девочек, тщательно замученных до смерти — и он тип, а не спорадический случай?

«Но», — говорят нам, — «люди сделали бы все это снова, если бы осмелились. Порок весь здесь, благополучно спрятан, как всегда, только ждет своего часа». Я признаю это — так же, как я признаю, что те же атомы и элементы, которые когда-то сформировали мастодонтов и трилобитов, здесь — и примерно с таким же шансом на повторное появление в качестве мастодонтов, как у человечества есть шанс воспроизвести те античные ужасы. Фрагменты ведьмовского безумия и звездной веры могут быть все еще выгреблены в довольно совершенных кусках из грязи или мякины человечества; но я не думаю, молодая леди, что вас когда-либо обвинят в езде на метле, хотя у вас, несомненно, была прабабушка, где-то до или после Хенгиста, которая пользовалась репутацией понимающей тот непопулярный способ летучести. Pommade Dupuytren и Eau de toilette заняли место ведьмовских мазей; и если пряный порошок старого алхимика Муцио ди Франджипани поднялся из рецептов Средневековья в современную моду, будьте уверены, что он никогда больше не совершит чуда, кроме как в связи с яркими глазами, шуршащими веерами и носовыми платками с краями из Валансьена.

Для студента, которому все битвы прошлого не похожи на блюда некоторых южных отелей — все подаются в одной подливке, обладая одним и тем же аграрным, бараньим вкусом, — и для которого Зороастр и Сперджен — не просто священнослужители, отличающиеся только одеждой и языком, должно быть достаточно ясно, что, поскольку сейчас на земле есть расы, физически отличающиеся друг от друга почти так же, как от других млекопитающих, точно так же в течение веков развились в одном и том же единственном происхождении еще большие умственные и моральные различия. На самом деле, когда мы помним, что та же похоть, алчность, амбиции и война смешивались с нашей кровью во все времена, становится удивительно, когда мы размышляем, как чудесно разум был сформирован для таких мириад разновидностей. Он в полном сознании своей силы жертвовал всем земным счастьем, трудился и умирал за правителей, за идеи, о которых не имел представления, за расплывчатые боевые кличи — он существовал только для чувственности, или красоты, или еды — для религии или для остекленения, в зависимости от разного климата, возраста или почвы — он пресмыкался веками в нищете или бродил свободным и гордым — и между деградировавшим рабом и гордым свободным человеком есть, как я думаю, очень ужасная разница. Но, оставив огромное разнообразие умственных развитий, верований и чувств, давайте бросим взгляд на общее изменение, которое история засвидетельствовала в физическом состоянии человека.

Сначала давайте предположим с определенными общими законами, что интеллект, физическое благополучие и свобода имеют решительное сходство и наиболее обильно раскрываются в производственных странах. Что по мере того, как труд развивается и усложняется, он становится союзником науки и искусства, и, одним словом, «респектабельным». Что по мере того, как они продвигаются, становится все более очевидным, что тот, кто стремится выполнить свою работу наиболее совершенным образом, постоянно становится человеком науки и художником, и поднимается до заслуженного интеллектуального равенства с «высшими классами». Что, в конце концов, тенденция индустрии — которая в этом возрасте является лишь синонимом действия капитала — направлена к республиканизму.

Я уже отмечал, что, насколько это касается благополучия человека в будущем, следует сожалеть, что героизм все еще так сильно влияет на людей. Когда мистер Смит просматривает свои скудные исторические знания, вещи в целом кажутся не такими уж плохими для кого-либо. Марк Антоний и Кориолан и Франциск Первый, оперённые бароны феодальных дней, и их вышитые и кружевные дамы, со всей веселой компанией пажей, шутов, трубадуров и глашатаев, в целом, кажется, хорошо проводили время. «Bloweth seed and groweth mead» — несомненно, солнце светило тогда, как и сейчас, люди пировали или плакали — о, это было почти одно и то же во все времена. Но когда мы подходим к самым несомненным фактам, весь этот блеск позолоченных доспехов и перьев цапли, драгоценных кубков и алтарных кружев, лютни, мандолины и песни — это ткань из золота поверх ужасных, сморщенных конечностей прокаженного. Пропустите славу рыцаря и дамы и посмотрите, как тогда было с множеством — с миллионами. Почти с первого взгляда, на самом деле, ваш рыцарь и дама оказываются немытыми, скудно одетыми в белье, живущими среди запахов и звуков, которые не вынес бы ни один современный рядовой солдат. Оленья паста высокого фестиваля становится ежедневной свининой и горчицей домашней жизни, с таким набором золотухи и кожных заболеваний, о которых ужасно думать. Хозяйственные книги расходов самых благородных семей в Англии в четырнадцатом веке едва ли показывают столько белья, используемого ежегодно среди сотни людей, сколько хватило бы сейчас для одного механика. Люди самого высокого ранга спали голыми, чтобы сэкономить на ночной одежде. Если во Фландрии или в Италии мы находим во время их высокого процветания некоторые исключения из этой рыцарской и рыцарской свинства и нищеты, тем не менее верно, что они уравновешивали это различными и своеобразными пороками. И все же, как бы плоха ни была тогда жизнь, нам невозможно угадать или осознать всю ее грязь. Мы знаем ее в основном от поэтов, а поэт и историк, как и художник, во все времена жили совершенно вне реального и со всем тактом отвращения избегали общих фактов.

Но именно с множеством имеют дело истина, здравый смысл и человечность. И здесь, будь то в Греции или в Англии, в Италии или во Франции, лежит в прошлом бездна ужаса, величайшее чудо которой в том, что мы, которые находимся всего в трех столетиях, знаем о ней так мало. Существует любимая компенсаторная теория, что человек чудесно самоадаптируется ко всем обстоятельствам, и что, лишенный современных удобств и роскоши, он стал бы только более энергичным и независимым — что, на самом деле, он был в целом значительно счастливее при феодальном бароне, чем был с тех пор. Я поверю в это, когда обнаружу, что человек, обменявший жалящую подагру на простой ревматизм, чувствует себя полностью свободным от боли. Нет, крепостные Средневековья ни в каком смысле не были счастливы. Задушенные стоны нищеты, чувство их невыразимых агоний прокрадываются из пословиц и закоулков истории — мы чувствуем, что они были более несчастны, чем тюремные заключенные в наши дни — ибо тогда, как и сейчас, человек стонал от того, что он низший, и у него было гораздо больше, чем это, о чем стонать в те дни раздоров и грязи. И все же каждый из этих крепостных был ребенком Божьим, так же как и барон, который его поработил. Для себя он был миром с вечностью, и такой же важности, как и все другие люди. Через какие странные ереси и восстания, основанные либо на врожденной страсти, либо на религиозном убеждении, мы не находим республиканизм, прорывающийся в каждую эпоху, от отдаленных этрусских восстаний до крестьянских войн, анабаптистских восстаний и вспышек Джека Кэда. Это всегда было там, это чувство политического равенства и права — оно всегда подстрекало и мучило человека, в безмолвной тьме невежества, как и в ярком свете обучения.

Пока европейское общество состояло в значительной мере из войны, смягченной сельским хозяйством, прогресс к лучшему состоянию вещей был невелик. Но росток индустрии пророс и вырос, хотя и медленно. Купцы покупали социальные привилегии за деньги; даже закон неохотно продавался им, и они продолжали покупать. Против старого идеализма, против пугал и мифологии, сказок и астрологии, снов, заклинаний, чар, пробормотанных экзорцизмов, заповедей подчиняться хозяину, кораблю и крепостничеству, de jure divino, облаков, туманов и бесконечной лжи; медленно поднялась та колоссальная сила истины и Природы, которая до сих пор в человечестве посещала мир только в разбитых проблесках. Мы можем предположить разные эры для этой разделительной точки между неизменностью и прогрессом, между рабством и свободой. В религии христианство появляется как первое, предлагающее будущее счастье для людей и для всех. Возрождение литературы и Реформация были славными штормами, разрушающими тысячи старых барьеров. Но с временной и мирской точки зрения имя Бэкона, возможно, поскольку имя все еще необходимо, лучше всего различает старое и новое. С него — или его возраста — начинается то схватывание фактов, та классификация всех знаний, как только они получены, та Wissenschaft или Наука, которая никогда не идет назад; в конце концов, та информация, которая своим распространением постоянно уравнивает людей и делает ранг тщетным. С наукой труд и трудящийся человек начали сразу подниматься. Комфорт, чистота и здоровье для многих заняли место древней депривации и грязи — будь то тела или души. Человечество начало улучшаться — ибо, со всеми легендами о храбрости Средневековья, достаточно очевидно, что их герои или солдаты не были такими сильными или большими, как люди нынешнего дня. И через все, среди борьбы и стремлений и тонких недостатков и обманов, работала и выигрывала свой путь великая сила республиканизма или Прогресса, разрушая, одну за другой, иллюзии, и выстраивая вместо них справедливые и прочные реальности.

Прошло всего несколько десятилетий с тех пор, как большая часть всех интеллектуальных или изобретательских усилий была посвящена выделению ранга, возвеличиванию возвышенных и, для контраста, еще большему унижению низших. Каковы были славные работы тех средневековых художников в камне и холсте, в ювелирном деле и серебре, в мраморе и бронзе, черненых блюдах, золотой чеканке, кружевах, как из сказки, балдахинах, одежде и драгоценных камнях? Все красивые патенты ранга, знаки для чествования богатого ранга — ничего больше, кроме этого и нетленного доказательства гения, который всегда прекрасен, как раб или свободный. Но куда уходит изобретательский талант сейчас? Бомарше работал год, чтобы сделать часы, которые мог купить только «король». Если бы он жил сегодня, он стремился бы изобрести какое-то улучшение, которое было бы найдено в часах каждого человека. Это «платит лучше», одним словом, изобретать для бедного большинства, чем для богатого меньшинства — и изобретение это обнаружило. Что-то, что должно быть в каждом коттедже — мыло для миллионов, лекарство для масс, дешевые маслобойки, дешевые часы, всегда что-то, из чего можно продать много и часто — таковы объекты, которые требуют труда гения сейчас. Дураки скорбят, что Искусство мертво; «живет в лучшем случае только в имитации»; и что нам довелось попасть в безбожный, скучный, паровой и кожаный век — век прозы и пыли, фактов и фабрик. Иногда приходят задыхающиеся усилия — болезненные самовнушения, что все не так плохо, как кажется. Мистер Слэшер из воскресной газеты совершенно уверен, что статуя Девушки-индейца крик намного превосходит все античное, в то время как Крашер, только что вернувшийся из Европы, качает головой и уверяет младших хаджи — ожидающих, что старые мастера — старые обманщики, и что это обычно понимается так сейчас во Франции — вы можете получить лучшие картины за полцены в любой день в магазинах. Это не сработает. Искусство мелких деталей, искусство кусков и кусочков вышло с последней архитектурой. Оно перешло к людям, и из них снова расцветет высшее Искусство в красоте, свежести и величии, о которых никогда раньше не мечтали. Оно снова будет жить в Природе. Ибо именно к Природе стремится прогресс — к реальной красоте, а не к ложному «идеалу».

И все же, как ясно и красиво социальный прогресс определен для нас в истории — как неоспоримо отчетливы контуры, в которых он встает перед нами, нет недостатка в людях, которые верят, что человечество никогда не было так измучено, как сейчас, никогда не было таким злым. «Наши города управляются хуже, чем когда-либо прежде», — «посмотрите на Лобби» — все плохо. Ах, он движется медленно, без сомнения, этот прогресс — и все же он движется. Через слухи и ложь и обескураживающие истины он всегда движется — движется с мирами через моря света, но, в отличие от миров, не возвращается к точке начала. И почему он не должен быть медленным, этот прогресс, когда Египет мог лежать четыре тысячи лет в одном типе цивилизации, когда Индия могла считать себя миллионы веков старой? Медленно локомотив набирает ход. Долги первые интервалы его поршня, долги свистящие звуки его первых вдохов. Но пых, пых, они приходят, и все быстрее. Разве мы не «делаем историю быстро в эти дни», с тех пор как Англия и Франция вступили на свой современный путь? Какое место занимает девятнадцатый век в длинном списке веков?

Везде действие капитала, звон рубанка, время от времени, как в те времена, звук оружия, но все это стремится к совсем иным целям, чем благополучие правящей семьи, или удовлетворение мстительной прихоти королевской любовницы, или фанатизм монарха. Общественное мнение имеет свое слово сейчас во всем. Даже подлость, на которую жалуется консерватор, — это индивидуальная подлость для частных целей, смягченная общественным мнением, а не возвышенно организованная подлость всей власти и правительства. Доказывают ли эти вещи что-то? Не показывают ли они, что Труд — хорошая, тяжелая, устойчивая, непоколебимая работа — расширяет судьбу человека и освобождается шаг за шагом от первородного проклятия?

Только в течение нынешнего столетия и в пределах памяти человека во Франции и России благополучие народа стало постоянным объектом дипломатии, и это потому, что любая другая цель была бы сейчас губительной. Но именно в Америке был сделан самый удивительный прогресс, и именно здесь, и в настоящий момент, возникла самая огромная борьба между приверженцами старой веры и новой. На Юге старый феодальный барон под новым именем, на Севере человек труда и науки, сражаются снова в битве силы и права — один силен в невежестве, другой сильнее в знании. Кто может сомневаться, каким будет конец этого? Среди штормов и тьмы, через смерть и адские карнавалы, великая истина всегда держала свой путь вперед, медленно, ибо ее наследие — вечное Время, но о! как верно. И все же есть те, кто сомневается в конце и исходе! Сомневаться — о, никогда не сомневайтесь! Ибо этой веры умерли все мученики, в этой битве все люди жили, сознательно или бессознательно — те, кто сражался против нее, сражались за нее — ибо, по правде говоря, никогда еще на земле не было сделано ни одного активного дела, которое не стремилось бы к великому продвижению и не приближало бы великий юбилей Свободы.

СЕМЬЯ ЭДВАРДСОВ.

Среди выживших восьмидесятилетних жителей Нью-Йорка и его окрестностей мало таких интересных воспоминаний, как у того, кто проводит почетную старость в своей резиденции на Статен-Айленде. Те, кто живет в Порт-Ричмонде, предугадали его имя и сразу поймут, что мы имеем в виду достопочтенного Огдена Эдвардса. Судья Эдвардс происходит из древнего и благородного рода, являясь внуком автора трактата о «Свободе воли». Семья эмигрировала из Англии с первой колонией пуритан, предварительно пострадав от преследований в лице одного из своих членов. У этого человека — священника — был единственный сын, который стал основателем линии, прославленной гениальностью и благочестием. Последняя из этих черт была проиллюстрирована в жизнях как Дэниела Эдвардса из Хартфорда, так и его сына Тимоти, который шестьдесят лет был пастором церкви в Виндзоре, но в лице Джонатана Эдвардса мы видим проявление гениальности. Он был сыном Тимоти и следовал профессии своего отца в безвестной деревне Новой Англии, чьи луга омывались водами Коннектикута.

Джонатан Эдвардс, в течение жизни близкого изучения, развил один из самых ясных и мощных интеллектов, который когда-либо был объединен с такой редкой степенью терпения и смирения. В тот день малых дел едва ли можно было мечтать, что пуританский проповедник, который четверть века занимал кафедру Нортгемптона, когда-либо будет в числе гигантов интеллекта. На расстоянии ста лет ни одно имя не ощущается более мощно в теологии Америки, чем его, в то время как в метафизике и в сфере чистой мысли его положение, подобно положению Шекспира в литературе, является положением завидного величия. Этого человека не следует путать с его сыном того же имени, который, хотя и обладал выдающимися способностями, был далек от того, чтобы сравниться со своим отцом; оба, однако, были академическими президентами, один — Нассау-холла в Принстоне, другой — Юнион-колледжа; к чему можно добавить, что Дуайт, внук первого, был в течение многих лет почетным президентом Йеля. Судья Эдвардс — сын Пьерпонта Эдвардса, который воспитывался в Стокбридже, среди индейцев. Здесь его отец трудился как миссионер, будучи изгнанным из своего прихода недоброжелательными людьми, многие из которых были, возможно, как афиняне древности, которые устали слышать, как Аристида называют «Справедливым».

Работая в Стокбридже, посреди нищеты и лишений, Джонатан Эдвардс написал трактат «О свободе воли» — величайшую из всех существующих полемических работ. Часть старого дома пастора сохранилась в деревне, и там до сих пор видны следы и царапины на стене, сделанные им, как говорят, ночью, чтобы при дневном свете вспомнить глубокие размышления своих часов бодрствования.

Дети изучали язык индейцев, и когда Пьерпон Эдвардс обосновался в Нью-Хейвене, старые сахемы часто навещали товарища своих детских игр, когда в его кухне по старинному обычаю раскуривалась трубка мира.

Изучив право у судьи Рива из Личфилда, который женился на племяннице Эдвардса, единственной сестре Аарона Берра, он стал весьма выдающимся профессионалом. Говорят, что Александр Гамильтон называл его самым красноречивым человеком, которого ему когда-либо доводилось слушать. Пьерпон Эдвардс носил фамилию семьи своей матери, старинного английского рода, ведущего свое происхождение со времен Завоевателя. Пьерпоны жили недалеко от Ньюстедского аббатства, резиденции Байрона, и недалеко от Шервудского леса, дома Робина Гуда и его веселых молодцов. Имя Сары Пьерпон, жены Джонатана Эдвардса, до сих пор свежо в благодарной памяти благодаря ее мудрости и благочестию. Она покоится рядом с мужем, среди могил президентов Нассау-холла на кладбище в Принстоне, и это единственное женское имя в ряду великих усопших. Однажды было предложено перенести эти останки в Нортгемптон, но в этом было отказано. Изгнав эту пару после четверти века службы, было бы неуместно даровать этому месту честь обладания их могилами, и поэтому из всей семьи только одна покоится в Нортгемптоне. Это Джеруша, прекрасная семнадцатилетняя девушка, о которой ее отец записал простыми словами первозданного благочестия, что на смертном одре она сказала, что «не видела ни одной минуты за несколько лет, в которую она хотела бы прожить еще хоть минуту ради какого-либо другого блага в жизни, кроме как творить добро и жить во славу Божью». У ее могилы был установлен кенотаф в память о ее отце, но он не может стереть ошибку прошлого, и это выражение сожаления лишь напоминает едкую строку из «Паломничества Чайльд-Гарольда»:

«Неблагодарная Флоренция! Данте спит вдали».

Пьерпон Эдвардс был правительственным прокурором во время Революции и занимался конфискацией имущества лоялистов. Когда Бенедикт Арнольд стал предателем, его имущество было немедленно захвачено, а его усадьба в Норвиче и все ее содержимое — конфискованы. Денежная стоимость этого захвата была невелика, поскольку расточительные привычки Арнольда препятствовали накоплению богатства, но там был его дом и небольшая лавка с грубой вывеской «Б. Арнольд», в которой в молодости он вел мелкую торговлю. В доме Арнольда было найдено большое количество бумаг, как частного, так и публичного характера. Среди первых были письма к его первой жене, которые мы читали и из которых узнали, что ее жизнь была отравлена его привычками к небрежности и распутству. В одном из них он упоминает зимнюю поездку в Канаду с возом виски в спекулятивных целях. Возможно, это путешествие побудило ту грандиозную экспедицию, в которой торговец виски выступил в роли военного лидера. Как странен контраст между одиноким коробейником, торгующим крепкими напитками на улицах Квебека, и победоносным вождем, который вместе с Монтгомери атаковал его цитадель! Некоторые из этих домашних писем содержат признания, сделанные оскорбленной жене, характер которых слишком отвратителен для пересказа. Они демонстрируют глубину развращенности, которая, учитывая те первобытные времена в стране строгих нравов, была действительно странной. Они доказывают, что Арнольд годами был гнилым в душе и что его предательство, подобно предательству Флойда, возникло не из-за внезапного искушения, а было целью, к которой стремилась вся его жизнь. Казалось невозможным, чтобы такой человек мог умереть, не достигнув позора каким-то новым и удивительным способом. Прочитав эти откровения о домашнем вероломстве, нам не стоит удивляться хладнокровному предательству, проявленному в Вест-Пойнте. Кто, кроме монстра предательства, мог написать бумаги, найденные в сапоге Андре? Так, «№ 3, легкая деревянная конструкция — очень сухая — нет бомбоубежища — одиночный завал — нет пушек — сооружение легко поджечь». «№ 4, деревянное сооружение высотой около 10 футов — нет бомбоубежища — 2 шестифунтовых орудия — легкий завал». «Северный редут — каменная кладка высотой 4 фута — над камнем дерево, засыпанное землей — очень сухое — бомбоубежище — нет рва — 3 батареи внутри форта — плохой завал — сооружение легко поджечь факелами, смоченными в смоле». Мы цитируем вышесказанное из бумаг Андре в Государственной библиотеке, чтобы показать кульминацию морально низменной жизни, единственной искупающей чертой которой, мужеством, была скорее нервозность головореза.

Бумаги Арнольда годами находились в распоряжении судьи Эдвардса, и наиболее ценные из них были переданы им Историческому обществу Нью-Йорка. Поскольку Арнольд прекрасно осознавал характер своих бумаг, возможно, что в связи с его кровавым набегом на берега Коннектикута у него возникло желание вернуть себе такие неблагоприятные свидетельства.

Пьерпон Эдвардс скончался в 1825 году, дожив до того, что увидел своего сына на посту окружного судьи в Нью-Йорке, где тот оставался до шестидесяти лет.

Те, кто когда-либо посещал судью Эдвардса в его резиденции в Порт-Ричмонде, не скоро забудут приятное течение беседы, в которой всплывают события прошлого. Жизнь такого человека — это череда ценных воспоминаний, переплетающих людей и нравы как прошлых, так и нынешних поколений. Судья Эдвардс начал юридическую практику в Нью-Йорке в 1800 году, в возрасте девятнадцати лет. Его продвижение было отмечено быстрым ростом, и ему сразу же отвели высокое место в той плеяде, которая собралась вокруг адвокатуры. В то время Гамильтон был в зените своей славы, а его богатый стиль подчеркивался лаконичным и едким ораторским искусством Берра, который также был в расцвете сил. Де Витт Клинтон развивал ту широту интеллекта, которая впоследствии сделала его гордостью Нью-Йорка, и собирался занять свое место в Сенате штата. Это была эпоха, примечательная блеском остроумия и красноречия, а также ожесточенной политической борьбой. Дуэль была обычным способом урегулирования споров среди юристов и политиков, и немногие люди тогда вступали на политическую арену, не будучи хорошими стрелками. Оглядываясь назад на эту далекую точку, удивляешься простоте тех начал, которые закончились колоссальным величием. Обширные земельные владения, которые сейчас признают знатных владельцев, тогда были только в зачаточном состоянии. Поместье Ленокс представляло собой полосу дикой земли, далеко даже от пригородов города, и принадлежало простому, трудолюбивому купцу, чей сын — щедрый и благожелательный Джеймс Ленокс, которым Нью-Йорк может по праву гордиться. Сильный духом немец с неотесанным видом и некоторым иностранным акцентом держал меховой магазин на углу улиц Перл и Пайн и выставил на своей вывеске имя Джона Джейкоба Астора. Он тогда время от времени скупал участки земли в окрестностях города, и рост цен в конечном итоге сделал его состояние самым ценным в Америке.

Обращаясь к литературным делам, можно было найти Вашингтона Ирвинга, изучающего право на Уолл-стрит и даже не мечтающего о славе, которая ждала его в зрелые годы. Таковы перемены, которые дает ретроспектива долгой жизни. Среди событий, ознаменовавших приезд судьи Эдвардса в Нью-Йорк, была страшная дуэль между Берром и Гамильтоном. Берр и Эдвардс были двоюродными братьями, но первый был старше более чем на двадцать лет, и удар, который он получил, не мог не быть прочувствован молодым адвокатом. Однако их дружба оставалась нерушимой на протяжении всей жизни, и Эдвардс присматривал за несчастным стариком в его последние годы. В свои лучшие дни Берр владел поместьем, почти равным тем, о которых только что упоминалось, и таким, которое, если бы он его сохранил, сделало бы его невероятно богатым; но, хотя он и не был расточительным человеком, его планы носили разорительный характер, и его имущество со временем попало в руки Астора. На самом деле, никто не мог быть в дружеских отношениях с Берром, не пострадав материально, поскольку его способности к убеждению были непреодолимы. В Америке не было известно ни одного человека с таким обаятельным обращением и такими правдоподобными схемами осуществления какого-либо великого предприятия, которое, каким бы великим оно ни было, должно было погибнуть из-за отсутствия подписи на векселе, оплатой которого, конечно, не стоило ожидать, что он будет утруждать себя. В последние дни, когда все его планы рухнули, когда его моральный облик был разрушен и люди избегали его, как будто он был объектом ужаса, Берр нашел друга в лице своего кузена Огдена Эдвардса. Один поднялся в народном признании, в то время как другой опустился, и теперь он заседал в качестве окружного судьи Нью-Йорка. Берр был разбит параличом и, будучи почти беспомощным, был перевезен в дом в Порт-Ричмонде, где получил всяческую заботу. Его пенсия полковника Континентальной армии обеспечивала ему ограниченную поддержку, и друзья оставались с ним до конца. Большой интерес вызывало выяснение его взглядов в отношении религии, или, по крайней мере, произошло ли какое-либо изменение с приближением старости. Однако на этот счет он не желал разговаривать, и предполагается, что неверие его ранних лет осталось неизменным. Он умер в полном сознании и, казалось, хотел сообщить что-то сыну судьи Эдвардса, который ухаживал за ним, но не смог говорить.