«The Contemporary Review, Том 36, Октябрь 1879»

Именно с этого твердого и неподвижного основания, заложенного Декартом у входа в науку, мы можем отправиться, чтобы расширить сферу нашего знания. Все, говорят, относительно. Что за беда, если это относительное связано точными и фиксированными отношениями с неизвестным, если то, что дано, есть строго верная проекция того, что мыслится? Например, мы не знаем души других людей в них самих, мы никогда не видели душу такой, какой она есть в себе; те даже, которые наиболее дороги нам, неизвестны, как и все остальные. Но если мы предположим, что все знаки, посредством которых они проявляют себя, искренни, не есть ли это знать их истинно и единственным понятным нам способом — слышать их голоса, понимать их слова и интерпретировать их действия? Несомненно, ничто внешнее для нас самих не может быть познано нами внутренне; но если внешнее есть выражение внутреннего, не есть ли одно эквивалентом другого? И просить большего означало бы просить быть чем-то большим, чем человек. Наука учит нас, что все явления имеют фиксированное и точное отношение к реальности. Видимое явное небо — строго то, чем оно должно быть, чтобы выразить реальное небо. Чем глубже наше знание вещей, тем больше мы видим совершенное соответствие видимого реальному, тем вернее феномены переводят ноумены. Не оправданы ли мы, следовательно, в предположении, что эти относительные ноумены, которые все еще суть не более чем явления, могли бы быть переведены в свою очередь, если бы только мы имели ключ к ним, в другие ноумены, формой и образом которых они являются? Я могу сказать то же самое об антропоморфных представлениях Божества. Я допускаю, что Абсолют в своей сущности выше всех человеческих представлений. Но эти представления, когда мы высвобождаем их насколько возможно от всех чувственных элементов, тем не менее являются истинным выражением этой непостижимой сущности, постольку, поскольку она является человеческому сознанию. Если не Бог в Себе, то это Бог в отношении ко мне; и только с последним мы имеем дело, пока мы лишь люди.

Мы не считаем, следовательно, невозможным отвести критическому элементу его роль в метафизике, не отрицая объективной реальности знания. Мы думаем, что знаменитое старое различие между бытием и феноменами, умопостигаемым и чувственным, все еще сохраняется, несмотря на «Критику» Канта; или, скорее, эта самая «Критика» в наших глазах — лишь гиперболическая, но поразительная манера выражения этой великой истины.

Поль Жане.

СНОСКИ:

[1] Мы уже пытались сделать эту философию известной при ее самом раннем появлении статьей, опубликованной в Revue des Deux Mondes 19 октября 1873 года под названием «Новая фаза спиритуализма». Сейчас мы имеем дело с самой недавней формой этой новой школы.

[2] «Дискуссии» Гамильтона: Кузен, Шеллинг.

[3] «Основные начала» Герберта Спенсера, первая часть, стр. 18.

О МОРАЛЬНЫХ ПРЕДЕЛАХ ПОЛЕЗНОЙ ТОРГОВЛИ.

Когда в Оксфордском университете была впервые учреждена кафедра политической экономии, в академических кругах немедленно возник спор относительно точного значения этого термина. Среди старших и консервативных ученых наиболее активные настаивали на том, что он должен получить всю широту значения, придаваемого ему Аристотелем в его «Трактате об экономике», которая для него была, по сути, экономикой государства — то есть, на чистом греческом языке, политической экономией, хотя этот эпитет и не присоединен к его названию. При такой интерпретации наука естественно и неизбежно оказывалась вовлеченной в моральные соображения, которые никогда не могут быть исключены из поля зрения государственного деятеля. Но действительные студенты и профессора новой науки — прежде всего г-н Нассау Сениор и д-р Уэйтли, вскоре ставший архиепископом Дублинским, — естественно опасались, что при такой интерпретации политическая экономия смешается с политикой; действительно, перестанет быть наукой; и из-за столь значительного расширения своей области не сможет получить того специального и определенного развития, которое Адам Смит даровал ей как теории национального богатства. Уэйтли, действительно, чтобы избежать этого неудобного расширения смысла, предложил называть предмет не политической экономией, а каталлактикой — то есть наукой об обменах. Сколь бы превосходным во многих отношениях ни было последнее название, оно могло показаться исключающим всю доктрину налогообложения и, еще более решительно, все обсуждение теории народонаселения Мальтуса, которая относится к политике или морали, а вовсе не к доктрине обмена. В конце концов, экономисты постановили, что их наука вовсе не учит тому, что должно быть, а просто тому, что есть, что происходит и будет происходить как неизбежный результат того, что индивиды обладают правом обмена на определенные предметы. Таким образом, они, казалось, изгнали моральные соображения из своей науки, так же как из садоводства или медицины. Называть их политическую экономию по этой причине «бессердечной» (как делали многие) может показаться смешным; но эта форма нападок на нее возникла из восприятия или убеждения, что ее профессора претендуют для нее на императивную силу, отказываясь при этом от морали, и предполагают, что она является достаточным и высшим правилом для политического действия.

В последнее время на особом основании утверждалось, что моральные соображения не могут быть полностью исключены из политической экономии. Д-р У. Б. Ходжсон, первый обладатель новой кафедры в Эдинбурге как профессор меркантильной экономики, настаивал на том, что, поскольку мораль или аморальность индивидов влияет на богатство и рынки, мы не исчерпываем дискуссию об обменах, пока пренебрегаем этим соображением. Возможно, действительно, никто при обсуждении налогообложения не упустил из виду, к каким налогам ведет мошенническое уклонение или контрабанда; но экономисты до сих пор с большим единодушием решали, что в своем качестве экономистов они не будут замечать моральных зол от торговли опиумом, или от продажи смертоносного оружия и боеприпасов, или от торговли интоксикантами; также нельзя в целом обнаружить из их трудов, что они знают, что порок расточителен, а национальные расходы на ненужные и глупые объекты нежелательны. Они имеют право выбирать, какие темы они будут рассматривать, а какие не будут. Они имеют право сказать: «Такие-то и такие-то соображения относятся к морали, а не к нашей политической экономии». Но, с одной стороны, если они решили, что их наука должна быть столь же аморальной, как инженерное дело или навигация, они не должны претендовать для нее на какой-либо решающий вес в государственной политике; с другой стороны, темы, которыми они пренебрегают, нуждаются тем более настоятельно в том, чтобы быть рассмотренными другими, особенно поскольку у нас нет профессоров практической морали, и (по более чем одной причине) вопросы рынка не считаются подходящими для кафедры проповедника.

То, что обмен одной вещи на другую в целом радует обе стороны обмена, очевидно свидетельствуется тем фактом, что каждый действует добровольно; отсюда вывод делается слишком легко, что каждый выигрывает от сделки. Мало того, из возрастающей величины обменов делается вывод об увеличении богатства без какой-либо ссылки на природу обмениваемых вещей. В грубой оценке это рассуждение, несомненно, имеет primâ facie вес, ибо мы не можем диктовать вкусы другим, ни предполагать, что вкусы, которые не являются нашими, поэтому глупы. Тем не менее, очевидно, вещи, которые быстро погибают при использовании, перестают быть богатством, и вещи, которые вряд ли будут одобрены постоянно, не могут долго удерживать одну и ту же высокую цену. Ни один предмет не мог бы получить цену вообще, если бы он не предназначался для того, чтобы им наслаждаться, использовать или потреблять; конечная покупка называется расходом, и всякий расход подлежит моральному суждению, одобряющему или порицающему. Когда мы порицаем расход не просто потому, что он чрезмерен, а потому, что он по сути глуп или зол, мы неизбежно оплакиваем и порицаем торговлю, которая питает его — торговлю, которую он поощряет; следовательно, некоторые порочные виды торговли даже запрещены законом. Помимо этого, неизбежно существует большая маржа видов торговли, которые закон не запрещает и, возможно, не может успешно запретить, которые тем не менее могут быть справедливо оплаканы, порицаемы и, насколько возможно, не одобряемы. Экономисты здесь не виноваты, если они (отказываясь от моральных соображений) не делают ничего подобного; но им нельзя позволить ослепить нас фактом, что некоторые виды торговли, не запрещенные законом, настолько далеки от содействия богатству и благополучию, что являются серьезно пагубными. Радоваться их величине, объявлять о ней триумфально как о доказательстве национального процветания — это нечто худшее, чем ошибка.

Ни один читатель, как полагают, не пожалуется, что последнее предложение таинственно или неясно. Наши производители хлопка и шерсти в последнее время громко оплакивали падение своей внутренней торговли, в то время как потребление опьяняющих напитков продолжает расти. Они полагают, что если бы рабочие классы тратили меньше на пивовара и винокура, они тратили бы больше на торговца одеждой. Самый фанатичный приверженец алкоголя не может отрицать, что его пьют слишком много, перед лицом долго продолжающегося признания судей, что алкоголь — безусловно, величайшая причина преступности — алкоголь, не доходящий до очевидного и доказуемого пьянства. Действительно, не от тех, кто откровенно пьян, а от тех, кто пил, исходят худшие и наиболее многочисленные насильственные действия, в то время как нога и глаз тверды, хотя мозг и страсти извращены. Хвастаться и радоваться величине торговли алкоголем, законной, как она, несомненно, есть, не имеет моральной защиты. Тема приведена здесь не для того, чтобы продвинуть этот аргумент дальше, а для того, чтобы настоять на том, что простое увеличение торговли не обозначает само по себе увеличение богатства; не является само по себе обязательно вещью, которую следует аплодировать ни экономисту, ни моралисту. В каждом случае мы должны смотреть в детали и рассматривать, не подавляет ли или не убивает ли та или иная процветающая торговля, подобно огромному сорняку в саду, другие ростки, которые, если бы не она, могли бы процветать.

Откровенный горячий ученик г-на Кобдена — джентльмен, занимающий некоторое высокое положение и ранг — недавно отговаривал от налогов на вино и табак ради дохода, не на основании, которое можно было бы ожидать, а именно, что Правительство не должно основывать доход на том, что может оказаться общественным пороком, а на основании того, что «производитель вина во Франции и табака в Америке» может разумно отказаться торговать с нами, если «мы не примем оплату в единственной монете, которую он может предложить — а именно, в его вине или его табаке». [4] Как будто мы не компетентны ответить: «Вина и табака мы быстро получаем более чем достаточно. Сохраняйте свой виноград в опилках или делайте из него изюм, и вы не найдете наш народ несклонным наслаждаться ими, ни встретите какой-либо необоснованной пошлины от наших таможен. Что касается табака, конечно, богатая земля, которая одна может выращивать его, может выращивать бесконечное множество других продуктов, которые мы наверняка оценим». Этот хорошо информированный писатель во всем своем аргументе, кажется, считает вино единственным пищевым продуктом, который мы получаем из Франции (о шелках и элегантных изделиях он однажды слегка упоминает); но он не может не знать, что твердая пища, которую Франция посылает нам в виде яиц, сыра, масла, овощей, цыплят и сухофруктов, огромна; она в обычные годы посылала бы нам пшеницу, если бы Америка, Россия и Австралия не делали ее ненужной. Говорить о вине как о единственной монете Франции — это удивительное натягивание аргумента. Но причина цитирования этого здесь — проиллюстрировать, как полностью Школа Кобдена желает, чтобы Государство игнорировало моральные соображения в торговле. Тем не менее Государство не заслуживает почтения, если оно не морально. Законы и постановления, созданные умами, безрассудными к морали, склонны быть, с одной стороны, несправедливыми и угнетающими, с другой — в высшей степени развращающими. Государство, которое получает доход от порочной торговли, такой как азартные игры и разврат, деморализует свой народ настолько эффективно, что заслуживает порицания, а не почтения. Согласно древним, законодатель начинает цивилизовать общество и заслуживать почитания, устанавливая брак и освящая семью. Должны ли мы сказать: «Мы изменили все это теперь; пусть Церковь заботится о морали: это не забота Государства»? Кто первым учил такому чувству как мудрой политике, сказать нелегко, но оно, безусловно, на практике, если не в теории, достигло смертоносного обращения. Это никогда не было доктриной Адама Смита. Это, очевидно, верный путь к краху, если его развитие не встретит противодействия.

Законодатель, конечно, не должен направлять свои постановления моралью какой-либо одной школы. Если бы, на греческий манер, мы установили Эпименида, Солона, Ликурга как полномочных представителей, чтобы начать нас на новом курсе, могла бы быть некоторая небольшая опасность односторонней и тщеславной морали; но не большая, даже в этом случае; ибо очень односторонний или очень глупый человек вряд ли был бы избран: каждый законодатель желает, чтобы его новые институты были постоянными, и обязательно будет иметь некоторое уважение к трению, с которым они столкнутся в работе. Но где законодательство должно иметь санкцию не от одного человека, а от тысячи людей, из которых шестьсот избраны из разных кругов смешанных рангов, из разнообразных местностей, где преобладают формы и школы религии, основанные на разнообразии мысли, очевидно невозможно, чтобы в законах, коллективно одобренных, доминировали какие-либо моральные идеи, кроме тех, которые общи всем, кто морально культивирован. Бояться моральных соображений в дебатах английского Парламента, чтобы мораль, преобладающая в его законах, не стала односторонней и произвольной, педантичной и аскетичной, настолько беспочвенно, настолько лишено здравого смысла, что едва ли кажется искренним. Когда люди говорят нам: «Мы будем подвержены законам против танцев и игры в карты или законам, принуждающим нас ходить в церковь, если мы будем настаивать, что законодательство должно заботиться об общественной добродетели», они не только делают себя смешными, они даже заставляют нас подозревать, что они боятся, как бы порок не был подавлен способами, неудобными для порочных. Столь многое предпослано, чтобы не воображалось или не притворялось, что при указании на моральные пределы полезной торговли желается какая-либо мораль, менее широкая, чем та, которую принимают все благородные и хорошо зарекомендовавшие себя школы — мораль человечества. В то же время то, что здесь выдвигается, предназначено иметь влияние менее непосредственно на закон, чем на общее направление общественного мнения и практического письма.

Многие экономисты пишут, как предполагая, что это шаг вперед в цивилизации, когда варварский народ узнает искусственные потребности. Если новозеландец, вместо того чтобы довольствоваться циновкой для своей спины, которая, сделанная им самим, прослужит ему годы, берется за английское пальто, которое он должен купить за цену — которое, действительно, менее эффективно защищает его от влаги и быстрее изнашивается — он делает то, что удобно английскому торговцу, но для него это весьма сомнительная выгода: возможно, скорее он навлекает на себя простуды, кашель и чахотку. Если тысяча маори сделала бы то же самое, торговля могла бы фигурировать в бюджете маори, и экономист маори мог бы указать на новую торговлю как на шаг вперед в национальном процветании. Зулусы, как описано англичанами, которые путешествовали в Зулуленде или жили среди них в Натале, — это прямодушная, щедрая, верная, честная раса; и, как ни странно, англичане, имеющие такой опыт общения с ними, подтверждают высказывание Кетвайо: «Зулус, обученный миссионером, — это испорченный зулус» — то есть, когда они обучены нашим привычкам, они теряют свои национальные добродетели. Как это может быть? почему это должно быть? По-видимому, потому, что от нас они узнают искусственные потребности. Пока фартука достаточно зулусу для одежды, а очень простой хижины для крова, он во многих отношениях может позволить себе быть гостеприимным и щедрым. Человек с очень немногими потребностями имеет все чувства избытка и богатства, будучи окруженным владениями настолько скудными, что мы считаем его очень бедным: и когда с количеством труда, который для его выносливости совсем не суров, он всегда может рассчитывать на обеспечение себя и семьи всем, в чем нуждаются их простые привычки, он не удерживается от нынешней щедрости заботой о своем собственном будущем. Но если он научится жаждать и считать необходимым ряд предметов, которые требуют от него тройного труда, он чувствует себя больше не богатым, а бедным; тогда, вместо того чтобы оказывать небольшие услуги безвозмездно, он требует оплаты за все; вместо того чтобы быть величественным, он становится меркантильным и скупым. Если он имитирует одежду, он склонен завидовать богатству англичанина, и в схемах откладывания на будущее он легко становится алчным, возможно, мошенническим. Таковы шаги, посредством которых можно справедливо рассчитать, что некоторые или многие варвары дегенерируют от нормальной доброты своих собратьев. Искусственные потребности, которые они узнают, когда живут с нашими миссионерами, или впитывают от хитрых соблазнов торговцев, не являются (primâ facie) выгодой вообще, не способствуют независимости, чувству богатства, ни практике добродетели. Они просто удобство для европейского торговца. Если вождь маори или зулусов хмурится на такую торговлю, какого суждения он заслуживает — быть отруганным как варвар или быть восхваленным как проницательный? С ними, возможно, также и с нами, считать лишь немногие вещи необходимыми — основа для многих добродетелей. Наши экономисты часто переворачивают картину.

Никакого акцента здесь не делается на факте, что исторические святые христианства считали совершенством довольствоваться минимумом внешних приспособлений для комфорта тела. Столь много произвольного мнения может быть приписано разумно им, и столь много фантазии и легковерия их биографам, что нынешнему автору не приходит в голову считать их практики или принципы какой-либо поддержкой его аргумента. Но случай Сократа и многих других греческих философов иной и весьма уместен. С ними высокая мысль, дешевое питание и скудные обстоятельства часто шли вместе; и, возможно, даже те философы, которые были несколько меркантильными и богатыми, яростно отреклись бы от идеи, что хорошо приобретать привычки и вкусы, которые делают необходимыми для нас вещи, ранее ненужные. Но есть опасность увлечь мысли читателя в новое русло этим упоминанием греческих философов, когда аргумент национальной экономики в основном предназначен, а не личных добродетелей. Как лучше для индивида довольствоваться запасами, которые достаточны, под рукой и легки в достижении, чем иметь привередливые вкусы, которые не могут быть удовлетворены без значительных усилий и труда, так лучше для нации иметь вкус к своим родным продуктам, насколько наши низшие потребности касаются. Если мы можем получить все, в чем нуждаются здоровье и сила тела, от нашей собственной почвы и с небольшими расходами, это лучше для нас, чем быть порабощенными искусственными вкусами, которые умножают труды для простого телесного обеспечения. Чтобы зафиксировать идеи, позвольте мне проиллюстрировать принцип, содержащийся здесь, обсуждением тех популярных напитков, чая и кофе.

Чай, несомненно, как вытесняющий пиво, сидр и вино, принес много пользы Англии, даже если он был (когда сильно облагался налогом) дороже наших родных интоксикантов. Когда его принимают с малым количеством пищи, в крепких и частых чашках, он часто мог ослабить нервы; но он не, как алкоголь, извращает мозг и воспламеняет ум, ведя таким образом к глупости, пороку и преступности. Нынешний автор — и всегда был — пьющий чай; и многие нападки на этот напиток, которые были присланы ему, не поколебали его убеждения, что, принимаемый в умеренности, он не имеет зла, сравнимого с его добром. Нынешний аргумент не стремится доказать, что чай сам по себе плох, только что слишком исключительная приверженность ему вредно исключила пробу родных напитков, которые, возможно, лучше, безусловно дешевле и гораздо доступнее.

Жесткие враги алкогольного напитка часто уверяют нас, в поэтическом и экстатическом языке, что вода — единственный разумный и правильный напиток для человека, как и для других животных; но вода, которую они рекомендуют и описывают как бьющую ключом и сверкающую в горных ручьях, не приходит к очагу и дому каждого горного жителя, тем более она достижима жителями городов или болотистых равнин. Выносливые звери поля, если они могут получить воду чистой, умудряются переносить ее холодность во все сезоны; так, возможно, могли бы и мы, если бы могли восстановить крепость желудка, не теряя никакого преимущества развитого мозга. Что такое восстановление невозможно, здесь не утверждается, а просто что, при существующих обстоятельствах, вода (через свои примеси или свою холодность) часто нуждается в том, чтобы быть приготовленной, быть согретой, иметь затем некоторый вкус, добавленный к ней, который преодолеет приторность. Когда это признано, возникает вопрос, не хватит ли никакой родной ботаники? Мы по необходимости вынуждены импортировать чай из Китая или Ассама? Таковы удивительные и глубокие гармонии Природы, что в каждой давно населенной стране конституция животных становится адаптированной к ее растениям, так же как к ее климату, и находит среди них не только свою пищу, но и свои средства от болезней. Родные травы часто оказываются более восстанавливающими здоровье, чем претенциозные иностранные лекарства; также не экстравагантно вообразить, что родные листья и ягоды могли бы адаптироваться так же хорошо к нёбу англичан, как чай и кофе, и лучше к их желудкам, если бы, вместо покупки у иностранца, мы должным образом изучили наши домашние ресурсы. В случае кофе, любопытно случается, что есть люди среди нас, которые предпочитают то, что называется одуванчиковым кофе, кофе Аравии; и что предпочтение искренне, кажется доказанным случайностью, что одуванчик, таким образом приготовленный, дороже лучшего Мокко. Также эта дороговизна не перевешивает наш аргумент. Двадцать лет назад коричневый хлеб оценивался пекарями как изысканный хлеб; десять лет назад чечевица была вдвое дороже своей нынешней цены; в каждом случае потому, что спрос был столь неопределенным. Цена одуванчика быстро упала бы, если бы он был в большом и ежедневном запросе. Как заменители чая многие листья могут быть названы, которые не будут названы просто лекарственными, заметно те, что сладкого лавра, персика и черной смородины. Если бы мы были по какой-либо причине отрезаны от тропических рынков, некоторая комбинация вскоре была бы обнаружена, которая унесла бы общественное предпочтение; и когда национальный вкус к нему был бы однажды установлен, каждая хорошая цель была бы достигнута без иностранного предмета. Не морализировали бы мы в том случае с изумлением над огромным аппаратом великих кораблей, которые были построены, укомплектованы экипажем, загружены и отправлены в море, с потерей жизней моряков, влекущей вдовство и сиротство, по не лучшей причине, чем привезти листья, для которых адекватные заменители изобилуют дома? Этот аргумент берется не доказать, а проиллюстрировать. Он не специально ограничен случаем чая или кофе. Он не делает позитивного утверждения, что мы можем теперь изменить английский вкус, также он не настаивает на переходе, который был бы насильственным, если вообще внезапным. Он просто указывает на разумные вероятности, как показывающие, что обширная торговля с далекой страной, чтобы удовлетворить искусственную потребность, если она доказывает, как много мы можем позволить себе тратить, не будучи разоренными, все же не доказывает вовсе, что мы обогащаем себя обменом. В то же время, столь велика легкость для приготовления напитков, что мы могли бы принять более высокую позицию и продвинуть наш аргумент дальше. Восхитительность восточного шербета — не предмет сомнения или спора. Его основа — просто ячменная вода; чтобы придать вкус, иностранец, конечно, использует некоторые из своих собственных фруктов, но у нас есть много заменителей под рукой, по крайней мере пока сахар изобилует у нас. Он может быть согрет, если необходимо: так мало мы должны зависеть от китайцев. Кроме того, некоторые среди нас удовлетворены и тепло аплодируют напитку, приготовленному из простого овсяного толокна. Если бы мы все имели этот вкус, мы были бы национально богаче.

Можно возразить: «Разве вы не упоминали сахар? Вы что, выступаете за производство сахара из свеклы?» Но здесь ни на мгновение не предлагается как целесообразный какой-либо общий отказ от внешней торговли. Пока мы можем привозить сахар, произведенный из тростника, и использовать наши земли для иных целей, нежели выращивание свеклы, мы полагаем, что эта торговля способствует росту богатства. Не то чтобы мы не подозревали, что дешевизна сахара в сочетании с другими причинами подрывает наше рвение к меду. Пчелы не занимают и не истощают пахотные земли. Им достаточно обилия сельских садов и небольших каменистых участков. Их набеги не уменьшают сладости цветов и аромата трав. Они приумножают наше богатство с очень малыми затратами. Они значительно способствуют удобрению растений. Безусловно, давайте получать от иностранцев то, что нам нужно; только не будем из-за этого пренебрегать и забывать о наших собственных ресурсах.

В других, более важных вопросах возникает схожая тема. Когда полемика против «хлебных законов» была в самом разгаре, сторонников их отмены упрекали в желании уничтожить отечественную пшеницу. Они отвечали: «Пшеница сейчас широко сеется в Англии там, где климат или почва неблагоприятны; только на таких полях ее культура будет сокращаться; там, где ее можно производить и доводить до созревания с большей уверенностью, она по-прежнему будет выращиваться, и цена больше не будет искусственно завышаться; земли, менее подходящие для пшеницы, вполне могут давать либо другую зерновую культуру в севообороте, либо другую необходимую продукцию». Сколь бы веским ни казался этот ответ, сколь бы грандиозными и славными ни были результаты открытия наших портов для иностранного зерна, взгляд на тридцать лет назад тем не менее подсказывает новые направления мысли. Нехватка продовольствия в Ирландии, когда урожай картофеля погиб, была тем аргументом, который убедил сэра Роберта Пиля; но стремление продавать хлопчатобумажные и шерстяные ткани или скобяные изделия тем, чьей «главной монетой» была пшеница, дало более ранний толчок Лиге борьбы против хлебных законов. Кобден и его соратники были правы и хорошо выполнили задачу дня; но нынешнее состояние нашего сельского хозяйства теперь признается крайне неудовлетворительным. С каждым годом все шире и глубже становится убеждение, что наши законы о землевладении фундаментально неверны; более того, они отличаются от законов всего остального мира; если они не являются значительно лучше, чем у всех других наций, то они серьезно и прискорбно хуже; и теперь возникает идея, что временное облегчение, данное нам свободным ввозом пшеницы, послужило опорой для порочной системы земельных законов и ослепило нас в отношении существенных зол, связанных с постоянно растущим соотношением населения в больших городах к населению сельских районов. Мы, несомненно, стали намного богаче, и наши бедные классы меньше переутомляются. Останавливаться на недостатках, вызванных более высокими ожиданиями, искусственными потребностями, более высокими ценами на уголь, кирпич и жилье — не говоря уже о худших вещах — могло бы привести к слишком долгому отступлению. Но, чтобы раскрыть здесь намеченную идею, мы можем поразмышлять о результатах, которые должны были бы последовать, если бы ни один иностранный рынок не смог обеспечить нам постоянные поставки необходимого продовольствия. Предположим, что в 1847 году мы едва смогли спасти от голода столько бедных ирландцев, сколько спасли, но что в последующие годы Соединенное Королевство было бы предоставлено самому себе в вопросах зерна и скота; станет ли кто-нибудь утверждать, что при надлежащем использовании земли мы не смогли бы прокормить собственное население?

Если кто-то придерживается такого мнения, пусть рассмотрит феномен французского сельского хозяйства. Столетие назад Франция казалась неспособной прокормить своих жителей. Тысячи людей умирали от голода, даже слуги самого короля. Нищета среди крестьян и бедных классов в городах была повсеместной. Никто не предполагал, что страна может позволить себе экспортировать продовольствие, или имел представление о ее огромных производственных мощностях. Ее климат сейчас не лучше, чем был тогда; ее площадь несколько увеличилась благодаря разумным посадкам на песчаных дюнах; почва улучшилась за столетие обработки; продукция стала более ценной, потому что крестьян обучили многим секретам плодоводства. Самое важное — миллионы крестьян являются владельцами небольших свободных участков. «Магия собственности» сделала их трудолюбивыми, бережливыми и всегда бдительными в стремлении увеличить и улучшить урожаи. Мы в Англии осуждаем и оплакиваем принуждение французского родителя делить свой крошечный участок и доходы поровну между детьми. Если это тяжкое зло, то тем более примечательны удивительные результаты объединения в одном человеке землевладельца, фермера и рабочего: ведь мы видим, что благодаря всеобщему и неустанному трудолюбию, которое порождает этот факт, не только были выдержаны огромные расточительства Второй империи и ее войн, но, несмотря на едва поддающиеся исчислению потери франко-германской войны, штраф в двести пятьдесят миллионов фунтов стерлингов, который Франция должна была выплатить, был выплачен в течение четырех или пяти лет, в то время как была сформирована и содержалась более многочисленная, чем когда-либо, армия. Никто не может отрицать, что беспримерная устойчивость французских финансов объясняется главным образом здоровыми условиями французского землевладения. Ирландия, Шотландия и Англия — все ждут подобного развития событий и никогда не смогут быть удовлетворены без него: но мы отложили день необходимых реформ, покупая продовольствие почти всех видов в опасных количествах в зарубежных странах, в то время как наша собственная пахотная земля возвращается в состояние лугов и пастбищ.

И какой ответ дает достопочтенный Джон Брайт, когда к нему обращаются с требованием реформировать землевладение? Его имя здесь приводится в знак уважения как выдающегося представителя кобденовской школы; но обычный ответ таков: «Хорошо! Мы выступаем за свободную торговлю землей»: как будто свободная торговля сама по себе является чарами, способными отпугнуть все беды; как будто существующая свобода накапливать землю в любых масштабах путем покупки не является одним из наших величайших зол. Люди не могут жить в воздухе. Земля для жилья так же необходима, как воздух и вода. Земля очень ограничена в количестве, особенно земля, удобно расположенная, с благоприятными условиями. Земля первоначально принадлежит нации, и ни один человек по своей природе не имеет права на большее ее количество, чем он может сам возделывать и использовать. Крупные земельные владения — это огромная сила, социальная и политическая. Их владение первоначально было в Англии официальным доверительным управлением, сопряженным с политическими обязанностями и обычными сборами в качестве оплаты: но без права выселения, пока эти сборы выплачивались. Коммерческая идея земли — это извращение и злоупотребление. Те, кто воображает, что отмена майоратов и права первородства, а также всего, что делает передачу прав собственности дорогостоящей, приведет к желаемой реформе, хвастаются, что их средство поднимет рыночную цену на землю; другими словами, это сделало бы эффективную покупку государством все более трудной, все более обременительной для общества. Более того, это могло бы даже отсрочить необходимую реформу до тех пор, пока терпение нации при парламенте землевладельцев не иссякло бы и не последовала бы такая революция, как во Франции при Людовике XVI. Как существует моральный предел величины полезной торговли с иностранцем, так тем более существует моральный предел полезной величины земельных владений. К счастью, некоторые деспоты филантропичны; однако мы не влюблены в деспотизм. Некоторые крупные землевладельцы филантропичны: честь им и хвала! Но мы должны учитывать, что очень многие будут жаждать власти над всеми, кто проживает в поместье, и будут использовать эту власть не всегда по-доброму; или будут использовать ее как политический инструмент для получения государственных должностей и жалования для своих семей; другие, более прямо и бесстыдно корыстные, будут думать главным образом о том, как повысить арендную плату, и будут запрещать как посевы, так и проживание, если богатые любители случайного спорта предложат цену выше, чем обычные фермеры. Если из чистого тщеславия и любви к романтике землевладелец превращает свое поместье в пустыню, нация все равно несет ущерб. Ее население загоняется в города или изгоняется в изгнание, ее рынки голодают, ее военная мощь снижается. В то время как кобденовская школа упорно попустительствует этим великим бедам и жонглирует фразой «свободная торговля», как будто земля — это товар, который должен быть на тех же основаниях, что и движимое имущество, они играют на руку своим номинальным противникам.

Первая мера, которая нам нужна, — это не та, которая облегчит покупку все новых и новых поместий сверхбогатыми, которые, если они не игроки или не порочны иным образом, часто не знают, что делать со своими огромными доходами; а скорее мера, которая установит максимальную площадь для поместий. Самое мягкое, что можно сделать, — это не принимать в первую очередь какой-либо новый закон, а лишь резолюцию или голосование Палаты общин, объявляющее, что в интересах общества не является то, чтобы какое-либо лицо владело более чем тысячей акров сельской земли или более чем пятью акрами городской земли; и что всякий, кто завещает одному лицу больше вышеуказанного, должен облагаться тяжелым и специальным земельным налогом. В том же направлении нам нужны другие специальные голосования Палаты, к тому эффекту, что посредством законодательства, покупки и налогообложения следует систематически преследовать возвращение национальной почвы нации из года в год, где бы она сейчас ни удерживалась в больших массах группами людей или отдельными лицами; и что для того, чтобы дать земледельцам полные результаты их собственного труда, целесообразно, чтобы государство из своих собственных нынешних или будущих владений выделило многочисленные мелкие фермы, которые будут удерживаться под его началом на правах авторского владения, не подлежащего повышению арендной платы. Пространство не позволяет вдаваться в дальнейшие подробности или отвечать на возражения; но задуманная идея состоит в том, чтобы работать в направлении виртуальных свободных владений, постоянно увеличивающихся в числе, которые не могут быть выкуплены из рук земледельцев заманчивыми ценами со стороны богатых, потому что они юридически являются государственной собственностью и предназначены оставаться зонами мелкого хозяйства. Выкупая время от времени земли, принадлежащие крупным благотворительным организациям, с помощью налогов на наследство, направленных на то, чтобы препятствовать завещанию земли в больших массах, и путем прямых покупок земли, или, скорее, путем принятия налога на наследство самой землей, государство благотворно в течение многих поколений исправило бы несправедливости и мошенничества прошлого.

Земля настолько далека от того, чтобы быть желаемым объектом неограниченной торговли (называемой кобденовской школой свободной торговлей), что, особенно в современной интерпретации, которая делает лорда (или главного человека) владельцем земли, на нее должны быть наложены самые строгие ограничения со стороны государства. Пока человек владеет не большим количеством земли, чем может обработать одна семья, ревность излишня; ибо владелец (особенно если он платит за нее фиксированную ренту) обязательно будет ее обрабатывать и не может совершить правонарушение, исключая население. Городская земля должна как можно скорее стать городской собственностью; и, тем временем, как можно раньше, все городское строительство должно быть подвергнуто общественному вето по санитарным причинам. Отдавать в корыстные руки, как предмет торговли, всю твердую площадь, на которой живет нация, — это удивительная идея государственного управления. Существует еще один вопрос, связанный с землей, в отношении которого государство может справедливо испытывать большую ревность, — а именно, в отношении потребления и экспорта материала, который невозможно воспроизвести. Говорят, что Сицилия, сначала при римлянах, была сильно истощена постоянным экспортом зерна, истощавшим даже очень плодородную почву. Ирландия в прошлом могла пострадать от постоянного вывоза скота и свиней, без обратного потока торговли, чтобы восстановить все то, что их кости и плоть забирали из земли. Вирджиния и другие штаты Американского Союза в значительной степени разрушили свою почву непрекращающимся экспортом табака и других продуктов. Но если говорить ближе к дому, то в Англии и Уэльсе нельзя вырастить урожай угля. Мы пожинаем там, где не сеяли, где не можем сеять. Мы экспортируем в огромных массах то, что не можем воспроизвести. Мы позволяем отдельным лицам стать полными собственниками национального угля, а затем санкционируем его неограниченный экспорт, с высокой вероятностью того, что это может подорвать промышленность в ближайшем будущем Англии. Это, безусловно, торговля, польза которой весьма сомнительна даже с космополитической точки зрения. Может показаться лучше стимулировать другие нации искать уголь на своей собственной почве, чем использовать то, что мы не можем заменить. А что касается некоторых других предметов огромной торговли, таких как табак, может показаться сомнительным, какая нация теряет от этого больше — импортеры или экспортеры. Безусловно, во всех этих случаях качество покупаемых и продаваемых вещей должно тщательно рассматриваться, прежде чем мы будем считать масштаб любой торговли национальным благом или источником национального богатства.

Ф. У. Ньюман.

СНОСКИ:

[4] «Взаимность», сэр Луи Малле, C.B., 1879: Напечатано для Кобденовского клуба.

МИФЫ О МОРЕ И РЕКЕ СМЕРТИ.

В настоящее время, когда теологи и те, кто наиболее склонен к подобным дискуссиям, рассуждают «в более возвышенных мыслях» о будущей жизни души, а также о наградах и наказаниях в ней, доисторический исследователь испытывает искушение позволить своим мыслям блуждать назад, над другим аспектом той же темы, в попытке вновь связать цепь верований относительно рая и ада, которая соединяет настоящее с давно забытым прошлым. Трудность, которую мы испытываем, объединяясь в мыслях с прошлыми веками, проистекает, конечно, чаще из несовершенства наших симпатий, чем из недостатка наших позитивных знаний. Столько вопросов, которые когда-то были новыми, давно решены, столько экспериментов было проведено, столько опыта было прожито с тех пор; невозможно, чтобы прежние условия жизни и общества вернулись; и мы не можем заставить себя приложить усилие воображения, необходимое для того, чтобы привести нас в гармонию с минувшими временами. Но есть несколько вопросов, которые кажутся столь же далекими от решения сейчас, как и всегда; один из них — это вопрос о судьбе человека после смерти, характере его путешествия в эту неоткрытую страну и о том, какой жизнью он будет жить, оказавшись там.

“A riddle which one shrinks

To challenge from the scornful sphinx.”

Некоторые отговаривали бы нас от продолжения этих (как они говорят) бесплодных размышлений; но совершенно очевидно, что человек должен изменить свою природу, прежде чем они потеряют для него свое очарование; и пока он этого не сделает, он не сможет читать без сочувствия догадки, которые прошлые поколения людей делали в попытке решить те же проблемы. Для них, конечно, эти решения потеряли свой интерес, как скоро потеряют и для нас. Какую бы участь ни готовило это новое состояние, вечное наслаждение или вечную боль, они уже испытали это; какую бы сцену ни скрывал темный занавес, они прошли за него. Это совершенно верно: как и то, что мы скоро должны будем сделать. Но пока мы остаемся здесь, на этой верхней земле, мы должны быть чем-то выше или ниже человечества, если отказываемся позволить нашим мыслям блуждать в сторону перемен и случайностей другой жизни.

Не то чтобы вопросы такого рода когда-либо имели для большинства людей в одну эпоху, или для коллективной массы человечества, всепоглощающий интерес. Если мы решим внимательно всмотреться в этот вопрос и проверить мнение людей, как оно проявляется в их действиях (единственное реальное мнение), мы сначала, возможно, будем поражены той слабой верой, которую они питают в будущее состояние. Ибо она слаба по сравнению с их «номинальным согласием», тем, во что они думают, что верят относительно него. У большинства вера в этом пункте в лучшем случае лишь призрачна, праздного характера, подходящего для утешения участи других, а иногда, увы!, призывается на помощь, чтобы избавить нас от уколов совести из-за боли, которую наше собственное неправомерное поведение или небрежность внесли в нее. И как это с нами, так, за исключением исключительных условий, всегда было с людьми в полном расцвете и наслаждении жизнью. Были времена, когда один аспект будущего — его ужас — осознавался с такой интенсивностью и оказывал такое влияние на жизнь и поведение, которое неизвестно в наши дни. Но эти времена не были обычными, и мы склонны, я думаю, даже переоценивать силу веры в Средние века. Этот термин, «темные века», перекрывает наше воображение; «мы никогда не можем слышать упоминания о них без сопутствующего чувства, как будто ощутимая тьма омрачила лик вещей, и что наши предки бродили взад и вперед, ощупью». [5] Но, с другой стороны, ни самые беззаботные и скептически настроенные люди не могли полностью закрыть глаза на предупреждения о смерти. Мы привыкли думать о греках как о людях с таким же беззаботным и, в некотором роде, скептическим темпераментом, и противопоставлять дух Эллады духу средневековой Европы. Едва ли какая-либо мысль о смерти или о суде после смерти нарушает безмятежность греческого искусства, каким оно дошло до нас. Танатоса не найти; [6] даже гробницы украшены изображениями войны и охоты или фигурами танцующих Ор. И все же греческое искусство не было лишено своей темной стороны. У него был, как и у средневековой поэзии, свой Данте — а именно Полигнот, — который украсил дом паломников в Дельфах фресками, изображающими суд и пытки проклятых, — греческое Кампо-Санто. Он дал бы нам иное впечатление о греческом уме перед лицом факта смертности и показал бы нам, как легко мы склонны преувеличивать расхождение в мыслях между разными народами и разными временами.

Так мы находим, насколько далеко мы можем проверить веру людей, определенные теории, касающиеся судьбы души после смерти, которые представляют, по крайней мере в зародыше, преобладающие мнения нашего собственного дня; и из некоторых из которых эти мнения возникли. Первой среди них, вероятно, по времени, стоит чисто скептическая теория, которая берет свое начало из самых ранних попыток языка дать выражение невидимому. Ища имя для существенной части человека, его жизни или души, язык сначала обнаруживает, что у него нет подходящего слова, а затем восполняет свой недостаток, используя дыхание — ψυχη, spiritus — в этом смысле. Подобно самой жизненной искре, дыхание, как видно, уходит, когда человек умирает. Куда оно ушло? Чисто отрицательный, чисто скептический ответ был бы: «Оно исчезло». Ответ, фактически данный в большинстве религиозных вероучений, таков: «Оно ушло в невидимое место», или скрытое место; как говорили греки, в Аид (Ἀ-ίδης); или, как говорили наши северные предки, в Хель. [7] Таким образом, из чистого отрицания мы имеем начало мифа: дух становится чем-то определенным, и место, куда он ушел, частично осознается. Невидимое место находится под землей, куда ведет темная долина, простирающаяся туда с верхней земли. Достаточно старой веры остается, чтобы сохранить этот дом мертвых темным, призрачным и безжизненным. «Бессмысленные мертвецы, симулякры смертных», как говорит Гомер. И мы помним, как даже такой герой, как Ахилл, «предпочел бы быть на земле и служить по найму у человека низкого сословия, чем править царем среди мертвых».

Та же мысль выражена еврейским поэтом, [8]

“Sheol shall not praise thee, Jehovah,

The dead shall not celebrate thee;

They that go down unto the pit shall not hope for thy truth;

The living, the living, shall praise thee, as I do this day.”

Ни один народ не представлял эту разрушительную сторону смерти, эту негативную теорию будущего, с более четким контуром, чем греки и евреи. Какой контраст с учением современных религий представляет та строка: «Те, кто сходит в яму, не будут надеяться на твою истину!» Другие народы обнаружили, что не могут остановиться на этом пункте; они наделили свое место личностью, но, все еще сильно впечатленные его ужасами, эта личность мрачна и страшна. Даже у греков Аид — это личность, а не место; у тевтонцев Хель прошла через ту же трансформацию: и тысячи других образов ужаса, встречающихся в разных вероучениях, пожирающие драконы, собаки, которые, подобно Церберу, угрожают тем, кто путешествует в подземное царство, могут быть показаны по своим именам как возникшие из чисто негативных образов смерти, невидимого, покрывающего, скрывающего, пещеры ночи.

В контрасте, следовательно, со всеми этими мифами стоят те, которые после смерти отправляют душу в путешествие в какой-то рай, который, как полагают, обычно лежит на западе. Если первые — это мифы об аде, то вторую серию можно справедливо описать как мифы о рае. И нельзя с уверенностью доказать, что более радостный взгляд на другой мир является более поздним по времени, чем первый, который кажется таким примитивным. Мы видим признаки этого в захоронениях курганов каменного века. В то время как среди исторических народов древние евреи являются выразителями более мрачного Шеола, самая обнадеживающая картина будущего души находит выражение в ритуальном служении египтян. Там у нас есть полная история путешествия умершего через Нил и через сумеречный регион Апапа, царя пустыни, пока, наконец, она не достигает дома солнца. И, если подойти ближе к дому, среди всех тех народов, с которыми мы связаны кровью, индоевропейской семьи народов, мы найдем свидетельства двойной веры, веры в смерть как в тусклое подземное место или как в пожирающего монстра, и контрастирующей веры в смерть как в путешествие, предпринятое для достижения новой страны, где все лучше и счастливее, чем на земле.

Это миф о земном рае, не такой, как наш рай, полностью отделенный от мира, а далекая земля, лежащая где-то на западе и составляющая часть воображаемой географии тех времен: поэтому вера эта, более чем другие, является реалистичной, смешивающейся с повседневным опытом людей и глубоко влияющей на их повседневную жизнь. Необходимый портал смерти иногда даже полностью упускается из виду, как когда в Средние века мы находим людей, предпринимающих не одну экспедицию в поисках земного рая, и когда мы находим распространенное убеждение, что при определенных погодных условиях с западного побережья Ирландии был виден тот счастливый остров, куда святой Брандан и его ученики были перенесены, когда покинули этот мир. По этой причине, хотя понятие западного рая по существу одинаково для всего человеческого рода, его местный колорит постоянно меняется, изменяясь в зависимости от географического положения каждого народа: если они меняют свои дома и продвигаются, как они, вероятно, будут делать, к земле обетованной, она отодвигается перед ними, как радуга отодвигается от нас. У египтян был свой миф о путешествии души, черпающий все свои отличительные черты из особого характера их земли, главным образом из того доминирующего влияния, которое великая соседняя пустыня оказывала на их воображение. Но для наших предков, родителей индоевропейских рас, место пустыни было заменено морем.

Наиболее вероятная догадка определила колыбель нашей расы в том уголке земли, который лежит к западу от крутого хребта гор Белут-Таг, отрога Гималаев, и к северу от высокого бесплодного нагорья Кабула. Эта страна, древняя Бактриана, является самым пригодным для жизни районом, который можно найти где-либо в Центральной Азии. Там холмы простираются пологими склонами на запад и заключают в себе плодородные долины, чьи бесчисленные ручьи, питаемые горами с востока и юга, все устремляются, чтобы пополнить воды Окса, ныне называемого Джейхун. Дальше на север лежит другая плодородная страна, орошаемая Яксартом, отделенная от первой хребтом холмов, значительно уступающих тем, что отделяют обе земли от Яркенда и Кашгара на востоке и от Кабула на юге. Обе великие реки впадают в Аральское море, между которым и Каспийским, резко отсекая плодородную страну от этого моря, простирается пустыня Хива, бесплодная земля, дающая скудное пропитание стадам кочующих тюркских племен. Есть веские основания полагать, однако, что эта пустыня не существовала всегда, но что в не столь отдаленные времена Каспийское море, соединенное с Аральским, занимало гораздо большую площадь, чем оно покрывает в настоящее время: известно, что даже сейчас оно неуклонно опускается в своих берегах. При таком сокращении великого моря пустыня росла бы двойным процессом: путем обнажения своего песчаного дна и путем отвода соседнего источника влаги от сухой земли. Так вполне могло быть, что плодородная территория, в которой в отдаленнейшие века были поселены наши арийские предки, простиралась так далеко на запад, что граничила с большим внутренним азиатским морем. Даже высказывалось предположение, что превращение столь большого количества плодородной земли в пустыню было непосредственной причиной тех миграций, которые отправили большую часть арийских рас на запад — чтобы, наконец, заселить все страны Европы. Корень, который является общим для европейских языков для названий моря, означает в индийском и иранском языках пустыню: как мы можем объяснить этот факт лучше, чем предположив, что после того, как европейские народы покинули свой ранний дом, их братья, которые остались позади и которые долгое время спустя разделились на народы Индии и Персии, узнали как пустыню тот район, который их отцы когда-то знали как море?

Таким образом, эти древние арийцы стояли спиной к горам, а лицом к морю. Вся их перспектива, все их будущее, казалось, были в ту сторону; когда начались их миграции, они предпринимались в этом направлении — на запад. Самое важное в формировании вероучения, их бог солнца, или герой солнца, [9] многими из них был виден гасящим свои лучи в водах; дом солнца всегда является также домом душ. Что более естественно, нет, что столь необходимо, как то, что арийский рай должен лежать на западе за морем? Только что было сказано, что индийское слово для пустыни этимологически соответствует европейскому слову для моря: это слово должно было быть в древнеарийском чем-то вроде mara, от которого мы получаем персидское mĕru, пустыня, латинское mare, тевтонское (немецкое и английское) meer. Но от идентично того же корня мы также получаем санскритское и зендское (древнеперсидское) mara, смерть, латинское mors, древнескандинавское mordh, немецкое mord, наше murder, все означающие первоначально одно и то же. [10] Что же тогда это подразумевает? Слово, которое древние арийцы использовали для моря, они использовали также для смерти. Как это было бы возможно, если бы это, их первое море, не было также морем смерти, необходимой стадией на пути к раю?

Можно было ожидать, что такая связь идей наделила бы море совершенно ужасным характером, исключающим любую попытку исследовать его одиночество или земли, которые лежали за ним. Уже было сказано, что на практике мы обнаруживаем, что земной рай часто осознается настолько ярко, что люди теряют страх, который должен сопутствовать любой попытке найти его. Это были не религиозные, устремленные к небесам люди, которые в поэме мистера Морриса отправились на поиски счастливой земли; и, без сомнения, бард руководствовался верным инстинктом, и что из всех тех средневековых мореплавателей, которые погибли в своих поисках острова святого Брандана, никто не знал, что они нашли то, что искали, — Смерть. Греки жадно лелеяли заблуждения такого же рода; и задолго до того, как они набрались мужества, достаточного для навигации по Средиземному морю, они изобрели мифы о своих западных островах блаженных, куда желтоволосый Радамант был взят, когда был изгнан с Крита своим братом Миносом, или о тех садах, хранимых дочерьми запада, [11] куда тление и смерть не могли войти. Вполне вероятно, что для арийцев их западное море долго сохраняло свое более страшное значение, смерть; но что они, наконец, набрались мужества смотреть на него только как на дорогу [12] к земле, о которой они долго мечтали.

Какое более весомое положение занимает море в мыслях людей, чем это оправдано их реальным знакомством с ним! В массу оседлых жизней — подавляющее большинство — оно входит лишь изредка как опыт, при условии, что человек живет всего в нескольких милях от берега. И все же из всех стран, которые обладают морским побережьем, как полна литература ссылками на этот единственный феномен физической природы! Солнце и луна, и все небесные тела, привычные виды и звуки земли являются собственностью всех; и все же упоминания об этом в литературе не более часты, чем упоминания о море: можно было бы подумать, что человек был амфибией, с силой фактически жить на воде, а не только у воды. Чарльз Лэмб остро проникает в причину некоторого разочарования, которое мы все чувствуем при виде моря в первый раз. Мы идем с ожиданием увидеть все море сразу, соразмерного антагониста земли. Все, что мы собрали из рассказов странствующих моряков, что мы получили из истинных путешествий, и что мы лелеем так же доверчиво из романов и поэзии, приходят, толпясь своими образами, и требуя странных даней от ожидания. Таким образом, мы пропитаны мыслями о море до того, как сами увидели его, просто благодаря великому влиянию моря, действующему через совокупный опыт человечества. «Мы думаем о великой пучине и о тех, кто спускается в нее: о ее тысяче островов и о обширных континентах, которые она омывает; о том, как она принимает могучую Плату или Орельяну в свое лоно, без беспокойства или чувства увеличения; о бискайских волнах и моряке —

“For many a day and many a dreadful night,

Incessant labouring round the stormy cape;

о роковых скалах и «все еще тревожных Бермудах»; о великих водоворотах и водяных смерчах; о затонувших кораблях и неисчислимых сокровищах, поглощенных в невозвратных глубинах». Мы не должны сужать влияние моря в мифологии рамками простого человеческого опыта. Немногие среди арийцев жили на Каспийском берегу; но Море Смерти появляется в той или иной форме в религиозных верованиях всех арийских народов. Традиция моря, его реальные чудеса и большие воображаемые ужасы должны были передаваться от одного к другому, от немногих, кто жил в поле зрения и слышимости вод, к другим, совершенно за его горизонтом, для которых оно не было видимым даже как слабая серебристая линия.

Естественно, что в ранних мифах не проводилось точного различия между морем и реками, с которыми были знакомы арийцы. Каспийское море представлялось широкой рекой, ограничивающей обитаемую землю, происхождением Океана греков; и море смерти является, в своей самой ранней форме, рекой смерти. Все последующие формы мифической географии, более того, такие, как мы находим среди индийцев, греков или норвежцев, являются лишь прививками на этой центральной идее. По мере того как арийцы меняли свои дома, новый опыт постепенно стирал старый. Грек перенес свои мысли о Каспийском море на Средиземное, и когда его география расширилась, Океан отодвигался все дальше и дальше, пока более поздние географы-эвгемеристы не пришли к тому, чтобы смешивать его с Атлантическим. Таким образом, лишь случайно мы придаем океану то значение, которое он сейчас носит. Первым океаном была мифическая река, которая текла вокруг земли, и реальным физическим предшественником мифа был не Атлантический или какой-либо из наших океанов, а Каспийское море, каким оно простиралось перед глазами древнего арийского народа.