«The Contemporary Review, Том 36, Октябрь 1879»

Норвежец, особенно исландец, [13] жил так близко к океану, что старый миф был забыт рядом с аспектом природы, столь привычным для него. В середине его земли стояла высокая гора, на которой был сильный город, Асгард, дом асов или богов. Ниже Асгарда лежала зеленая и плодородная земля, дом человека. Затем снаружи тек или лежал великий среднеземный океан, точно такой же, как греческий океан по характеру, несмотря на все различия климата и страны. В другое время среднеземное море олицетворяется как пожирающий монстр, Йормунганд («великий монстр»), имя змея Мидгарда, который лежит на дне опоясывающего моря, сотрясая землю, когда он движется. [14] За ним лежит скованная льдом земля гигантов — Йотунхейм, дом гигантов — темная, как киммерийская земля, и населенная существами, столь же странными и ужасными, как циклопы или горгоны.

Постепенно мифы о реке смерти и море смерти из одного стали двумя. Второе было ограничено теми народами, которые жили на морском побережье, и потеряло в значительной степени свою раннюю форму; но ни индийцы, ни греки, ни норвежцы не забыли миф о смертной реке. Индиец сохранил его в единственном числе; ибо когда пришла его очередь странствовать, он перешел через восточные горы и достиг земли, где моря больше не было видно или слышно. В мифическом языке Вед смертная река называется Вайтарани; она лежит «через страшный путь к дому Ямы», [15] бога Ада.

Из веры в реку смерти, без сомнения, возникла также практика предания мертвых заботе священного Ганга; ибо точно так же, как индусы зажигают погребальный костер в лодке, которая несет мертвеца вниз по этому видимому потоку смерти, так и норвежцы имели обыкновение помещать тело своего героя в его корабль, а затем, зажегши его, отправлять его дрейфовать в сторону моря с приливом. В сочетании с той мыслью о другом мире, которая помещала конечное место упокоения в темное подземное царство, река видна в греческой мифологии перенесенной в Аид; но она умножается на четыре, которые все выросли из одной, поскольку они были вымышлены как вытекающие из верхней земной реки Океана:—

“Abhorred Styx, the flood of deadly hate;

Sad Acheron, of sorrow, black and deep;

Cocytus named of lamentation loud

Heard on the rueful stream; fierce Phlegethon

Whose waves of torrent fire inflame with rage.”

Эти картины не совсем соответствуют эллинской мысли о будущем состоянии. Но несомненно, что более мрачные образы смерти сохраняются в связи с реками Аида, с самим Аидом и всем, что он содержит. Так обстоит дело с северным Стиксом, Гьёлль, [16] как его называют в Эддах. Это тоже подземный поток, лежащий, подобно индийскому, на пути к вратам смерти.

Таким образом, возникает разделение между мифами о море и реке. Если мы хотим чего-то более радостного, чем картины Стикса, Гьёлль и Вайтарани, мы должны искать сказки о земном рае, которые возникли, когда люди потеряли свой первый страх перед морем, но не потеряли верований, к которым дали рождение их самые ранние мысли об этом море.

Такие верования — это те, что лежат, воплощенные в Одиссее. Эта поэма полна образов смерти, но они не являются самосознательными, только мифическими выражениями, сначала примененными к переходу души из жизни, а затем сделанными буквальными и физическими путем их переноса на неисследованное западное море. Чем Каспийское море могло быть для древнего арийца, тем было Средиземное море для грека. Эгейское море было его домашней водой; там он мог переходить с острова на остров, не теряя из виду землю; и он вскоре научился доверять себя его заботе и узнавать его течения и ветры. Задолго до того, как он проплыл за мыс Малея, все побережья Эгейского моря стали частями его привычного мира: вне этого был регион неизвестного. Илиада говорит нам, что ранние греки думали о первом. Мифы могли смешаться с легендой о падении Трои, но история у Гомера по существу реалистична, даже рационалистична. Сами силы бессмертных и их дела кажутся мелкими и ограниченными. Одиссея, с другой стороны, является продуктом греческого воображения, работающего в полях, не вспаханных опытом, свободных от любого направляющего импульса знания; и здесь вступают те чудовищные формы и странные приключения, которые совершенно отличаются от вероятных событий Илиады. Мы сразу чувствуем, что находимся в новом мире, мире не столько сверхъестественных существ, сколько магии; землях гламура и иллюзии, наиболее похожих на землю гигантов норвежцев; ибо мы приближаемся к сумеречным регионам земли и границам Аида.

Некоторые писатели пытались объяснить Одиссею не более чем мифом о пути солнца через небо. Но, безусловно, в истории слишком много солидности, слишком полная атмосфера веры вокруг нее, чтобы подойти сказке, рассказывающей о таких воздушных нереальностях, как те. Греки, которые впервые пели баллады, должны были думать о реальном путешествии по этой твердой земле. Но легко увидеть, как многие образы и понятия, которые сначала применялись только к богу солнца, проникали бы в такую историю, как история Одиссея. Несомненно, солнечный миф первым указал на дом мертвых как лежащий на западе; и нет ничего более естественного, чем то, что народ, чьи мысли и надежды несли их по следам блуждающего солнца, должен, когда они пришли к созданию эпоса о путешествии, сделать воображаемое путешествие лежащим в ту же сторону. Они вплели бы в историю такие истины — или такие матросские байки, — которые финикийские мореплаватели или предприимчивые греки привозили домой из далеких вод, со многими образами, которые были сначала сделаны из небесного путешествия солнца, и другими, которые были сначала применены к смерти. Их география была бы, действительно, мифической; ибо они не могли иметь точных представлений о землях, о которых они говорили; но она не была бы лишена ядра реальности. Юстин и Августин могут смотреть на сад Гесперид или сад Алкиноя как на воспоминание о Рае; Страбон может назначить им точное положение на побережье Ливии; и оба могут быть правы. Миф о двух садах — еврейском и греческом раях — возник в послушании идентичной способности веры, и поэтому две истории по происхождению одни и те же. Но каждый миф поддерживал себя на таком количестве реальности, какое мог ухватить: и вполне вероятно, что знаменитые золотые яблоки, за которыми был послан Геркулес, обязаны своим происхождением первым апельсинам, привезенным финикийскими купцами в Грецию.

Помимо некоторой такой тонкой нити реальности, приключения Одиссея построены на том, что, как говорило людям их воображение, могло лежать в западных морях. Теперь в реальности была только одна вещь, в которую в глубине души они верили, что на самом деле лежит там, — а именно, смерть; и за ней, дом усопших. Поэтому их истории о приключениях в Средиземном море все, при детальном осмотре, сводятся к разнообразию мифических способов описания смерти; и на этом как на темном фоне нарисованы разнообразные цвета сказки. Это не должно отнимать ни йоты нашего удовольствия от блестящей картины, чтобы признать это. Более того, это добавляет к нему, ибо за изящным воздухом поэмы, спетой только как поэма, мы слышим более глубокую ноту, рассказывающую о страстных, упрямых вопросах о будущем, которые принадлежали не более Греции три тысячи лет назад, чем они сейчас принадлежат нам.

Любой, знакомый с генезисом мифа, сразу был бы склонен увидеть в Одиссее комбинацию двух разных легенд; ибо одна серия приключений приходит как сказка, рассказанная в ходе второй. Мы сначала видим нашего героя на острове Калипсо, морской нимфы; и когда Гермес принес от богов приказ о его освобождении, он переносится оттуда штормами на землю феаков. Там Навсикая находит его и приводит к своему отцу Алкиною, которым он гостеприимно принимается и, наконец, отправляется обратно в Итаку, свой дом. Это формирует одну полную легенду, самую простую и, вероятно, первую, потому что в нее вплетен рассказ о более ранних приключениях Одиссея. В залах Алкиноя странник рассказывает, что случилось с ним до того, как он достиг пещеры Калипсо, и в этом повествовании мы следуем за ним на остров лотофагов, на остров циклопов, оттуда в дом Цирцеи, и оттуда к самым границам самого ада. И мы догадываемся, что мы здесь получили в руки более позднюю расширенную легенду, построенную из более раннего мифа. Мы находим точно такие же изменения, как это, в скандинавской мифологии; история, рассказанная в нескольких строках старшей Эддой, расширяется в сложную историю в младшей. Вглядываясь снова более внимательно в Одиссею, мы обнаруживаем, что многие обстоятельства в расширенной сказке имеют близкое сходство с тем или иным из приключений в более короткой категории. Возьмем, например, жизнь с Калипсо и с Цирцеей. И Калипсо, и Цирцея — нимфы, волшебницы; каждая живет одна на своем острове: с каждой Одиссей проводит срок лет, живя с ней как ее муж, тоскуя все время вернуться к своей собственной жене и своему собственному дому, и все же не будучи в состоянии сделать это: от каждой Гермес является избавителем. Что, если Калипсо и Цирцея обе повторяют в реальности один и тот же миф; и что, если другое великое приключение Одиссея, путешествие к феакам, имеет также свой аналог в расширенной истории? Вопрос о реальной идентичности или различии двух историй может быть решен только тогда, когда мы увидим, сколько значимости есть в пунктах их кажущегося сходства.

Кто такая Калипсо? Ее имя говорит о ее природе недвусмысленно. Оно от καλύπτειν, покрывать или скрывать. Она — та, кто окутывает, или скрытое место, отвечая точно поэтому Хель, которая, как было сказано ранее, происходит от глагола helja, «прятать». Как, тогда, может Калипсо быть чем-то иным, чем смерть, когда она обитает там в своей пещере, у берегов моря? Как может жизнь Одиссея с ней, его сон в ее пещере, быть чем-то иным, чем образ умирания? Боги определили, что герой не должен оставаться в этом смертном сне вечно; поэтому Гермес послан приказать Калипсо отпустить Одиссея. Гермес — это бог, чья миссия — вести души вниз в царство Аида — психопомп, как в этой должности он называется. Но иногда он может прийти с противоположным посланием, чтобы вернуть людей к жизни; посох, который закрывает глаза людей, может также открывать их, когда они спят. На такое задание он приходит —

“Wind-like beneath, the immortal golden sandals

Bare up his flight o’er the limitless earth and the sea;

And in his hand that magic wand he carried,

Wherewith the eyes of men he closes in slumber,

Or wakens from sleeping.”

Он приходит как дыхание утра, пробуждающее мир, чтобы разбудить нашего героя из объятий смерти; и вся сцена прекрасно настроена на образ возвращающейся жизни. Поэтому вмешательство Гермеса между Одиссеем и Калипсо полно значимости. Мы, соответственно, встречаем тот же эпизод в сказке о Цирцее. Что это последнее является более поздним расширением первой истории, видно из многих вещей; главным образом в этом, что в истории больше морали; ибо самый истинный миф довольствуется следованием фактическим действиям природы, не пытаясь украсить историю посторонним инцидентом или превратить ее простоту в сложности аллегории. То, что превращение спутников в свиней было наказанием за роскошь, — это указывает на мораль; оригинальная Цирцея, мы можем быть уверены, только касалась своих любовников своим сонным волшебным жезлом. Это был тот же жезл, что и «сонный жезл» Гермеса, и она использовала его не беспричинно, а только потому, что все, кого она обнимает, должны впасть в непробудный сон. Если имя Цирцеи не раскрывает ее природу так наго, как имя Калипсо, это лишь согласуется с фактом ее более позднего создания. Тем не менее, мы легко узнаем по нему смерть в одном из ее многих типов — прожорливое животное или птица, ястреб или волк. [18]

Когда Одиссей освобождается от роковых объятий Калипсо, он не сразу возвращается на общую землю, но из своего спуска в ад идет к небесам, или, по крайней мере, к счастливым островам блаженных. Земля феаков, Схерия, едва ли может быть чем-то иным, чем этот Рай, в который, согласно одному мифу, Радамант бежал от своего брата Миноса, когда тот правил на Крите. Феаки, тоже, имели дело с «желтоволосым Радамантом», которого они перевезли обратно на своих быстрых барках на Эвбею. Название их острова — просто земля, берег; [19] возможно, сначала только дальний берег моря смерти.

“Far away do we live at the end of the watery plain,

Nor before now have we ever had dealings with other mortals;

But now there comes some luckless wanderer hither.

Him it is right that we help; for all men, fellows and strangers,

Come from Zeus; in his sight the smallest gift is pleasing.”[20]

Они живут близко к богам и в привычном общении с ними. Это место, куда тление и смерть не могут войти. В садах Алкиноя цветы и фрукты не стареют и не исчезают; зима не сменяет лето; все — один непрерывный круг цветения и принесения плодов; в одной части сада деревья все в цвету; в другой они тяжелы от гроздьев. Там это, как в той башне волшебника из средневековой легенды, только казалось:

“That from one window men beheld the spring,

And from another saw the summer glow,

And from a third the fruited vines arow.”[21]

По имени феаки предстают как существа сумерек — φαίαξ, усиленное от φαιός, смутный, тусклый. Их самые чудесные владения — это их корабли, которые знают мысли людей и плывут быстрее, чем птица или чем мысль. «Нет у них кормчих, нет рулей, нет гребцов, которые есть у других кораблей, ибо они сами знают мысли и умы людей. Богатые поля они знают, и города среди всех людей, и быстро проходят по гребням моря, окутанные туманом и мраком». [22] И все же сами феаки живут вдали от человеческого жилья, непривычные к чужеземцам. Казалось бы, поэтому, что корабли путешествуют одни в своих темных плаваниях. С какой целью? Нетрудно догадаться. Их роль — переносить души умерших людей в землю Рая. [23] Мы можем представить их плывущими в каждом человеческом море; заходящими в каждый порт, знакомыми с каждым городом, хотя в своем саване тьмы они невидимы для людей. Они знают все богатые земли, ибо каждая земля имеет свою дань, которую нужно платить кораблям смерти. Они являются точными аналогами «мрачного паромщика, о котором пишут поэты»; только последний ведет свой бизнес в древнем подземном Аиде, в то время как феакийские мореплаватели действительно считаются обитателями верхней земли; хотя они могут переходить из этой жизни в другую.

Их дело в отношении Одиссея — вернуть его в привычный мир Греции, на любимую Итаку. Он прошел через пещеру Гель и вышел из нее, чтобы посетить страну рая; теперь он возвращается, чтобы о его приключениях слагали песни в домах Греции. Как могли бы люди рассказывать истории об этой странной стране, если бы она действительно была берегом, с которого не возвращается ни один путник? Соответственно, этого путника укладывают спать в черной ладье феаков, «сладким сном, непробудным, смерти подобным; и когда взошла самая яркая звезда, возвещающая утро, корабль, измученный морем, коснулся берега». Так заканчиваются приключения странника; и, что касается представлений о море смерти, это все, что могут поведать нам его приключения. Его деяния с циклопами и лотофагами связаны с тем же верованием, но они почти не привносят новых элементов; они лишь меняют способ их изложения и символизируют их по-новому. Аид более отчетливо рассматривается во второй серии, и этого достаточно, чтобы показать нам, что смертный характер всего путешествия был упущен из виду более полно, чем в первых мифах; так мы уже отмечали ранее, что значение имени Калипсо наполовину забыто, когда ее роль отводится Цирцее. Путешествие в Аид с острова Цирцеи, Ээи, в точности совпадает с путешествием в Схерию с острова Калипсо; только вместо острова блаженных подставляется подземная обитель душ; и когда Одиссей обращается там к своему спутнику Эльпенору, которого он лишь недавно оставил мертвым на острове Цирцеи, и спрашивает его, как тот мог попасть под темный запад пешком быстрее, чем Одиссей на черном корабле, мы видим, что смысл океанского путешествия забыт и возникла своего рода путаница между Аидом под ногами людей, куда спускаются души умерших, и Аидом в конце пути, лежащим далеко в стороне. Таким образом, эта часть не является значимой для греческого представления о земном рае. Ученый Велькер, который первым показал, что эти корабли феаков были перевозчиками душ, также хочет связать этот миф с каким-то неэллинским источником. Он предполагает, что он был заимствован у тевтонцев. Но мы, конечно, не обязаны заходить так далеко, если только не готовы считать и Харона неэллинским персонажем; а никто не может всерьез на это претендовать. Ибо миф о феаках во многом правдивее мифа о Хароне и Стиксе. Стикс — это лишь земная река (или море), Океан, перенесенная под землю; а история о перевозчике — это компромисс между двумя верованиями: верованием в подземный мир и верованием в западный рай за морем; в то время как миф о феаках является простым выражением последнего. Связь, которую мы находим между греческими и германскими верованиями, объясняется только их общим происхождением, а не контактами в более поздние времена. Безусловно, эти легенды имеют близкие параллели в скандинавской мифологии; обе серии требуют лишь очистки от местного колорита и некоторых несущественных деталей, чтобы очень ясно проявить свое общее родство. Как любопытно, например, видеть, что имя Калипсо буквально соответствует имени северной богини смерти, Хель! Другой миф, история о сожжении Бальдра, повторяет те же образы смерти, которые мы прослеживаем в легенде об Одиссее.

Бальдр совершенно очевидно является богом солнца. Будучи в меньшей степени героем и в большей степени богом, чем Одиссей, он тем не менее смертен — как, впрочем, и все скандинавские боги — и падает, пронзенный рукой собственного брата Хёда. Затем его труп помещают на его корабль Хрингхорни и отправляют в море, как на погребальный костер. Мы можем представить, как для скандинавов на их бурных морях образ солнца, умирающего в красных лучах над западными водами, напоминал историю о горящем корабле Бальдра. Викинг подражал своему богу в этом, и когда приходил его час, он приказывал зажечь свой погребальный костер таким же образом на корабле и отправить себя в плавание, подобно Бальдру. После этого в мифе нас переносят в подземное царство Хель, и там богиня принимает Бальдра, как Калипсо принимала Одиссея, готовя все лучшее, чтобы оказать ему почести, и усаживая его на самое почетное место в своем чертоге. Затем боги советуются, как вернуть Бальдра обратно, и один из них, Хермод, посланник, подобный Гермесу, отправляется умолять Хель отпустить Бальдра из Хельхейма. Судьба и смерть в северных землях сильнее, чем в Греции. Боги не могут приказать этой Калипсо отпустить своего пленника; и увы! они даже не получают ответа на свою мольбу, кроме как на условиях, которые они не в состоянии выполнить. Хель отпустит Бальдра, если все сущее, как живое, так и мертвое, будет плакать о нем; но если хоть что-то откажется плакать, то он должен остаться в подземном мире. Тогда боги разослали гонцов по всей земле, приказывая всему, живому и неживому, оплакать Бальдра, чтобы вывести его из Хельхейма; все беспрекословно выполнили просьбу, и люди, и камни, и деревья, и металлы; пока гонцы, возвращаясь и полагая, что их миссия выполнена, не встретили старую ведьму, сидевшую в пещере, и она отказалась плакать, сказав: «Пусть Хель оставит свое при себе». Эта старая ведьма — Калипсо или Цирцея в ином обличье. Ее зовут Токк, что означает «тьма» (dökkr).

У тевтонских народов было много мифов и историй о перевозке мертвых через море. Мы отметили веру в такой переход как источник тех бесчисленных средневековых легенд о земном рае: несомненно, это прародитель современного суеверия о том, что призраки не пересекают проточную воду. Рядом с историей о феаках мы можем поставить суеверие, которое Прокопий записывает относительно нашего собственного острова. Византийский историк Юстиниана, по-видимому, имел лишь смутное представление о местоположении Британии, которая из-за волны тевтонского нашествия через Рейн была давно отрезана от общения с Империей. Эти восточные жители были беспечны и невежественны в отношении далекого Запада. Поэтому Прокопий говорит о Британии как о лежащей напротив Испании; а затем он упоминает другой остров, Бриттию — очевидно, в действительности наш остров, — который обращен к северному побережью Галлии, и об этом он рассказывает следующую странную историю: существует, заявляет он, остров под названием Бриттия, который лежит в Северных морях. Он разделен на две части стеной; и по одну сторону этой стены воздух здоровый, земля плодородная и приятная, и все самое подходящее для человеческого жилья. Но по другую сторону воздух настолько вредоносный, что никто не может дышать в нем и часа: он отдан змеям и ядовитым животным и растениям. И все же не полностью; ибо это дом мертвых. Затем он продолжает рассказывать, как рыбаки, населяющие побережье напротив этой части Бриттии, должны выполнять странную обязанность по перевозке душ через пролив. Каждый выполняет свою службу по очереди; когда наступает ночь человека, его будит стук в дверь, но когда он открывает ее, то никого не видит. Он спускается к берегу и находит там странные суда, которые, хотя и пусты для смертных глаз, сидят глубоко в воде, как будто отягощенные каким-то грузом. Ступив на борт, каждый рыбак берет руль, и затем невидимым ветром суда за одну ночь переносятся через пролив — расстояние, которое с веслами и парусом они обычно едва могли бы преодолеть за восемь. Прибыв на противоположную сторону — наше побережье — рыбаки слышали, как выкликались имена и голоса отвечали по очереди, и они чувствовали, как лодки становились легкими. Затем, когда все призраки были высажены, их перевозили обратно в Галлию. Мы можем представить, как они возвращаются в обитаемый мир в первом сиянии утра или с той единственной яркой утренней звездой, которая светила, когда Одиссей высаживался на Итаке.

Столько о мифе моря, или реки, смерти. Важнейшее изменение в верованиях произошло, когда был введен обычай сжигания мертвых. По-видимому, наши арийские предки были родоначальниками этого обряда. Откуда он возник, мы сказать не можем; но если Бог Огня был видным божеством, мысль о поручении мертвых его попечению кажется простой и естественной. Среди арийских народов единственные глубокие следы огнепоклонничества можно увидеть в ведийской и иранской религиях, в то время как погребение в огне сохранилось у всех: но первое вполне могло занимать видное место в их более древнем вероучении. Или — и это весьма вероятно — обычай погребения в огне мог возникнуть из солнечного мифа, точно так же, как вера в путешествие души после смерти была подсказана наблюдением за путешествием солнца на запад. Две великие огненные похоронные церемонии, упомянутые в греческой и тевтонской мифологии, — это похороны богов солнца. Геракла, сгорающего на горе Эта на западном побережье Эгейского моря, возможно, впервые представили себе греки, видевшие, как солнце садится в огне над этим морем; а костер Бальдра на корабле Хрингхорни — это, очевидно, скандинавская версия той же истории, его пылающий корабль — это пламя в небе, когда солнце погружается в воду. Сжигание мертвых, по-видимому, никогда не было повсеместной практикой; скорее, это была особая почесть, оказываемая королям и героям. Но тогда мы должны помнить, что само бессмертие в древних верованиях не даровалось всем людям без разбора, а только величайшим.

Мы сразу видим, что с использованием погребения в огне пришлось отказаться от многих старых верований; например, от всех тех, которые зависели от сохранения телесных останков. В старые времена люди хоронили сокровища вместе с трупом в ожидании, что они будут хоть как-то полезны ему; само тело поначалу представлялось спускающимся в подземный мир или совершающим западное путешествие к дому солнца. Но теперь тело зримо поглощается погребальным костром, куда также помещаются, в силу любопытного пережитка старого обычая, драгоценные вещи, которые раньше хоронили бы вместе с ним в земле. Тело и эти вещи были поглощены, их нет; куда они делись? Погибли ли они окончательно, и не осталось ли ничего, кроме самого раннего представления об Аиде — «нигде»; неужели ничто из всех этих мифов о душе, уходящей в обитель блаженства, не является правдой? Вместо того чтобы отказаться от этой веры, арийские народы лишь спиритуализировали ее, лишили ее слишком буквального и земного облачения, которое она носила в более ранние времена. Мысль, которая когда-то отождествляла жизнь с дыханием, снова входит в силу, или, если все еще желают какого-то материального представления, у нас есть дым погребального костра, который поднимается к небесам, подобно возносящейся душе. В этом духе мы находим спустя много лет, в описании погребального костра Беовульфа Гота, слова о том, что душа героя «завилась к облакам», изображая дым, который вился от его костра. Существует даже любопытная аналогия между словами «дым» и «душа» в арийских языках, показывающая, насколько тесно эти две идеи были когда-то связаны. От первобытного корня dhu, означающего «трясти» или «дуть», мы получаем как санскритский корень dhuma, «дым», так и греческое θυμός, нематериальную часть человека, его мысль или душу. Θυμός — это не просто абстракция, подобная нашему слову «ум», а то, что могло жить, когда тело было убито или истощено болезнью.

Очевидно, следовательно, что даже неодушевленные предметы, оружие и сокровища, которые сжигаются вместе с мертвыми, выживают в стране сущностей для использования освобожденной душой. На вопрос: «Куда уходит сущность человека, когда она поднимается из погребального костра?» — ответ, если бы мысль была продиктована только желанием, был бы: «К богам». Но у большинства погребающих народов вера в будущее единение с богами не была сильно выражена. Острова блаженных, конечно, не следует путать с Олимпом; хотя феаки претендуют на то, что живут очень близко к богам. И все же с использованием сожжения, и среди арийских народов, эта надежда обретает некоторую силу. Боги ариев были прежде всего богами воздуха. По мере того как душа и дым поднимались вверх, «завиваясь к облакам», вера в то, что она отправилась присоединиться к богам — главному богу, Дьяусу, воздуху, — запечатлевалась в сознании более ярко. И поскольку представление о западном путешествии к дому солнца не было оставлено, естественным компромиссом было бы отправить душу вверх, к пути солнца, и сделать ее путешествие путешествием по небу, ведомым солнцем или ветром. Но его путь все еще лежал на запад; дом умерших предков лежал за западной границей; все еще оставался Океан, который нужно было пересечь, и темная киммерийская земля, которую нужно было пройти.

Небесный путь, по которому следует душа, становится в глазах смертных мостом, перекинутым через небесный свод и переносящим их через реку смерти; и люди вскоре начали задаваться вопросом, где пролегает эта небесная дорога. Ночь неизбежно ассоциируется с мыслями о смерти — «Смерть и ее брат Сон» — и о потустороннем мире. Небеса носят более грозный вид, чем днем. Солнце покинуло нас и само погребено под землей; и миллионы обитателей верхних областей, которые раньше были невидимы, теперь появляются взору — звезды, которые во многих мифологиях ассоциируются с душами. Среди звезд мы видим яркую, но туманную дугу, изогнутую над головой: может ли это быть чем-то иным, кроме предназначенного моста душ? Древние индийцы называли эту дорогу «путь богов», потому что, помимо того, что это был путь для душ к Богу, это был также путь от богов к людям. Они также называли ее «коровьей тропой» — gôpatha, что, возможно, означает «облачный путь», — от чего, вероятно, мы и получили наше название для нее: «Млечный Путь». Нижненемецкое название Млечного Пути — kau-pat, т.е. kuh-pfad, «коровья тропа». Но в своих гимнах индийцы чаще всего говорят о нем как о пути Ямы, дороге к дому Ямы, бога мертвых:

«Узкая тропа, древняя, тянется там, тропа, нехоженая людьми, тропа, о которой я знаю:

«По ней мудрецы, познавшие Брахму, восходят в мир Сварга, когда получают свое освобождение», — поет санскритский поэт.

Другой (R. V. i. 38. 5) молит Марутов, богов ветра, не дать ему блуждать по пути Ямы или, когда он это сделает — то есть когда придет его время, — удержать его, чтобы он не попал в руки Ниррити, царицы Нараки (Тартара). В другом месте мы находим в качестве стражей моста двух собак, собак Ямы, и умерший человек вверяется их попечению:

«Отдай его, о царь Яма, двум собакам, стражам, четырехглазым хранителям пути, защитникам людей: даруй ему безопасность и избавление от боли».

Так предстает в своем полном развитии миф о Мосте Душ: узкая тропа, перекинутая через свод небес, проходящая над обителью Ниррити, царицы Тартара (возможно, неясно отличимой от реки смерти), и достигающая наконец страны мудрых Питри, «отцов» племени, которые ушли на небо раньше и которые после своей смерти не переставали следить за потомками своего рода. Эта дорога охраняется двумя собаками, собаками Ямы, которые являются одновременно и стражами моста, и психопомпами, или проводниками души по узкой дороге.

Это был по существу индийский миф — или, возможно, индийский и иранский — и он занял место мифа о морском путешествии, как его представляли греки и германцы. У индийцев и иранцев никогда не было моря смерти, поэтому у них не могло быть таких перевозчиков, как феаки, или легенд, подобных путешествиям Одиссея и сожжению Бальдра. Вместо них, и вместе со своей «смертной рекой», они приняли этот Мост Душ. Стражи многогранны по своей природе; ибо их имена показывают их родство как с Цербером, охраняющим Аид, так и с Гермесом, который ведет души умерших вниз; и, насколько мы можем судить по Ведам, эти собаки Ямы выполняли обе обязанности, иногда охраняя мост, а иногда сопровождая по нему души. «Отдай его, — гласит молитва, — о Яма, двум собакам». Несомненно, их ужас предназначался только для нечестивых, и поэтому они являются подходящими образами смерти:

“Death comes to set thee free;

Oh, meet him cheerily

As thy true friend.”[33]

И все же, как мы видим по их облику, преобладает грозный аспект смерти. В подобных формах, как собаки или волки, они возвращаются с незапамятных времен в скандинавской мифологии и средневековых легендах.

Было сказано, что этот миф о Мосте Душ был по существу индийским и иранским (древнеперсидским). Часто бывает очень трудно установить, каковы были древнеперсидские верования: но в данном случае миф был передан нам от персов через арабов, народ, который по праву не имел никакого отношения к его созданию. Общепризнано, что Магомет взял у персов тот знаменитый мост, столь ярко описанный в Коране. Эс-Сират — имя этого моста. Он тоньше волоса и острее лезвия меча, и, кроме того, на всем своем протяжении охраняется шипами и терновником. Тем не менее, когда в последний день добрый мусульманин подходит к нему, чтобы перейти его, на него прольется свет с небес, и он будет перенесен через него, как молния или как ветер; но когда приближается нечестивец или неверующий, свет скроется, и из-за чрезвычайной узости моста, а также запутавшись в терниях, он упадет вниз головой в бездну огня, которая находится под ним. Это фрагмент нашей старой арийской мифологии, который магометане взяли себе, чтобы сформировать образ ада и наказания после смерти. Примечательно, что именно от персов мы (христиане) унаследовали наши самые мрачные представления о Дьяволе.

Мост не всегда может быть Млечным Путем. По крайней мере, в одном санскритском гимне мы узнаем —

«На нем, говорят, есть цвета: белый, и синий, и коричневый, и золотой, и красный.

«И этот путь знает Брахма, и тот, кто познал Брахму, пойдет по нему; тот, кто чист и славен».

Здесь певец, очевидно, описывает радугу. Теперь в скандинавской космологии радуга имела то же название, что и индийский patha-devayano, «путь богов». Эдды называют ее Асбру, мост асов, или богов. Другое ее название, Бифрёст, «дрожащая миля», возможно, даже унаследовано от Млечного Пути, ибо тот, когда мы смотрим на него, кажется, всегда дрожит. Асбру, или Бифрёст, таким образом, — это мост, по которому боги спускаются на землю. Один его конец достигает знаменитого источника Урд, где сидят три вещие сестры — норны, или судьбы. «Рядом с источником, который находится под ясенем, стоит очень красивый дом, из которого выходят три девы по имени Урд, Верданди и Скульд (Прошлое, Настоящее, Будущее). Эти девы определяют продолжительность жизни людей и называются норнами». К их источнику боги ездят каждый день по Бифрёсту, чтобы держать совет. Ибо в скандинавском вероучении боги не знают скрытых вещей будущего и не имеют власти предотвратить их. Судьба и смерть, Рагнарек, лежат впереди и для них, точно так же, как эти вещи лежат впереди смертных.

Возможно, след радужного моста можно увидеть в греческом мифе об асфоделевых лугах, которые являются частью преисподней. Но никаких других следов Моста Душ — если это один из них — не найти во всем диапазоне эллинской мифологии.

В Эддах ничего не говорится о Млечном Пути. Но у нас есть ясные доказательства того, что германские народы считали его путем для мертвых. Действительно, в скудных легендах, которые сохранились, мы можем проследить характерные черты индийского мифа о мосте, охраняемом собаками Ямы, и душах, ведомых по нему богом ветра. Бог ветра севера — это отец богов, никто иной, как сам Один; и именно поэтому Один описывается как скачущий со своими валькириями на поля сражений, чтобы выбрать из мертвых героев, которые отправятся с ним в Вальхаллу, чертог избранных. Это потому, что, как бог ветра, он собирает дыхание усопших. Один и Фрейя (Воздух и Земля) делят павших, гласит одна легенда — то есть тела уходят в землю, дыхание уходит на небо. Теперь, в Средние века, когда поклонение Одину было свергнуто, боги Асгарда спустились в Хельхейм; из божеств они превратились в демонов. Один все еще продолжал исполнять свою обязанность предводителя душ; но теперь он стал охотником ада. Одно из самых распространенных появлений этого демона, следовательно, — в виде охотника, называемого Диким Охотником. Его слышат крестьяне в диких горных районах и по сей день. Его сопровождают две собаки, и его охота продолжается вдоль Млечного Пути весь год, за исключением двенадцати ночей, следующих за Рождеством. В это время он охотится на земле, и крестьянину будет лучше держать свою дверь хорошо запертой на ночь. Если он этого не сделает, одна из адских гончих ворвется внутрь и ляжет в золу очага. Никакая сила не сдвинет ее с места в течение следующего года, и все это время в доме будут неприятности. Когда охота вернется снова, он встанет со своего ложа и бросится вон, дико воя, чтобы присоединиться к своему господину.

Более мягкая легенда — та, что сохранилась в очаровательном стихотворении шведа Торпелиуса под названием «Зимняя улица» — еще одно из названий Млечного Пути. Этим, в том виде, в каком оно было переведено на английский язык, мы можем закончить наш список легенд, связанных с Морем Смерти или Мостом Душ. История о двух влюбленных:

“Her name Salami was, his Zulamyth;

And each so loved, each other loved. Thus runs the tender myth:

“That once on earth they lived, and, loving there,

Were wrenched apart by night, and sorrow, and despair;

And when death came at last, with white wings given,

Condemned to live apart, each reached a separate heaven.

“Yet loving still upon the azure height,

Across unmeasured ways of splendour, gleaming bright,

With worlds on worlds that spread and glowed and burned,

Each unto each, with love that knew no limit, longing turned.

“Zulamyth half consumed, until he willed

Out of his strength one night a bridge of light to build

Across the waste—and lo! from her far sun,

A bridge of light from orb to orb Salami had begun.

“A thousand years they built, still on, with faith,

Immeasurable, quenchless, so my legend saith,

Until the winter street of light—a bridge

Above heaven’s highest vault swung clear, remotest ridge from ridge.

“Fear seized the Cherubim; to God they spake—

‘See what amongst thy works, Almighty, these can make!’

God smiled, and smiling, lit the spheres with joy—

‘What in my world love builds,’ he said, ‘shall I, shall Love itself destroy?’”

К. Ф. Кери.

СНОСКИ:

[5] Элия.

[6] Если, конечно, не считать фигуру на эфесском барабане (Артемисион), ныне находящуюся в Британском музее, которую некоторые воображали представляющей Танатоса.

[7] Хель происходит от исл. helja — «скрывать».

[8] Исаия xxxviii. 18, 19; ср. также Бытие xxxvii. 35; 1 Царств xxviii. 19. Шеол неверно переведено как «могила» в нашей версии. Это означает место мертвых, а не только тел.

[9] Тот факт, что солнце умирает каждый день, препятствует его притязаниям на ранг бога: иначе он, вероятно, всегда получал бы величайшую меру поклонения. Как есть, ему часто поклоняются скорее как герою или полубогу, чем как истинному бессмертному.

[10] Фик. «Verg. Wörterbuch der I.-G. Sp.» s.v. mara.

[11] Геспериды. Однако Гесиод и другие называют их дочерьми Ночи.

[12] Πόντος происходит от того же корня, что и санскр. patha, «путь», pfad и т.д. Можно было бы предположить из этого, что греки были первыми искателями приключений на глубоких водах. В то время как другие арийские народы называли море «смертью», они называли его «дорогой».

[13] Нет сомнений, что космология Эдд в некоторой степени заражена источником, из которого мы ее черпаем. Картина земли с ее горой Асгард и окружающим морем почти в точности является картиной Исландии.

[14] Так Посейдон, бог моря, является сотрясателем земли; землетрясения, по-видимому, приписываются воде под землей.

[15] Вебер в Chambr., 1020.

[16] «Звучащий», от gialla, звучать (кричать).

[17] Чосер.

[18] Κίρκος (откуда Κίρκη) приводится и как ястреб, и как волк в L. & S. Скорее всего, это от корня krik, означающего издавать скрежещущий звук, и поэтому, вероятно, первоначально применялось к птице (ср. наш козодой). Латинское quercus, по-видимому, происходит от того же корня — из-за его шелеста? Мы можем сравнить Цирцею с Хароном, что означает «орел».

[19] От σχερός.

[20] Одиссея vi. 204, sqq.

[21] «Земной рай».

[22] Одиссея viii. 562.

[23] Иустин Мученик отождествляет сады Алкиноя с раем. «Cohort. ad Græc.» xxix.

[24] Одиссея xiii. 79, 88.

[25] «Rheinisches Museum für Philologie», том i. N.S. стр. 219. Die Homerische Phäaken.

[26] Хермод (heer-muth, kriegsmuth) первоначально был одним из имен Одина, и поэтому первоначально — ветром. Мы легко видим связь между порывистым ветром и яростью битвы. Гермес также является ветром и означает «стремительный» (ὁρμάω, и ср. Sârameyas Вед).

[27] Эдда Снорри, Dæmisaga, 49.

[28] Прокопий, Bel. Goth. iv. Стена отождествляет остров с Британией.

[29] Иранская религия, дошедшая до нас, является исторической, основанной Заратустрой, который смел большинство следов старой арийской веры. Поэтому существует трудность в получении доказательств верования, которое разделяли древние персы.

[30]

κὰδ’ δ’ ἔπεσ’ ἐν κόνιῃσι μακὼν, ἀπὸ δ’ ἔπτατο θυμός.—Od. x. 163.

οὔτε τίς, οὖν μόι νοῦσος ἐπήλυθεν, ἥτε μάλιστα

τηκεδόνι στυγερῇ μελέων ἐξείλετο θυμόν.—Od. xi. 200.

[31] Мы здесь говорим о верованиях, которые возникли первоначально со времен захоронения в земле. К ним относился весь тот класс, который включал путешествие души.

[32] V r hadâra n ayaka. Изд. Pol. iii 4-7.

[33] Фуке.

[34] Коран Сейла, Введ. стр. 91. Персидский мост назывался Чинват.

[35] См. Эдда den Eldra, Grimnismâl 44, и Эдда Снорри, D. 15. Что Бифрёст не дрожал от слабости, мы можем заключить из того факта, что это «лучший из мостов», «сильнейший из всех мостов» (Simrock, D.M. 28), и что он будет разрушен только в день суда.

[36] Э. Кери: Evening Hours, том iii.

МИСТЕР МАКВЕЙ НЕЙПИР И РЕЦЕНЗЕНТЫ ЭДИНБУРГСКОГО ЖУРНАЛА.

Избранная переписка покойного Маквея Нейпира, эсквайра. Под редакцией его сына, Маквея Нейпира. Лондон: Macmillan & Co.

Мистер Маквей Нейпир, сменивший Фрэнсиса Джеффри на посту редактора великого вигского журнала, имел, конечно, полное право хранить письма, опубликованные в этом томе, и изучать их в частном порядке столько, сколько ему было угодно. Действительно, судя по «Введению», написанному его сыном, нынешним мистером Маквеем Нейпиром, они могли быть завещаны первоначальным получателем с инструкциями, чтобы они когда-нибудь были опубликованы. Издание, распространявшееся в частном порядке некоторое время назад, привело к «заявлениям о том, что переписка, представляющая такой интерес, должна быть сделана более доступной», и результатом стал настоящий том; но можно было бы утверждать, что авторы таких писем, если бы с ними можно было посоветоваться, возражали бы против их публикации; и что выпускать их в мир во всей их наготе было, во всяком случае, не деликатным и не великодушным поступком. «Многое можно сказать с обеих сторон». Пейли в своей главе об оригинальном характере христианской морали заметил, что, хотя можно предположить тысячу случаев, в которых использование золотого правила могло бы ввести человека в заблуждение, на самом деле невозможно наткнуться на такой случай. Это было рискованное наблюдение, ибо правда в том, что, как только мы выходим за пределы элементарных условий бытия и действия, мы обнаруживаем, что человеческие существа различаются так широко и совершенно непредсказуемыми способами, что тщетно опрашивать внутренний голос по вопросам, которые действительно возникают ежедневно — пятьсот из тысячи проголосуют одним образом, а пятьсот — другим. «Как бы вы сами к этому отнеслись?» — это вопрос, который вызывает самые противоречивые ответы. У меня есть очень твердое чувство, что я оставил бы многие из этих писем в портфеле или бросил бы их в огонь; но когда я ищу вокруг себя стандарт, который я мог бы взять в руки для мистера Нейпира, я в тупике — он мог бы предъявить свой собственный, который заставил бы меня замолчать на месте. И когда человек берет книгу, чтобы прокомментировать ее с как можно меньшей сдержанностью, кажется праздным, если не ирландским, начинать с того, что самые забавные или самые плодотворные вещи в ней никогда не должны были увидеть свет.

Этот момент может возникнуть снова, прежде чем мы закончим; а пока следует отметить, что ничего очень важного, ни для чести, ни для позора человеческой природы в целом, или литературной человеческой природы в частности, из этой переписки извлечь нельзя. Покойный эссеист любил рассказывать правдивую историю об одном выдающемся государственном деятеле, который прожил много лет и увидел столько же перемен, сколько Улисс. Друг спросил его примерно так: «Ну, теперь, когда вы имели дело с человечеством и пережили пыл и предрассудки юности, что вы думаете о людях в целом?» И ветеран ответил: «О, они мне нравятся — очень хорошие ребята; но» — и здесь мы немного смягчим его язык — «но чертовски тщеславны, знаете ли». И действительно, это примерно самое худшее, что вы можете найти в своем сердце сказать о литераторах, просмотрев эти письма — «очень хорошие ребята, но очень тщеславны, знаете ли».

Другой момент, который лежит менее близко к поверхности и имеет, по крайней мере, вид новизны, возможно, был бы таким. Именно самые частые и самые объемные из авторов бессознательно рассказывают нам больше всего о себе; и кто, за приятным исключением Джеффри, показывает нам больше всего своих несимпатичных сторон. Но для импульсивных людей есть утешение в том факте, что не всегда самые сдержанные и безобидные из писателей выигрывают в наших глазах. Вражда Брума и Маколея расползается по этим страницам, пока мы не устаем от нее; и некоторые из писем бедного Брума откровенно ядовиты. Но полное отсутствие маскировки и неуклюжая мальчишеская непоследовательность обезоруживают нас. Если брать письма одно за другим, моральное превосходство на стороне Маколея в отношении Брума, чем Брума в отношении Маколея, но если брать переписку в целом, это нечто вроде Чарльза Сёрфейса против Джозефа Сёрфейса, в другом роде — только, конечно, нет никакого лицемерия. В то время как вы начинаете сочувствовать Бруму в его брызжущей ярости, вы также чувствуете, что Маколей, в своей слишком достойной восхищения сдержанности, может прекрасно обойтись без вашего сострадания, на что бы он ни жаловался. Легко заметить, что Брум искренне верил в свое превосходство над молодым соперником, который затмевал его, и все же он был внутренне измучен. Сдержанность Маколея была из тех, qui coûte si peu au gens heureux. Редактор, мистер Нейпир, был, мы можем предположить, самым большим страдальцем из троих. Многое было обязано Бруму как человеку огромной интеллектуальной силы; к которому, помимо его прошлых заслуг, следовало проявлять большое уважение: но Маколей был гораздо лучшим писателем и (используя каламбур, который достаточно распространен) несравненно более привлекательным автором. Сила его влияния на Журнал и его редактора видна на каждой десятой странице книги и достаточно убедительно проявляется в письме сэра Джеймса Стивена мистеру Нейпиру. Мистер Нейпир написал сэру Джеймсу, выражая некоторое деликатное удивление тем, что ни одна статья из-под его пера не доходила до Журнала в течение долгого времени. Сэр Джеймс оправдывается таким образом:

«Я знаю, что многие из ваших авторов должны быть настойчивы в получении места; что вы должны фехтовать и идти на компромиссы в утомительном темпе; что есть много интересов текущего дня, которые вы не могли упустить из виду; и что мы все рычали бы, как голодные медведи, если бы нам отказали в регулярном возвращении диеты Маколея, к которой мы так давно привыкли».

Сэр Джеймс был чрезвычайно занятым человеком, и он не был профессиональным литератором, как Маколей; но мы можем, если захотим, читать между строк в этих оправданиях и найти там немного досады, а также справедливое понимание трудностей редактора.

Другой момент, который широко и заметно лежит на поверхности в этих письмах, — очень неприятный. Трудно поверить, как много тупого самомнения и чисто невежественного произвола часто бывает в умах способных и образованных людей. Им даже не приходит в голову, что их собственный диапазон может быть ограничен, а их суждения по многим (или даже немногим) темам не стоят чернил или дыхания. Вряд ли должно быть оскорбительно для обычного человека, если ему скажут, или, по крайней мере, если это молчаливо предполагается, что он не мог бы изобрести флюксии, писать как Рембрандт или петь как Пиндар. Почему же тогда трудно для любого образованного специалиста, обладающего более чем обычными способностями, сделать вывод, что он должен быть в чем-то несовершенен? Однако на практике мы обнаруживаем, что это не только трудно, но и невозможно в большинстве случаев. Мистер Нейпир, по-видимому, приглашал, или, во всяком случае, не отвергал свободную критику своего Журнала от авторов в целом, и результат почти ужасающий. Если когда-либо и был способный человек, то это мистер Сениор, но вот в каких выражениях он позволяет себе говорить о статье о Кристофере Норте — или, скорее, о самом Кристофере Норте: «Статья о Кристофере Норте — моя мерзость. Я считаю его одним из самых худших среди умных плохих писателей, которые наводняют современную литературу; полным напыщенности, жеманства, самомнения, короче говоря, всех vitia, tristia, а также dulcia. Я бы почти так же охотно попытался читать Карлайла или Кольриджа». Теперь мистер Сениор, конечно, имел право не любить Кристофера Норта, и есть много того, что можно сказать против него в плане критики; но обвинение в «жеманстве» глупо, а весь пассаж выдержан в самой отвратительной из всех литературных тональностей. Джон Уилсон был человеком гениальным, чьи личные симпатии и буйный животный дух заводили его самым печальным образом. Ему также не хватало любви к истине ради нее самой; но он был настолько же выше мистера Сениора, насколько Шекспир был выше его. И добавление о Карлайле или Кольридже — или Кольридже! — это просто беспричинная наглость одноглазой тупости. В любом уравновешенном уме найдется достаточно и с избытком вины для любого из этих великих писателей, но они могут обойтись без восхищения деревянноголовых педантов, какими бы способными они ни были. Суть, однако, в том, что даже такому умному и образованному человеку, как мистер Сениор, никогда не приходит в голову, что в его голове могут быть пробелы.

Другой пример того же толка можно выбрать из письма мистера Эдвина Атерстоуна, поэта — ибо, возможно, было бы сурово и скупо отказывать ему в этом титуле, поскольку он нашел аудиторию, и у меня есть смутное воспоминание о том, что я когда-то читал его стихи о Ниневии или Вавилоне, в которых была сила живописно-медитативного порядка. Теперь вот как мистер Эдвин Атерстоун говорит о докторе Томасе Брауне, метафизике: «Что касается меня, я не знаю писателя, за исключением Шекспира, Мильтона, Гомера и Скотта, от которого я получил бы такое высокое наслаждение, как от доктора Брауна».

Была ли когда-нибудь такая категория положена на бумагу раньше? Это как если бы человек сказал, что его любимые музыкальные инструменты — орган, арфа, труба, скрипка и швейная машина. Браун был одним из самых читаемых метафизиков; он сделал несколько острых замечаний и писал элегантные стихи; но его положение в списке мистера Атерстоуна так же необъяснимо причудливо, как положение «Берка, обычно называемого Возвышенным», в эпитафии даме, которая «писала акварелью» и «была двоюродной сестрой леди Джонс».

Самые худшие примеры, однако, исходят из писем самого Фрэнсиса Джеффри. Джеффри был недооценен, и он был очень любезным человеком; но некоторые из вердиктов, которые он счел нужным вынести статьям в «Эдинбургском журнале», когда его редактировал мистер Нейпир, являются saugrenus. В одном случае он собирается предложить автора для освещения определенной темы и настолько вежлив, что говорит, что имя мистера Джона Стюарта Милля пришло ему на ум: «Я однажды думал о Джоне Милле, но есть причины против него, независимые от его большой нечитаемой книги и ее сложных доказательств аксиом и трюизмов».

Могли быть веские «причины против» мистера Милля, но какое отношение его «Логика» могла иметь к вопросу, неясно. Джеффри, по-видимому, никогда не приходило в голову, что он может быть полностью некомпетентен для формирования мнения о такой книге; и, назвав ее «нечитаемой» (хотя для читателя с естественной склонностью к таким вопросам она глубоко интересна), он фактически выдвигает тот факт, что Милль написал ее, как причину против того, чтобы ему доверили освещение политической темы в вигском журнале. Редакторы — люди, и редакторская должность — очень хлопотная. Редактор может потерять голову, как переутомленный дегустатор вин может потерять вкус. Одним словом, нужно делать скидки; но после одного-двух таких откровений трудно не прийти к выводу, что Журнал был обязан своим успехом своему бывшему редактору не больше, чем он мог бы быть обязан любому умному клерку. Но мы не можем отпустить Джеффри еще. Следующий отрывок относится к статье о Викторе Кузене:

«Кузена я объявляю вне всякого сомнения самой нечитаемой вещью, которая когда-либо появлялась в Журнале. Единственный шанс в том, что нежные читатели могут принять это за очень глубокое и прийти к выводу, что вина в их недостатке понимания. Но я не склонен соглашаться с ними. Это в десять раз более мистично, чем все, что когда-либо писал мой друг Карлайл, и написано не наполовину так приятно. Не имеет значения, что он не согласен с худшей частью мистицизма, ибо он притворяется, что понимает его, и объясняет его, и считает его очень остроумным и респектабельным, а это просто тарабарщина. Он, возможно, умный человек. В его статье есть даже признаки этого, но он не очень умный человек, и не обладает большой силой; и вне всякого сомнения, он не хороший писатель по таким предметам. Если вы когда-нибудь снова допустите такое рассуждение, прикажите своему оператору иллюстрировать все свои положения случаями или примерами, и рассуждать и объяснять со ссылкой на них. Это верный тест на чистую бессмыслицу, и, кроме того, бесконечный ресурс для разъяснения неясной истины, если таковая вообще существует».

Теперь, автором статьи в вопросе был сэр Уильям Гамильтон. «Он, возможно, умный человек, но вне всякого сомнения, он не хороший писатель по таким предметам». Вот и все, что касается Джеффри.

“Nec sibi cœnarum quivis temere arroget artem,

Non prius exacta tenui ratione saporum.”

Бедный мистер Карлайл снова втянут, и сэр Уильям объявлен «в десять раз более мистичным», чем он — «мистичным» курсивом. Когда писатель, используя слово «мистичный» в уничижительном смысле, печатает его курсивом, обычно безопасно решить, что он ничего не знает о метафизике. Заключительные предложения — поучительные примеры редакторской самоуверенности: «Если вы когда-нибудь снова допустите такое рассуждение, прикажите своему оператору...» сделать то-то и то-то. Таким образом, поскольку обращение с Миллем и Гамильтоном было одинаково невежественным и нелепым, спасения для экс-редактора нет. Оба вердикта были в слишком знаменитой манере «этого-никогда-не-будет», и это все.

В сообщениях от литераторов есть несколько прекрасных примеров справедливого самосознания. Том Кэмпбелл пишет с большой теплотой и живостью, обещая статью о новой работе о нервах; но вскоре после этого пишет снова, откровенно признаваясь, что обнаружил, снова взглянув на работу, что его склонность к научным деталям была недостаточно велика, чтобы позволить ему воздать должное предмету. Письмо Уильяма Хэзлитта настолько поразительно, как своей правдивостью, так и своей ясностью ума, что заслуживает того, чтобы быть процитированным полностью. Ему написал мистер Нейпир с просьбой о некоторых вкладах в Британскую энциклопедию, и он отвечает из своего известного убежища в Уинтерслоу-Хат в таких выражениях:

«Я сожалею, что вынужден из-за недостатка здоровья и ряда других обязательств, которые я мало способен выполнить, отклонить лестное предложение, которое вы мне делаете. Я также боюсь, что не смог бы воздать должное статье в вопросе или вам, ибо я не только без книг, но и без знания того, какие книги необходимо изучить по предмету. Подготовить статью в Журнал по любому предмету общей литературы — это все, что я могу сделать, не выставляя себя на посмешище. Цель Энциклопедии, я полагаю, состоит в том, чтобы сжать и объединить все факты, относящиеся к предмету, и все теории любого значения, уже известные или выдвинутые. Теперь, где заканчивается дело такой работы, там я только начинаю — то есть я мог бы, возможно, добавить одну или две праздные спекуляции от себя, не содержащиеся в предыдущих отчетах по предмету, и которые имели бы очень мало претензий на то, чтобы считаться научными. Я кое-что знаю о Конгриве, но совсем ничего об Аристофане, и все же я полагаю, что автор статьи о Драме должен быть так же хорошо знаком с одним, как и с другим».

Честность в этом вопросе весьма освежает. Есть еще одно письмо подобного рода, которое заслуживает того, чтобы его отметить. В августе 1843 года Маколей, к которому обращались с просьбами о более частых публикациях, пишет из Олбани, что может обещать самое большее не более двух статей в год:

«Я должен посвятить весь свой досуг моей "Истории"; и боюсь, что если позволю себе отвлечься от этого замысла, как делал раньше, то, подобно бедняге Макинтошу, оставлю после себя репутацию человека, который мог бы чего-то добиться, если бы сосредоточил свои силы, а не растрачивал их по мелочам. Есть люди, способные вести двадцать работ одновременно. Саути мог написать историю Бразилии до завтрака, оду после завтрака, затем историю Пиренейской войны до обеда и статью для "Quarterly Review" вечером. Но я другого склада. Я никогда не пишу так, чтобы это меня удовлетворяло, пока предмет на время не вытеснит из моей головы все остальное. Когда я переключаюсь с одной работы на другую, огромное количество времени теряется просто на переход. Я не должен продолжать бездельничать и упрекать себя всю свою жизнь».