Говоря прямо, никогда не было такого унизительного зрелища общественной тупости, как то, которое так долго наблюдалось в народной мистификации относительно религиозной позиции г-на Гладстона. Ни во что не ставилось то, что его первым критическим парламентским шагом был отказ от своего места, лишь бы не голосовать за выделение больших денег Мейнуту; никто, казалось, не помнил, что еще в 1852 году он предсказывал и публично надеялся на падение светской власти папства, и что десять лет спустя сэр Джордж Боуэр открыто атаковал его по этому самому пункту в парламенте; не помогло и то, что именно он проложил путь к объединению Италии, вытащив на свет перед всей Европой тюремные тайны неаполитанской тирании. Поскольку у него хватило здравого смысла выступить против Закона о церковных титулах и верности оставаться в дружеских отношениях с товарищами своей юности после того, как они стали пьюзитами, и заявить, что он придерживается тех же взглядов на церковную доктрину, которым учили некоторые из величайших богословов Церкви Англии, его призывали объяснять, каждый месяц или около того, что он не иезуит. Только когда он опубликовал свою брошюру о Ватиканских декретах и тем самым привел всех римских католиков в Англии и других местах в белое каление ярости, глупость была полностью разоблачена. Правда, тупая публика могла бы оправдываться тем, что реальное исповедание религиозности со стороны ведущего политика было такой новинкой, что можно было извинить ее некоторую озадаченность и веру в худшее в своем недоумении. Худшее или лучшее, г-н Гладстон продолжал говорить и писать о своей религии точно так же, как если бы этика и вера человека должны были иметь некоторую связь с его политикой, и, по мере того как время шло, люди, кажется, думают, что это менее странно. Эта нескрытность в вопросах религии сделала более серьезным впечатление, которое г-н Гладстон произвел на общественный ум; но в действительности это не является особенностью его способа общественного мышления, а лишь необходимой его частью. Он прослеживает свою самую обычную политику до ее фундаментальных принципов и делает из них систему. Ему всегда в своих рассуждениях приходится возвращаться к истории, и это задерживало его продвижение по сравнению с людьми, которые обходятся без этого; но никогда еще не было общественного деятеля, который объяснял бы так полно, как г-н Гладстон, причины своих изменений. Весь прогресс его ума можно проследить в речах, статьях, брошюрах, томах. Он дал слишком много объяснений, а не слишком мало, ибо его ум обладает ненасытностью к причинам. Большинство людей довольствуются, когда получают одну хорошую; но он хочет три или четыре — фактически, все, что можно получить поиском; и если это правда, как это, безусловно, так, что ему нравится, чтобы последняя имела немного тонкости, длительное мышление не может завести людей слишком далеко в политике, что бы оно ни делало время от времени в религии. Например, по вопросу о реформе г-н Гладстон, безусловно, исчерпал процесс, в конечном итоге добравшись до окончательного идеального аргумента. Оказывается, как он изложил это г-ну Лоу, это следующее: что, помимо, или, скорее, в дополнение ко всем твердым причинам справедливости и безопасности, которые г-н Брайт может привести для расширения избирательного права, право голоса должно быть предоставлено, потому что оно обладает воспитательной силой и сделает наших более скромных соотечественников лучшими гражданами. Любой, кто достаточно глуп, может назвать этот аргумент тонким, но никто не может отрицать, что он поистине либерален. Среди нас сегодня нет человека, который сохранял бы основные либеральные вопросы такими широкими и ясными, как г-н Гладстон, и это просто потому, что он доберется до принципа. Он добавляет огромное множество идей в виде побочных вопросов, но, как мы выше выразились, все они являются причинами в дополнение. Есть очень простой тест этого — он никогда не отрекался ни от одной статьи своего либерального прогресса, никогда не делал ни шагу назад. Это вряд ли можно сказать о г-не Лоу или нескольких других, которых можно было бы назвать. Это нельзя было бы сказать даже о таком убежденном либерале, как граф Рассел. Предполагаемая излишняя утонченность г-на Гладстона закончилась тем, что поставила и удержала его во главе практического руководства своей партией в таком возрасте, когда многие, рожденные в этой вере, становятся малодушными. Даже тот единственный кусочек мистицизма, который развило его политическое чувство, — а именно вера в то, что народное суждение является самым верным из всех в очень больших вопросах, — является лишь полным расцветом народного доверия, которое, как утверждает каждый либерал, у него есть. Большая часть нации простит ему этот избыток политической веры, если это избыток, ибо это последний комплимент, который государственный деятель может им сделать, и им остается только заслужить его, и тогда он превращается в похвалу г-ну Гладстону, как и им самим. Но, во всяком случае, либералам не стоит начинать спорить по этому пункту с г-ном Гладстоном, иначе они быстро обнаружат, что споткнулись о принцип; ибо в нем нет сентиментальности, лежащей в основе этого взгляда, но завершенная логика и широкое воспоминание об исторических примерах.
Действительно, хотя при попытке воспроизвести общее впечатление, которое г-н Гладстон произвел на своих современников, было необходимо говорить об этой предполагаемой излишней утонченности, то, что под ней подразумевается, было, в конце концов, своего рода избытком умственной операции. Его запутанность мышления никогда не мешала его деятельности; меньше всего из живущих людей г-н Гладстон был мечтателем. Он стоит в истории как ревизор фискальной политики; инициатор новых административных способов; расширитель границ политических прав; непрерывный ниспровергатель общественных злоупотреблений. От начала до конца он был, как слишком хорошо свидетельствует ненависть его противников, человеком практики. Вы можете добавить к этому, что он рассуждает слишком детально, если хотите; но не трансцендентной казуистикой политики он утомил страну: это была его огромная энергия в непрерывном предложении широкомасштабных мер. Казуистика была лишь дополнением. Излишняя утонченность г-на Гладстона, по сути, была совершенно иного рода, чем та, что распространена среди людей; она состояла в поиске оправданий впоследствии для очень быстрых энергичных действий. Изучите, если кто-то считает это стоящим в наше время, дело о приходе Эвелм, или издание Королевского указа о покупке офицерских чинов, или назначение Кольера, и окажется, что именно за смелое решение предпринять практический шаг его обвиняли так же сильно, как и за последующий поиск слишком большого количества причин для него. Что касается нас, поскольку мы не собирались извиняться за г-на Гладстона (людей его масштаба нужно принимать такими, какие они есть), а просто записать подсказки, напоминающие более полно, чем обычно, великие черты его карьеры, нет нужды в том, чтобы мы не сказали, что хотели бы, чтобы он в некоторых случаях обходился без этих аргументов в избытке к выводу. В некоторых случаях так же мудро, в конце концов, хотя и не так умно, довольствоваться приведением одной веской причины и не сбивать с толку обычных людей добавлением пяти или шести других, не таких хороших, с риском того, что среди них окажется плохая. Но остается фактом, что г-н Гладстон не занимался завязыванием умственных узлов с целью запутывания; он не предавался такой трате времени. Умственная головоломка всегда относилась к какому-то практическому действию. Благодаря этому его противники должны были признать его умственную искренность, обвиняя его в излишней тонкости. Почти все это превратилось, по сути, в психологический вопрос о том, не было ли у ума г-на Гладстона в одной части его механизма изъяна, и тем временем, пока обсуждался этот пункт, он продолжал проводить свои меры. Если были либералы, которые не совсем следовали за ним в его защите издания Королевского указа, когда он проводил различия между прерогативой и статутной властью, у них не было ни малейшего сомнения в том, что, отменив покупку чинов, он осуществил капитальную либеральную реформу, и они могли надеяться, что его рассуждения, как и его практика, были верны. Неужели г-н Гладстон должен быть единственным, чьей идиосинкразии ничего не должно быть позволено? Шум, который был поднят, когда кто-то мог сказать, что он нарушил техническую деталь, казался, в конце концов, очень похожим на то, как будто от этого одного политика ожидали совершенства, что в основе своей было не таким уж плохим комплиментом; и любые поклонники, которые могут признать, что совершенство не всегда достигалось, не умаляют его сильно, признавая это, в этом мире, и все еще могут считать его самым честным из наших общественных деятелей. Его умственный механизм сложен, в то время как нет аппарата, подобного ему по быстроте, и, однажды запущенный, он сам не всегда может его остановить; его ум, как мы сказали, бушует в рассуждениях и будет умножать аргументы до последнего клочка материала, который предоставляет любой рассматриваемый случай. Но, возвращаясь к главному пункту, — он никогда не выпускает из виду реальное дело. Даже то, что некоторым людям казалось его внерабочим временем, его объемные сочинения, за единственным исключением его классических исследований, были не просто досуговой литературой, а настойчивой защитой специальных объектов. Эти произведения предназначались для формирования общественного мнения и предоставления ему возможностей для законодательства, если это становилось возможным. Он использовал прессу, потому что она стала самым огромным инструментом времени, в которое он жил; но не с целью умножения книг г-н Гладстон писал, а с целью практического влияния на людей.
Эта безжалостная субординация всего практическим целям — эта железная решимость продолжать действовать, даже будучи готовым откровенно полагаться на свою способность говорить и писать, чтобы произвести убеждение и народное согласие как средства для достижения своих целей, дает окончательный отпечаток г-на Гладстона в уме, что он всегда был предназначен для либерала. Человек такого рода мог родиться консерватором; ему могло потребоваться время, чтобы полностью порвать со старыми связями; но оставаться в конечном итоге в рядах, где мышлению позволялось оставаться запутанным, где на злоупотребления смотрели с терпимостью, а покоем наслаждались за счет других, было невозможностью. Г-н Гладстон, хотя бы из того факта, что он был прирожденным финансистом и закоренелым мыслителем, и человеком со страстью к публичным разговорам, принадлежал к либералам с самого начала. Вся его жизнь, тоже, последовательно поддавалась этому стилю. Если в ней был оттенок суровости, это превосходно соответствовало социальному положению масс нашего народа. Его взгляд был прикован к ним слишком сильно, чтобы быть привлеченным блеском узкого верхнего круга, который так глупо упорствует, среди своего крикливого великолепия, в том, чтобы считать себя нацией. Эта глупость была не для г-на Гладстона. Он был подвергнут некоторым испытаниям. Если его семья не была высокопоставленной, его отец был баронетом, и он сам получил образование в Итоне и Оксфорде. Аристократы были среди его друзей во все периоды его жизни, а также его официальными подчиненными не один раз в ней. Но он провел всю свою долгую карьеру без искры блеска случайного показа: этот самый гордый титул из всех, который не в силах даровать Корона, а только отнять — «Великий общинник» — перешел к нему и все еще принадлежит ему. Затем он отгородился без всякой жесткости манер; единственное достоинство, которое он принял, была естественная серьезность пылкой искренности, предупреждающая только легкомысленных. Для всех остальных он был доступен; любой человек мог навязать ему хлопоты письменного ответа. Его почтовые открытки были известны как общественная собственность. Но откладывая в сторону эту шутку, которая теперь изношена до дыр, едва ли кто-то так полно и безропотно принял обязанности своего положения. Он был верным, готовым слугой общества во всех отношениях. И это не было просто уступчивостью или изнурением механического трудолюбия; он проявил реальную способность интересоваться всем, что кто-либо делал активно и хорошо. Сказать, что он единственный государственный деятель, который, цепляясь за Церковь Англии, командовал симпатиями диссентеров, могло бы спровоцировать врага, ожесточенного этим фактом, ответить, что у него были тактические причины пытаться сделать это; но это не могло быть ничем иным, как реальной широтой ума и крепкой универсальностью, которые позволили этому высокоцерковнику в значительной степени разделить беспристрастное восхищение между евангелической партией и романистами, указывая полно и точно, что нужно хвалить в каждом. Любой, кто желает этого, может найти оценки, изложенные в деталях в третьем и седьмом томах «Сборника работ». Этот широкий диапазон интеллектуальной оценки действительно является такой же характеристикой г-на Гладстона, как и его непреклонная цепкость и доктринальное удержание в пределах его личного исповедания веры. Он, твердый сторонник догматов сакраментальной эффективности, апостольской преемственности и авторитета Церкви в ее собственной сфере, мог взять полурационалистическую книгу «Ecce Homo» и вертеть ее восхищенно как самое любопытное и ценное умственное произведение. Ничто, в чем действительно проявлялась мысль, не ускользало от его внимания или не вызывало его интереса. Он направил свой взгляд на секуляризм, как научный исследователь мог бы изучать новый вид, и он опустился до цитирования г-на Брэдлоу. В одном месте вы найдете его, очень вероятно, на странице после приведения отрывка из Исаии или Псалмов, цитирующим старого поэта Данбара, или говорящим о Роу или Свифте, или намекающим на Руссо; в то время как задолго до того, как это стало модой, у него были слова сочувственной похвалы для Шелли, выбирая, из всех других мест, «Квортерли Ревью», чтобы напечатать их. Но, возможно, самое ясное доказательство из всех, как его способности нести свидетельство вопреки личной неприязни, так и его стояния твердо и крепко на принципе, когда он достиг его, заключается в том, что он, кого Маколей почти полвека назад описал как «молодого человека с незапятнанной репутацией», и о ком его светлость, если бы он был сейчас жив, говорил бы как об «старике с личной славой незапятнанной», мог отойти в сторону в одной из своих статей, чтобы признать общественный долг, причитающийся Джеку Уилксу как помощнику продвижения нашей свободы. Везде, где была оказана национальная услуга, панегирик г-на Гладстона всегда был готов.
До этого момента мы не пожалели даже намека на его великолепное ораторское искусство, его непревзойденное мастерство в дебатах, его нечастые успехи в литературном стиле. Это были не те вещи, о которых кому-либо нужно было напоминать, и эта необходимость была предписанным пределом нашей самоналоженной задачи. Кто забыл, когда изложение бюджета было величайшим интеллектуальным удовольствием сессии, когда сахар, пошлины на железные дороги и чай становились естественными темами для красноречия, а раскрытие профицита ожидалось с замиранием сердца, как развязка сюжета романиста? Эти сцены давно прошли, это правда, но отголоски их все еще можно услышать, ибо каждый год с тех пор приносил разочаровывающее напоминание, чтобы разбудить их. Но несравненная энергия и великолепие его дебатного фехтования никогда не ослабевали, никогда не слабели; единственная привилегия старшего поколения в отношении этого заключается в том, что они могут похвастаться тем, что были свидетелями большего его количества, а не тем, что видели лучшие проявления. Что касается его сочинений, то там меньше всего нужно напоминание, ибо он представляет публике улучшающийся образец каждый месяц. Если кто-то задался целью найти недостатки в литературе г-на Гладстона, самым худшим, что они могли бы обнаружить, чтобы сказать о ней, было бы то, что это все еще ораторское искусство, только записанное.
Это человек, который, после нескольких недель досуга, вновь появляется в следующем месяце в Мидлотиане; первым на поле, как если бы это появление принадлежало ему по праву обычая. Как хорошо он сравнивается с остальными нашими лидерами старших партий! Г-н Брайт, ставший немного пухлым, хотя и пораженный семейным несчастьем, довольно инертно почивает на своих лаврах, которые, безусловно, достаточно обильны, чтобы приглашать к покою; г-н Форстер никогда не преуспел в том, чтобы найти свой путь из пунктов своего собственного Закона об образовании, где он видит себя противостоящим Церкви Англии в конце столь многих перспектив, что он потерян в восхищении ее архитектурой; г-н Гошен, по какой-то странной слабости (которая, будем надеяться, только временная), получил испуг от встречи с окружным избирательным правом, носящим пальто и шляпу Джозефа Арча; в то время как г-н Лоу катается на хобби, как на велосипеде, взад и вперед перед самым избранным избирательным округом Лондонского университета, с читателями «Фортнайтли Ревью» в качестве сторонних зрителей, просто чтобы похвастаться своими маленькими подвигами умственной гимнастики. Тем временем г-н Гладстон, ветеран из них всех, надевает свою сбрую для новой борьбы, более зрелый, лучший либерал сегодня, чем в любой предыдущий день борьбы. Это для молодых людей сплотиться вокруг него.
Но, прежде чем попрощаться с г-ном Гладстоном, мы, наконец, должны расширить наш взгляд на него. В начале этих замечаний казалось уместным дать очень беглое резюме всей его карьеры; но остается предпринять точную зарисовку его фактического положения в отношении мнений и практических отношений в момент, когда он перестал быть министром. Давайте, прежде всего, в этот момент, когда бирмингемский империализм еще только наполовину угас, вспомним, каково было мнение г-на Гладстона об историческом положении и естественной функции Англии среди наций; ибо хитро было сделано так, чтобы казалось, что он был готов, и действительно обеспокоен, чтобы эта страна стерла себя. В 1870 году, когда он был еще на вершине власти, он опубликовал в «Эдинбург Ревью» свою статью о «Германии, Франции и Англии», и следующее было взглядом, который он тогда выдвинул на международные обязательства и обязанности своей страны, несмотря на море, разделяющее нас от других земель:—