«The Contemporary Review, Том 36, ноябрь 1879»

Избиратели были затронуты другими причинами. Каковы были эти другие причины? Публика должна была знать их довольно ясно в то время, поскольку она действовала так быстро и решительно на них, и поэтому она, следовательно, не должна нуждаться в очень большом напоминании о них сейчас, ибо время, в конце концов, не так уж давно. Но может быть так же хорошо углубиться в них немного, поскольку именно через инциденты, предоставляющие их, широкая публика была приведена к формированию той же самой оценки мистера Гладстона, которую консерваторы держали около двадцати лет до этого. Наконец, народное суждение совпало с суждением его парламентских противников, и он пал с власти. Но любой, кто уделит момент рассмотрения случаям назначения Кольера, дела ректората Эвелма и выпуска Королевского ордера на покупку в армии, увидит, что мы правы в утверждении, что позорное изгнание мистера Гладстона с поста было обязано моральным, а не политическим причинам. Записано, что этот министр, который поставил религиозные профессии впереди своей политики способом, новым для общественной жизни, должен был защищать свое поведение снова и снова в Палате общин, цитируя просто букву закона. Парламент стал не похож на Олд-Бейли, когда идет юридический спор по техническим деталям обвинительного акта; и необычное зрелище лорд-главных судей, обвиняющих теологического премьера в том, что он каким-то образом уклонился от статута, не было сделано менее неэдифицирующим тем, что мистер Гладстон показывал большое мастерство в том, чтобы быть своим собственным адвокатом. Все должны признать, что он, безусловно, сделал это.

Возможно вспомнить каждый из случаев в очень немногих словах. Акт парламента был принят с целью укрепления Судебного комитета Тайного совета, и, поскольку этот суд был одним из апелляционных, было разумно, что те, кто назначен в него для пересмотра решений других судей, должны были иметь судебный опыт сами. Было прямо предусмотрено в акте, что те, кто должен быть возведен в этот суд, должны быть уже судьями. К удивлению всей страны, сэр Роберт Кольер, хорошо известный как генеральный прокурор мистера Гладстона, и, следовательно, заметно только ожидающий судейства, а не судья уже, был объявлен заполнителем одной из этих вакансий, прежде чем половина читателей газет узнала, что он перестал быть генеральным прокурором. Оказалось, однако, что он был в действительности судьей в тот момент, и что он был им в течение нескольких моментов ранее, фактически заседая на скамье Общих исков всего два дня. Нет места для следования удивительным рассуждениям мистера Гладстона, но они главным образом вращались вокруг точки, столь тонкой, как эта, что то, что акт имел в виду обусловить, был не опыт, а статус. Другими словами, что человек должен быть сделан судьей одного рода на пять минут, чтобы быть превращенным в одного другого рода, просто ради слова. Изумленные члены законодательного органа, который принял постановление, протестовали, что они не были столь глупо тонкими, как это, и что они никогда, до того как мистер Гладстон упомянул это, не думали о каком-либо таком различии, как то между статусом и опытом.

Но это был не единственный случай, в котором он говорил людям, что они намеревались лучше, чем они знали, и все по-другому. В деле ректората Эвелма он настаивал бы на том, что когда статут говорил Оксфорд, он имел в виду Кембридж, или по крайней мере, что его указание Оксфорда не означало, или что он включал Кембридж, или, в действительности, мог быть истолкован как предписывающий что-либо еще, чего он не говорил и что было вопреки тому, что все думали о нем раньше. Однако, здесь, опять же, поскольку юристы в противном случае были бы хлопотными, техническая деталь была найдена формально соблюденной. Слова постановления действительно требовали, чтобы человек, который должен быть сделан ректором прихода Эвелма, был членом Оксфордского конвокации, и мистер Харви, друг мистера Гладстона, который был образован в Кембридже, и который, до тех пор, пока это живое место не стало вакантным, никогда не мечтал о связи с Оксфордом, был сделан членом конвокации, чтобы получить живое место. Конечно, мистер Гладстон аргументировал, что то, что мистер Харви был магистром искусств, было достаточно, хотя статут ничего не говорил об этом, и все остальные думали, что он прямо заявлял определенный университет, откуда магистр искусств должен был прийти.

Но давайте перейдем к третьему случаю, тому, что выпуска Королевского ордера, отменяющего покупку. Немало либералов, которые ликовали успеху партийной меры, имели сомнение в способе, которым она была обеспечена. Это чувствовалось как победа, которая не могла быть повторена, и одна из стиля, который, если бы те, кто вырвал ее, были консерваторами, бросил бы страну в конвульсию. Самый насильственный акт во имя короны, который самый старый человек, живущий в Англии, видел, был посоветован мистером Гладстоном. Поскольку лорды, в осуществлении власти, которую конституция дает им, не были готовы мгновенно принять его законопроект для придания совершенно нового социального аспекта армии, он заставил королеву сделать не что иное, как заменить их полностью, и практически свел конституцию одним ударом к общинам и короне. Это сейчас часть тактики либералов протестовать против некоторого воображаемого желания ввести «личное правление». Если бы существовал какой-либо такой нелепый замысел, это был бы собственный акт мистера Гладстона, к которому прибегли бы для прецедента. Чувство, которое лучше всего позволило самым вдумчивым среди англичан понять вид шока, который иностранцы испытывают при возникновении одного из политических землетрясений, которые они называют на континенте именем coup d'état, было тем, которое пробежало через страну, когда мистер Гладстон объявил, что лордам нечего обсуждать, что он посоветовал королеве выпустить Королевский ордер. Мы потеряли все воспоминание о конкретном ощущении, но он вернул как раз укол его. Мистер Гладстон, однако, может делать радикальные акты, а затем объяснять их исторически. Еще раз мы обнаружили себя все неразрывно запутанными в его казуистике. Он теперь аргументировал, что Королевский ордер не был выпущен осуществлением прерогативы, а в строгом следовании статутной власти, будучи некоторым актом Георгов к этому эффекту, который обычные люди забыли. Нет необходимости следовать вещи дальше. В конце концов, мистер Гладстон стал слишком умным для страны. Даже самые тупые начали воспринимать, что мистер Гладстон мог добросовестно делать все, что хотел. Чем тоньше он аргументировал, тем более простой Джон Булль становился озадаченным.

Может, на первый взгляд, казаться обременительным для общественной памяти просить людей, помнят ли они напряжение, которое было в политической атмосфере к концу карьеры мистера Гладстона. Но очень многие не забыли его. Политическая погода настолько далека от другого сорта, что она только помнится за свою плохость; это, однако, был ужасный сезон. В конце, мистер Гладстон, казалось, попал в воздух, и он не улучшил климат. Он может настаивать, конечно, что мистер Лоу сделал себя очень неприятным, что мистер Айртон был найден невыносимым, и что великая торговля трактирщиков, со всеми ее сторонниками, была в оружии против мистера Брюса. Это все правда; страна не любила каждого из этих его главных коллег. Но ни жесткий цинизм мистера Лоу, ни догматическая неэстетичность мистера Айртона, ни стоическое механическое вмешательство мистера Брюса не взволновали большое острое недовольство, которое собственная непостижимость мистера Гладстона в конце концов сделала. Он дал совести людей шок, и никто из других не притворялся, что чувствует так глубоко, как это: это был только он, кто стоял вперед как политический моралист, а затем заставил всех спорить о его поведении. Это было то же самое вне парламента и внутри него. Все спорили о мистере Гладстоне; никто не мог понять его, никто не чувствовал себя в безопасности, или мог вообразить, что будет дальше. Если бы атмосфера была заряжена немного больше им, Англия не стоила бы того, чтобы жить в ней. К счастью, выборы пришли, и воздух был очищен.

Но если в более преувеличенных случаях, о которых мы говорили выше, широкая публика стала осведомлена о некоторой неискренности, ненадежности, недовольной беспокойности, властности в мистере Гладстоне, консерваторы были более или менее непрерывно осведомлены об этих качествах в течение многих лет. Они, как мы сказали ранее, должны были наблюдать достопочтенного джентльмена ближе, более непрерывно, и было бы легко для любого из них, кто среднего возраста, дать из своей собственной памяти строку случаев, точно таких же по роду, как те выше, хотя не столь широко поразительных, начиная гораздо раньше в его карьере, и доходя гораздо позже. Очень недавно, лорд Солсбери в Манчестере напомнил о сделках мистера Гладстона с его оксфордскими избирателями в отношении отделения ирландской церкви. Но его светлость любезно пощадил своего противника деталей. Забыл ли мир знаменитое письмо доктору Ханне, носящее дату июня 1865 года, написанное, как мистер Гладстон сам с неожиданной наивностью признает в своей «Главе автобиографии», для успокоения сомнений? Он в нем утверждал, прежде всего, что вопрос был «отдаленным и по-видимому вне всякого отношения к практической политике дня»; во-вторых, он признал, что он, вероятно, собирался «быть молчаливым» по теме; в-третьих, он сказал, что «он едва ли ожидал когда-либо быть призванным участвовать в такой мере»; и, как свои завершающие слова, говорил о нем как о «вопросе, лежащем на расстоянии, которое он не мог измерить». Это были слишком многие причины для того, чтобы не делать вещь, и консерваторы соответственно начали высматривать. В 1869 году мистер Гладстон отделил ирландскую церковь. «Отдаленность» и «расстояние, которое не было измеримым» каким-то образом пришли к тому, чтобы быть упакованными в эти две даты — 1865-9. Что так поторопило дела? Ну, можно только вспомнить, что произошло в промежутке, и среди событий были эти два случая — он был изгнан из Оксфорда и отвергнут Южным Ланкаширом. Подобная внезапность сопровождала его обращение по предмету тайного голосования. После половины жизни оппозиции, он однажды прекрасным утром объявил, что оно должно пройти, едва ли намек на предупреждение был дан заранее.

Но вся его карьера показала эту внезапность продвижения, в отдельные периоды, которые, как мы сказали, всегда совпадали с прояснением перспектив соответствующих агитаций. Это правда, как указано ранее, что он взял что-то вроде четверти века, чтобы проехать землю между консервативной отправной точкой и радикальной позицией, но длина времени не была обязана его ползанию между границами; он пересек ее последовательными прыжками, стоя на месте между, и, в местах, где он оставался стационарным, всегда было теплое убежище офиса. Этот стиль прогресса характеризовал его до настоящего момента. Так поздно, как 1874 год, он сказал делегации, что он не считает вопрос избирательного права в графствах зрелым. Было много очень безразличной погоды с тех пор; но зрели ли полевые культуры или нет, кажется теперь, что сельскохозяйственный рабочий рос быстро. Мистер Джозеф Арч был солнцем, которое светило на него, и мистер Гладстон, как обычно, вполне готов пожать урожай. Примеры могли быть умножены многократно. Возьмите хваленый случай либерального профицита, о котором мы никогда не переставали слышать — точно как если бы мистер Лоу и мистер Гладстон между ними отчеканили деньги. Его история, изложенная в трех словах, была такова: мистер Лоу оштрафовал публику на ненужные два пенса подоходного налога, и, вместо того чтобы постыдно признаться в некомпетентности, которую это показало в канцлере казначейства, представился перед избирательными округами, накануне выборов, с руками, полными золота, и с видом представления его им.

Мистер Гладстон, будучи великим финансистом, не упустил случая извлечь выгоду из просчета своего подчиненного. Вместо того чтобы сделать выговор, как, вероятно, поступил бы хороший мастер с нерадивым подмастерьем, он похлопал мистера Лоу по плечу. Более того, в своей гринвичской речи, когда он столь высокопарно рассуждал о возврате денег посредством отмены подоходного налога, он, казалось, приписал эту заслугу себе.

Читатель поневоле начнет догадываться, что с таким министром оппозиции было крайне трудно иметь дело. Если бы у нас было место в этой статье, часть задачи по описанию мистера Гладстона состояла бы в том, чтобы показать, как пагубно он запутал разграничение партий; насколько он был беспринципен в поиске союзников, которые ни по каким критериям честной классификации к нему не относились. Возможно, это пустяк, что он может отчасти оправдывать ирландских обструкционистов — либералы всегда использовали ирландских депутатов. Но этот высокопоставленный церковник, который цепляется за догмат, столь нелепый в глазах диссентеров, как апостольская преемственность, может появиться в часовне доктора Джозефа Паркера и выдать глубокое и весьма лестное знание учредительного акта общины преподобного Ньюмена Холла. Этот суровый джентльмен, который, изучая «Тезисы Эраста» (см. его статью), обнаруживает, что моральные преступления лежат в основе и источнике всей ереси, находит доброе слово для таких вольнодумцев, которые по совместительству являются политическими лидерами рабочих — например, для мистера Брэдлоу. Этот противник развода, опирающийся на столь грандиозно возвышенные основания, что мы все являемся членами мистического тела, и который не может позволить ничего, кроме гражданского брака с сестрой покойной жены, смешивается с толпой радикалов. Но если у него и есть то, что они должны считать церковными причудами, он всегда управляет ими с величайшей осмотрительностью. Если ему приходится удовлетворять свои самые сокровенные чувства, внося не менее шести резолюций, более или менее противоречащих Закону о публичном богослужении, он может их отозвать. Но был ли этот джентльмен тем, кто должен защищать радикалов и диссентеров? Оппозиция, которая должна была придерживаться своих последовательных линий и была строго ограничена в выборе союзников, находилась в постоянном невыгодном положении по сравнению с тем, чьи собственные взгляды, какими бы тонкими и сложными они ни были, не отрезали его ни от кого, кто мог бы оказаться полезным.

К счастью, сама страна в определенный, довольно запоздалый момент проявила свой патриотизм тем спонтанным образом, который всегда практически усиливает консервативную партию. Претензии по «Алабаме» стали первым потрясением для тех, кто не особо вмешивался в политику, а для более вдумчивых людей они напомнили о сдаче Ионических островов; и когда позже публика увидела, как он безропотно стоял в стороне, пока Россия разрывала черноморские статьи Парижского договора, каждый изучающий нашу историю понял, что судьба мистера Гладстона предрешена. Нация, взбудораженная пробуждением глубинных инстинктов английского характера, наконец рассчиталась с ним на общих основаниях — из-за неприязни к его личному поведению и страха перед тем, что он навлекает на страну. Она отказалась быть покоренной ни изысканным красноречием, ни перспективой снижения налогов.

Консерваторы пришли к власти на самом высоком подъеме народных чувств, который доводилось видеть живущим англичанам. Но перемены произошли слишком поздно, чтобы предотвратить беду; Россия, воодушевленная самоустранением Англии во время правления мистера Гладстона, вынашивала свои дальнейшие планы и уже привела в действие свои тайные интриги. Сан-Стефанский договор ясно показал, в чем заключался ее план, и столь же ясно теперь каждый, кто не ослеплен партийными чувствами, знает, что к изумлению России и среди удивленного и благодарного восхищения всего цивилизованного мира нынешнее министерство сорвало этот план и сделало Англию снова безопасной и знаменитой. Было бы пустой тратой времени пересказывать детали: их краткое изложение можно найти в манчестерской речи лорда Солсбери. Что еще нас здесь беспокоит, так это то, как мистер Гладстон вел себя в оппозиции. Мы уже видели, как он делал это в качестве министра. Подразумевалось, конечно, что он ушел в отставку с чем-то, что должно было сойти за достоинство, хотя в глазах нации не было ничего, что не было бы обидой, имея при этом такой вид. Однако под предлогом того, что в мире что-то произошло, он быстро вернулся на передний план, оттеснив лорда Хартингтона. Речи в парламенте и вне его, статьи в каждом журнале, переиздания в брошюрах и томах, письма всем подряд, что практически означало всем газетам: никогда еще не было такого активного воскрешения того, кто так публично стал политически мертвым. Однако мы виним мистера Гладстона не за то, что он ожил, ибо, по правде говоря, мы всегда этого ожидали.

Наша жалоба заключается просто в том, что если бы такой стиль оппозиции, к которому он прибег, стал привычным, управление страной стало бы невозможным. Не было испробовано никаких средств, чтобы заставить Россию надеяться, а другие нации бояться, что лорд Биконсфилд не имеет поддержки нации, и когда из-за этого поощрения Россия проявила упорство и возникла необходимость рискнуть, проявив смелость, именно эту необходимость попытались превратить в упрек. Собственная тактика мистера Гладстона сделала обязательным соблюдение секретности в вопросе Кипра и некоторых других переговоров, и правительство обвинили в антиконституционных действиях, как будто конституционный обычай не накладывал никаких ограничений на оппозицию или как будто эти ограничения не были нарушены. Точно так же и в афганской войне. Если бы лорд Нортбрук действовал решительно годами ранее, эта война никогда не была бы необходима; но этот пустяковый факт мистер Гладстон упустил из виду, и они с герцогом Аргайлом представили дело так, будто лорд Литтон приложил огромные усилия, чтобы поставить себя и свое правительство в затруднительное положение. Почему мистер Гладстон так мало говорил о Капской войне — загадка, которая, возможно, когда-нибудь будет объяснена; все, что можно сказать о ней сейчас, это то, что она демонстрирует поразительную непоследовательность. К счастью, его усилия, несмотря на его гигантское трудолюбие, провалились, и даже он теперь должен осознавать, что возобновление их, хотя мы полагаем, что оно должно продолжаться, будучи организованным так давно и объявленным так помпезно, немного запоздало, когда Капская война окончена, наши войска в Кабуле, австрийские — в Нови-Пазаре, а поставленная в тупик, бранящаяся Россия скрежещет зубами на Германию. Однако, без сомнения, у нас будут очень красивые речи, доказывающие, что ничего из этого не должно было случиться, или что это не продлится долго, или что администрация Биконсфилда не была тому причиной, или что угодно еще, столь же разумное, ибо красивые слова могут быть расставлены многими разными способами опытным оратором.

В чем же, наконец, мы можем спросить, был секрет успеха мистера Гладстона, пока он был процветающим, и в чем было объяснение его падения, когда оно так внезапно наступило? О бережливом мастерстве расчета при оценке роста вопросов, на что так неотразимо указывает вся его карьера, говорилось в начале этого очерка; но человек, как бы он ни был рассудителен в управлении своими подходами к партии, не может навязать себя ей. Либералы, поочередно приветствовали мистера Гладстона, и делали это охотно, никогда не ставя ему в упрек его очень поздние обращения. Его лидеры были более шумными в приветствии его по каждому новому прибытию на один этап дальше, чем рядовые члены, хотя некоторые из них, по мере повторения этого, должно быть, были поражены неизменной пунктуальностью его приближения. Не то чтобы мы выражали сочувствие этим джентльменам. Если их устраивало, что всякий раз, когда они свергали правительство, будь то Абердина или Палмерстона, неизбежный мистер Гладстон всегда появлялся из обломков, чуть более либеральный, чем днем ранее, готовый занять лучшие места в новом кабинете, — что ж, хорошо. Но факт заключался в том, что его прибытие всегда было удобным, ибо, как бы секции ни различались между собой, сплочение вокруг мистера Гладстона как дальнейшего отступника от торизма было действием, в котором они все могли участвовать, и это давало им, снова и снова, видимость единодушия и сплоченности. Это, по сути, была его великая функция, и в ней он был очень ценен для партии. Кроме того, хотя он был так поздно и, казалось, медленно в политике, он с самого начала был велик, а вначале даже вундеркиндом в финансах; и, кроме того, он был замечательным оратором, даже более быстрым в дебатах, чем мистер Брайт. Такая персона, столь в значительной степени благоразумная и столь высокоодаренная, была обречена на успех, и на то, чтобы делать это долгое время; но он был также обречен на провал в конце, и притом полный.

Его темперамент сделал это почти неизбежным. Он был всегда слишком занят произнесением речей, или писанием для прессы, или ответами на письма, чтобы быть какой-то силой в общественной жизни. Странный тип полуотшельника, но сочетающий с привычками книжного червя страсть к выступлениям и использованию пенсовой почты, вряд ли мог расположить к себе Лондон, и он никогда этого не делал. Вскоре он уже ругал клубы за то, что они с ним не согласны; а затем ему пришлось апеллировать от столичных журналов к высшим политикам и более ярким умам, которые возглавляют провинциальные газеты. Все это предвещало провал. Даже его особые дарования и те виды успехов, которые выпали на его долю, превратились в средства, способствующие этому. Его склонность к цифрам не без оснований сделала немедленную экономию его главной целью, забывая о более широкой связи в такой стране, как наша, между имперским положением в мире и сохранением нашей торговли, а также упуская из виду дороговизну восстановления нашего положения, когда наступал кризис; в то время как его готовое красноречие, не имея больше доступа к старым патриотическим темам, должно было тратиться на украшение британского самоотречения, и восторженные аплодисменты, данные его риторике, были ошибочно приняты им за согласие с его взглядами, пока он не был поражен, обнаружив себя внезапно совершенно не в ладах с нацией, и падающим, он не знал почему, стремглав от власти.

Даже до сего часа он, кажется, никогда не испытывал ни малейшего сомнения в том, что человек, который мог с таким самодовольством говорить о переходе торгового господства в мире к Америке (см. его статью «Родство за морем»), и который мог приводить в качестве причины того, что нам не следует вмешиваться в Египет, то, что это будет яйцо североафриканской империи (см. его статью «Агрессия в Египте и свобода на Востоке»), не был человеком, который должен быть министром Англии. Но страна обнаружила это еще до того, как он написал эти статьи; его угрозы соотечественникам бедствием обретения еще одной империи на свои руки, в единственной части мира, которая еще оставалась неисследованной и нецивилизованной, только доказали, что они были правы, и не запугают англичан.

Но у беглого оратора всегда остается своего рода надежда игрока на то, чтобы вернуть все, разговаривая. Мистер Гладстон собирается изменить все, произнеся дюжину или две речей в Шотландии. Будут ли эти мидлотианские речи длиннее той, что была произнесена в Гринвиче, или многочисленнее тех, что были произнесены в Ланкашире? Они могут быть какими угодно прекрасными, если результат будет снова таким же, как в других случаях, и вряд ли он убедит англичан сейчас, среди их возвращающейся славы, отчаяться в будущем Англии.

Консерватор.

СТАРЫЙ ПОРЯДОК И РЕВОЛЮЦИЯ ВО ФРАНЦИИ.

«История Старого порядка», автор Ипполит Тэн. Париж. «История Французской революции», автор Ипполит Тэн. Париж.

Когда Де Токвиль в своем знаменитом труде о Старом порядке и Революции описал падение монархии Бурбонов, он закончил такими словами: «Теперь я достиг порога великой Революции; в этот раз я не переступлю его, но, возможно, скоро буду в состоянии сделать это, и тогда я буду рассматривать уже не ее причины, а ее природу, и наконец осмелюсь вынести суждение об обществе, которое из нее произошло».

Смерть помешала этому замечательному исследователю осуществить свое намерение, что является потерей для исторической литературы Европы, о которой всегда будут сожалеть, и, безусловно, не в последнюю очередь автором, который теперь взялся заполнить пробел и завершить задуманную Де Токвилем задачу — а именно, описание современной Франции как результата огромной трансформации, которую Революция принесла Старому французскому государству. Фундаментальные принципы, которые так ясно и четко проявляются в развитии Токвиля, видны и у Тэна; деятельность более раннего автора подготовила почву для того, чтобы на ней строил последующий. Но мы должны признать, что работа Тэна является в высшей степени независимой, а его описания — более поразительными, широкими и богато окрашенными, чем у его предшественника, в то время как материальное содержание его работы часто отличается. Но что, несмотря на это, составляет сходство между двумя людьми, так это то, что в их основе лежит общее представление как о государстве и о том, что оно предполагает, так и об историке и его задаче. Это полная противоположность образу мышления, бытовавшему в восемнадцатом веке, который, не обращая внимания на особый характер потребностей данного народа, был нацелен на построение, согласно простым правилам разума и естественного права, лучшего государства на все времена. Тэн в весьма поразительной манере объявляет себя свободным от такой ошибки. «В 1849 году, — отмечает он, — я был выборщиком и должен был участвовать в назначении большого числа депутатов. Поэтому нужно было решать не только относительно лиц, но и относительно теорий; от меня требовалось быть роялистом или республиканцем, демократом или консерватором, социалистом или бонапартистом, а я не был ни тем, ни другим — более того, я не был ничем, и завидовал тем, кому повезло быть чем-то. Эти достойные люди строили конституцию, как дом, по самому декоративному, самому новому или самому простому плану; ряд моделей стоял готовым для выбора: баронский замок, бюргерский дом, мастерская, казарма, фаланстер, коттедж, и каждый говорил о своей любимой модели: «Это единственное правильное жилище, единственное, в котором жил бы разумный человек». Мне это казалось полной ошибкой. Народ, как я думал, может, конечно, сказать, какой дом он восхищает, но нужен некоторый опыт, чтобы научить их, какой дом им нужен, является ли он удобным и долговечным, хорошо ли выдерживает погоду и гармонирует ли с обычаями, занятиями и вкусом его обитателя. Мы здесь, во Франции, никогда не были довольны нашими политическими сооружениями; за восемьдесят лет мы сносили и перестраивали их тринадцать раз. Другие народы поступали иначе и находили в этом свою выгоду. Они сохранили старое, прочное здание, расширяли, пристраивали и украшали его в соответствии со своими потребностями, но никогда не пытались построить идеальный дом одним махом, согласно правилам чистого разума. Поэтому представляется, что внезапное изобретение совершенно новой и в то же время подходящей и долговечной конституции — это предприятие, которое превосходит человеческие способности. Политическая и социальная форма, которую народ принимает на постоянной основе, не является делом выбора, а определяется его характером и прошлым. Она должна соответствовать его идиосинкразии, даже в мельчайших деталях, иначе она треснет и рухнет. Поэтому мы должны знать себя, прежде чем сможем обнаружить, какая конституция для нас правильная. Мы должны инвертировать привычный метод и сначала сформировать для себя картину нации, прежде чем набрасывать конституцию. В то же время это гораздо более трудная и широкая задача, чем та, что была в фаворе до сих пор. Какие исследования прошлого и настоящего, какой труд во всех областях мысли и действия нужны, чтобы с точностью и полнотой понять природу и рост великого народа на протяжении веков! Но это единственный способ избежать выдвижения сначала пустых дискуссий, а затем бессвязных конструкций; и, что касается меня, я не буду думать о политическом мнении, пока не научусь познавать Францию».

Из этого отказа от рационалистической теории государства, конечно, следует, что автор отвергает стиль исторического письма, который ей соответствует. Мы все знаем, как партии, которые боролись в ходе Революции, продолжали пытаться оправдать свое историческое представление о ней — эмигранты и фейяны, жирондисты и монтаньяры, бонапартисты и коммунисты. Они все точно знали в начале своих исторических трудов, к каким выводам придут. У их собственной партии был идеал единственно здорового государства, готовый и законченный, и поэтому приговор товарищам, союзникам и врагам был вынесен заранее. Желательные аспекты Революции были обязаны деятельности этой партии, нежелательные — никчемности ее противников. Изучение изолированных фактов вызывало реальный интерес лишь постольку, поскольку оно обостряло восприятие главного пункта — наша партия права, все остальные неправы. Этому складу ума, больше чем каким-либо другим препятствиям, мы можем приписать малый прогресс, достигнутый до середины нашего века в знании фактов, в истории Революции; это объясняет иначе необъяснимый феномен, что, несмотря на большой интерес к этому периоду, никакой истории Людовика XVI, составленной на основе аутентичных документов, до сих пор не написано. Ибо то, что даже книги Де Токвиля и Тэна, несмотря на силу интеллекта их авторов и богатство их материала, не дали нам этого, мы скоро убедительно увидим.

Обе эти работы, однако, являются бесценной подготовкой для написания такой истории. Имея свои твердые и решительные политические принципы, оба автора решили служить не партии, а только знанию. Оба желают знать людей и обстоятельства, прежде чем судить о проведенных политических экспериментах. Оба полны духа старой поговорки: «Человеческие дела не следует оплакивать или высмеивать, их следует понимать». Только когда мы знаем почву и семена, из которых выросла Революция, мы можем понять ее природу и действие, и только из понимания целого мы можем выносить суждения о деталях, которыми фракции до сих пор занимались в бесконечных и бесполезных дебатах. Мы проиллюстрируем наше значение обратной процедурой. Я нередко слышал вопрос: «Как может Тэн, чей первый том раскрывает полнее, чем любая предыдущая работа, полную коррупцию Старого порядка, поместить Революцию во втором томе в столь же неблагоприятном свете? Если старое государство было настолько совершенно никчемным, французы были совершенно правы, полностью уничтожив его». Соответственно, не было недостатка в критиках, которые после появления первого тома объявляли автора законченным либералом, а после второго, в глубоком разочаровании, провозглашали его совершенно реакционным политиком. Есть, действительно, определенные отрывки, которые могли бы привести к такому выводу, определенные несоответствия действительно появляются, но в целом самоочевидно, с исторической точки зрения, что из столь злого состояния, которое рисует первый том, должны были вырасти темные картины второго. Скорее у нас были бы причины удивляться, если бы из больного корня выросло здоровое дерево. Люди Революции выросли не на другой почве и не в другой атмосфере, кроме атмосферы Старого порядка; именно под ним возникли их понятия, воспитались их страсти и сформировался их идеал; именно там их природа получила свое клеймо, а их стремления — свое направление; и если все отношения были вывихнуты, политическое чувство извращено, все части народа наполнены горькой ненавистью против государства и друг друга, как могли ученики в такой школе среди финального шока катастроф показать себя людьми зрелого опыта, практической мудрости и решительной энергии? Тот, кто однажды усвоил эту простую истину, будет весьма склонен к мягкому суждению об отдельных людях и партиях; во всяком случае, он не сможет резко принять сторону ни за, ни против Старого порядка или Революции. Ибо одна вещь станет для него ясной: что Революция была не только разрушителем, но и неоспоримым порождением старого положения вещей.

То, что работа Анри Тэна демонстрирует литературные способности первого порядка, нет нужды говорить. Его представление событий основано на самом трудолюбивом изучении; цитируются неопубликованные документы всех видов, а также печатные работы, и среди последних у нас есть не только французские, но и иностранные авторитеты — английские особенно — в то время как немецкие едва ли даже замечены. Во всяком случае, масса тщательно изученного материала огромна, и наше историческое знание часто расширяется, исправляется и проясняется благодаря этому. Мы попытаемся проследить общую линию мысли, проходящую через книгу, и время от времени оспаривать ее по определенным пунктам.

Напомним, к каким многозначительным результатам привели исследования Токвиля. Централизованное правительство Франции отнюдь не является творением нашего века, а продуктом Старого порядка. Со времен Ришелье министры финансов и их интенданты и делегаты взяли на себя исключительную ответственность за полицию всякого рода, общественные работы и планы, экономическое и духовное благополучие народа. Элементарные принципы политической свободы и парламентской конституции, независимого местного управления и коммерческой свободы были тем самым уничтожены. Духовные и светские магнаты были почти суверенами в округах, в которых они выполняли обязанности правительства, сохраняли внутренний и внешний мир, защищали местные интересы и, следовательно, налагали налоги и барщину на своих подопечных, часто успешно сопротивляясь королевской агрессии — все эти магнаты были теперь так же безоговорочно, как и масса народа, подчинены королевской бюрократии и вытеснены из всякой политической деятельности — с тех пор, как ненавистные паразиты, они должны были жить за счет рабочего народа. Король, следовательно, собирал их при своем дворе, где в качестве компенсации за их потерю свободы и чести на них сыпались пенсии и подарки — всегда за счет народа. Таким образом, народная ненависть усиливалась с каждым поколением и была в конечном итоге источником и существенным элементом великой Революции.

Именно на этом тезисе Тэн основывает свое представление предмета. Привилегии были когда-то наградой за политическую службу, оказанную главами и лидерами народа на их собственных территориях. Тогда помещик жил среди своих подопечных — его собственный интерес был идентичен их благополучию, он был связан с ними естественными и традиционными узами и выступал как их мощный защитник всякий раз, когда государство пыталось предпринять какую-либо произвольную и репрессивную меру. Теперь бюрократическое правительство отделило землевладельцев от народа и неоправданным продолжением их привилегий поставило их отныне в оппозицию. Ибо, поскольку дворянин не платил налогов, бюргер и фермер должны были покрывать дефицит. Поскольку он сохранял право охоты, его дичь должна была кормиться на посевах его арендаторов. Если значительное число представителей высших средних классов получало особые привилегии дворянства, бремя остального народа только увеличивалось. Автор оказал нам похвальную услугу, разоблачив степень привилегий и феодальных прав с одной стороны, и увеличение налогов и пошлин с другой, полнее и точнее, чем это сделал любой другой писатель. Тщательное расследование выявило еще более ужасающее состояние, чем можно было представить. После того как государство, церковь и помещик получали свои сборы, доля фермера в доходах от его земли никогда не составляла более половины, и часто его налоги доходили до восьмидесяти процентов его дохода. С другой стороны, привилегированные классы платили по меньшей мере на пятую часть меньше справедливой доли и умели получать в среднем за год по меньшей мере сто миллионов в виде подарков, пенсий и т. д. За все меньшими исключениями, не было больше и мысли о какой-либо заботе о низших классах со стороны высших. Прелаты и магнаты устремлялись в Версаль; все, что крестьяне знали о них, было от их немилосердных агентов, приходивших за рентой и налогами. Таким образом, Франция распалась на два мира без, к сожалению, какого-либо взаимного знания или общего интереса, разделенных презрением и ненавистью — миры, которые жили бок о бок, меньший — в богатстве, наслаждении, элегантности и роскоши, и, прежде всего, блестящей праздности; больший — в бедности, нищете, невежестве, дикости и, прежде всего, в постоянно растущей и пожирающей горечи сердца — состояние, подобного которому ни один другой народ христианской Европы никогда прежде не достигал.

Теперь все это совершенно верно, и Тэн доказывает это массой аутентичных свидетельств: тем не менее можно заметить, что это лишь часть истины, и этой односторонностью автор был введен в заблуждение.

Я сейчас имею в виду первую часть этого изложения, ту, которая рассматривает централизацию правительства в руках королевских чиновников как самый глубокий корень всего этого зла. Худшая сторона этой централизации была неопровержимо разоблачена Де Токвилем, но тем не менее его представление было несправедливым и неверным, потому что в нем не было упоминания о более светлой стороне. Никто не может оспаривать, что политическая пассивность людей всех положений в системе, которая передавала общие интересы Франции бюрократии, деморализовала высшие классы и оставила низшие невежественными и неопытными. Тем не менее историк не должен забывать о реальных достижениях этой великой бюрократии. Под руководством Кольбера она создала гражданский порядок и экономические начала современной Франции. Она впервые во Франции на протяжении века сделала войну бюргеров невозможной вещью, и она стимулировала внутреннее движение дорогами и каналами, которые дали начало бесчисленным промышленным и коммерческим предприятиям. Позже, при Тюрго и Неккере, она вела от имени народа войну против давления привилегий, думала прежде всего о реформах и прогрессе и видела с горьким сожалением поражение своих народных усилий оппозицией дворян. Токвиль сам рассказывает, как либеральные партии до Революции думали больше о реформах, чем о свободах — то есть они ожидали улучшения своего положения от дальнейшего укрепления монархии. Однако дело дошло до Революции. Монархия, управляемая слабой рукой Людовика XVI, была не равна задаче; тогда привилегии пали навсегда, но через десять лет монархическая централизация возникла вновь, чтобы во второй раз удовлетворить потребности и склонности французского народа на протяжении трех поколений. Поэтому кажется ошибкой рисовать это учреждение столь черным. Мы можем сожалеть, что оно не только ничего не сделало для воспитания французов в политической свободе, но и насколько возможно подавило свободу и само чувство ее среди них. Но как без него, при обстоятельствах, которые последовали за религиозными войнами и Фрондой, что-либо похожее на позитивную конституцию когда-либо могло возникнуть во Франции, Де Токвиль не говорит. Мы действительно поражены, когда Тэн, в своем перечислении привилегированных классов как тех роскошных бездельников, тех некогда политических слуг, которые теперь отказались от всякого политического влияния, причисляет, как третье с духовенством и дворянством, короля — главу того правительства, которое было только слишком усердным в работе и тем самым притянуло всю власть государства к себе и исключило всех других из заботы об общем благе. Здесь есть явное противоречие, и оно никоим образом не проясняется тем обстоятельством, что лично Людовик XV соперничал в праздности и разврате с худшими из своих придворных, или что его несчастный преемник тратил много своего времени и энергии на придворный этикет и охоту. Ибо правление Людовика XVI было от начала до конца потрачено на усилия, путем устранения феодальных привилегий, одинаково укрепить корону и способствовать благу народа, и ни в коем случае не может быть более неверным смотреть на корону как на пожирающий паразитический нарост на теле государства. Это возвращает меня к моему прежнему замечанию: если бы Тэн вместо или рядом со своей картиной общества при Старом порядке написал историю его последнего монарха, он, безусловно, избежал бы этого заблуждения.

Но он замечательно описывает, как блестящее и пустое положение высшего класса вело шаг за шагом к краху. Эти выдающиеся персоны не имели серьезной и напряженной деятельности; быть гражданскими чиновниками казалось большинству из них ниже их достоинства. Они приняли армию как простую сферу рыцарского приключения, ибо даже там не было для них вопроса о жесткой дисциплине; они оставляли муштру и заботу о своих войсках субалтернам и сержантам. Епископы и аббаты получали огромные доходы и галантно предлагали свою преданность прекрасным дамам, но что касается божественных служб и попечения о душах, они были делом нуждающихся священников и голодных викариев. Единственным полем для их амбиций и интереса был двор, салон, хорошее общество. Блистать там было целью их выдающихся жизней. И поскольку французский народ всегда был в значительной степени наделен грацией и остроумием, эти усилия привели к совершенству внешнего вида, виртуозности социального общения, фиксированному и в то же время высокоэластичному кодексу хорошего тона, какого мир никогда не видел раньше или после. До тех пор первый класс великой нации никогда не был известен тем, что делал формирование изысканного общества своей высшей, более того, единственной жизненной целью, подчинять и жертвовать умственной деятельностью, моральной силой и индивидуальностью характера продвижению и притязаниям этого культа. Здесь конечной целью существования было наслаждение во всех мыслимых степенях, и мысль и действие были жестко направлены на него. То, что большая часть жизни должна проводиться в обществе, было самым насущным требованием вежливости, взаимного признания, без которого всякое общество становится невыносимым. Конвенциональные формы, в которые облекалось это признание, стали законом этого великого мира, и последствия ощущались со всех сторон. Любое проявление индивидуальной особенности или мнения стало считаться неуместным; быть другим или лучше остальных было оскорблением манер. Столь же запретным было проявление любой сильной страсти, вещи по своей самой природе противоположной господству конвенциональности. Порок, следовательно, был извинен, если он представлял себя грациозно, и почти почтен, если он привносил поразительное и захватывающее разнообразие в монотонность повседневной жизни. Умственные наслаждения были столь же желанны, как и чувственные, при условии, что их можно было получить без хлопот или труда, ибо целью было не быть информированным, а развлеченным, и поэтому любой вид знания был хорош, за исключением утомительного. Отсюда следовало, что все умственное приобретение оценивалось не по ценности его содержания, а по совершенству его формы: абстрактный интеллект на службе наслаждения — таков был девиз этого общества. Гениальная оригинальность, бессознательная творческая сила, природная энергия были совершенно антипатичны там, или только терпелись постольку, поскольку они делали себя подчиненными господствующему настроению.

Дальнейшее рассмотрение того, как существенно эти характеристики хорошего общества стремились укрепить и обострить революционные теории его смертельных врагов, здесь становится поучительным. Развитие этого процесса действительно может рассматриваться как самый важный пункт в работе Тэна, ибо, как часто ни рассматривались французская литература и философия восемнадцатого века, я не знаю более раннего автора, который с таким обширным материалом и проницательным пониманием ясно выявил непрерывное взаимное действие обстоятельств и теорий, и таким образом получил неизменный масштаб для измерения обоих историей. Тэн начинает, как и справедливо, с мощного импульса, данного естествознанию с середины семнадцатого века по всей Европе, которым был открыт путь для совершенно нового взгляда на мир и людей, в оппозиции к спекулятивным и теологическим концепциям Средних веков.

Далее рассматривается преобладание индуктивного метода, отказ от всякого догматического предположения, отвращение ко всем интуитивным идеям, провозглашение наблюдения и эксперимента единственными источниками проверяемого знания. Эти принципы, будучи сразу безоговорочно признанными в сфере естествознания, следующим шагом было применение тона мысли, который они породили, к явлениям духовной и социальной жизни, и здесь также требовать тщательного исследования единственным истинным авторитетом — критикой. Каким бы ни было следствие этого исследования в отдельных случаях, сам факт того, что оно было потребовано, что право существующего как такового было отрицаемо, что авторитет традиции был подчинен авторитету критического разума — это знаменовало новую эпоху в мировой истории и открывало возможности доселе невообразимого прогресса в политике и религии, государстве и церкви, материальной и духовной культуре. Теперь ясно, что если индуктивный метод может привести к таким позитивным результатам, его применение должно быть тщательным и универсальным. Ни один натуралист не выдает общего закона о жизни организма, прежде чем он не рассмотрел его происхождение, существование и распад на всех их стадиях, сравнил его с подобным, отделил его от неподобного; ибо именно через открытие и признание в высшей степени специального анализ ведет его к пониманию универсальной истины. И согласно этому же правилу, чтобы прийти к справедливой и применимой идее реформы для любого государства, потребовалась бы большая масса специальных наблюдений технически практикующими и подготовленными глазами; юридические, экономические и исторические исследования сделаны; особенности индивидов и народов, эпохи и стадии культуры должны были быть известны; не просто личные, но коллективные функции человеческой природы в их основах и действии исследованы: ибо только когда все это было бы достигнуто, можно было бы утверждать, что с организмом государства и его законами поступили по манере подлинного натуралиста, и что мы теперь в состоянии судить об отдельных реальностях согласно этим законам.

Как случилось, что во Франции восемнадцатого века произошло прямо противоположное — что политики, стимулированные молодой естественной наукой, должны были с самого начала повернуться спиной к индуктивному методу и развивать будущее государство рационалистически, согласно нескольким абстрактным принципам?

Тэн убедительно показывает причину этого: это было главным образом влияние модного общества на литературу, которое привело к этой фатальной тенденции.

Высшие круги в Париже и Версале, в своем блестящем, но праздном существовании, были, как мы видели, столь же нацелены на умственное, как и на чувственное возбуждение, и поэтому готовы открыть свои двери каждому литератору, который мог удовлетворить этот спрос. Теперь, благодаря фактической структуре общества во Франции, писатель, который не выбирал просто посвятить себя нескольким профессиональным предметам, не имел другой публики, кроме этого выдающегося класса. Они и только они были в состоянии обеспечить ему похвалу, почести и определенный доход, поэтому было наиболее естественно, что писатель должен был соответствовать требованиям, от удовлетворения которых его литературная карьера была так абсолютно зависима. Мы теперь должны спросить, каковы были характеристики преобладающего тона мысли среди высшего класса. Во-первых, ужас перед всякой тщательностью, всяким длительным и трудолюбивым упорством, всякой глубокой серьезностью и духовным сосредоточением. Ибо все это было самой противоположностью наслаждения и развлечения, это было падение в смертный грех утомительности. Было желательно, действительно, иметь много и разнообразных знаний, но быстро и легко, путем яркого и острого обсуждения, достичь квинтэссенции самых интересных пунктов и выводов. Следовательно, произведения автора становились беспокойными, многосторонними и поверхностными. Масса информации в каждом отделе знания, которой Вольтер, например, имел в своем распоряжении, была огромна; но проработка и применение ее были сильно поспешными, афористичными и легкомысленными. К этому добавилась неприязнь, которую публика того времени имела к любой индивидуальной особенности, ее тенденция принуждать все личности в одну конвенциональную форму — усилие, одинаково фатальное для поэтического творчества и для исторического чувства. Для таких людей, как эти, мир был понят в том, что они называли великим миром; они потеряли способность воображать, что существовало или когда-либо существовало существование вне его и абсолютно непохожее на него; или если в каком-либо отдельном случае поразительный факт не мог быть полностью скрыт, подразумевалось, что среди культурных лиц он никогда не может получить никакого значения. Даже на сцене больше не считалось приличным, чтобы крестьяне или рабочие, перуанец или ирокез говорили в своей собственной естественной манере; они все были одинаково сделаны вежливыми, сентенциозными и беглыми, как их выдающаяся аудитория. Каждый местный и индивидуальный тон был стерт, каждое лицо драмы было лишь рупором для красноречия восемнадцатого века автора. Как с драмой, так и с другой литературой. Тэн правильно отмечает, что если мы читаем английский роман того периода, мы имеем перед глазами срез английского народа; но французский, хотя широко варьирующийся в одежде, содержит неизменно картину французского салона, и только это. В присутствии столь универсального настроения, как это, как мог кто-либо прийти к изучению государства посредством трудных и далеких исследований на исторической почве? Монтескье сделал это, но он остался одиноким среди своих современников, завоевал много знаменитости, но упражнял очень мало влияния. Другие реформаторы использовали быстро перелистывать страницы историй, чтобы найти пикантные цитаты для какой-либо готовой теории; как, например, амбиции священников, ложь дипломатов, ненасытность княжеской жадности. Что касается сложной задачи судить любое отдельное государство и его конституцию согласно его климатическим и географическим условиям и его историческим предшественникам, за исключением Монтескье, никто не мечтал об этом. Публика, с которой решение лежало, не требовала ничего подобного, более того, вознаградила бы тяжелый труд неодобрением. Она помещала, как мы раньше сказали, гораздо больше стресса на приятную форму, чем на поучительную цель, заботилась мало о каком-либо предмете в себе, но только как предоставляющем материал для самого умного, но в то же время самого понятного и захватывающего разговора. В дебатах никакого следа предыдущего знания, выигранного личным усилием, не предполагалось; все, что было нужно, — это никогда не быть банальным, и в каждом случае выдвигать новые и поразительные истины. Соответственно, речь и стиль стремились ни к полноте, ни к глубине, но тем более к ясности и убедительности. В изложении прогресс был регулярным от силлогизма к силлогизму, большая забота была принята никогда не пропускать средний термин. Чтобы быть впечатляющим, оратор становился риторическим, чтобы убедить, он старался свести каждый предмет к одному универсальному и легко внушаемому предложению. Хорошее общество было восхищено быть таким образом приятно помещенным в обладание самыми продвинутыми взглядами на мир; но литература таким образом позволила себе отклониться от реального знания в путь пустой абстракции.

То, что литература, таким образом взращенная и направляемая, должна была с начала восемнадцатого века быть в оппозиции, что с середины его она должна была подорвать с дикой стремительностью все основы существующих условий, это не дало ни малейшего шока выдающемуся обществу. Отвращение к собственной импотенции и всемогуществу королевских чиновников, неприязнь к нетерпимой ортодоксии, досада на некоторое личное пренебрежение при дворе — в целом было достаточно причин для злобного удовлетворения, когда философы, едкими критиками, проясняли точку зрения обременительных властителей. И когда постоянно растущий и укрепляющийся материализм учил доктрине физического наслаждения и рассудительного эгоизма как руководящего принципа человеческого поведения, он только высказывал то, что было наполовину бессознательно суммой всех мотивов и деятельностей высшего общества. Но прежде всего, теории были лишь теориями, просто разговором, возбуждением, времяпрепровождением. Дворяне декламировали против устаревших злоупотреблений, но естественно каждый имел в виду сохранить свои собственные законные владения, и среди них были привилегии и феодальные права. Они чувствовали сознание свежего превосходства над невежественными массами, потому что они исповедовали гуманитаризм и либерализм, и говорили против суеверия и подчинения. Что эти столь восхищаемые теории могли со временем стать общими для всего сообщества, а затем вызвать ужасные взрывы — об этом у них не было отдаленного подозрения. Любой, кто в 1780 году пророчил такую вещь дамам Версаля, был бы рассмотрен как мы должны были бы смотреть на пророка в наши дни, который сказал нам, что в следующем веке кошки и собаки, вместо людей, должны были быть лордами творения.

Это, тогда, была публика, в чьей атмосфере и с чьим сотрудничеством философия революционного просвещения возникла. Именно здесь она выучила свой быстрый и поверхностный метод изучения, свой отказ от исторического духа в пользу многочисленных настоящих реальностей, свой вкус к риторически украшенным формулам и общим местам. Когда строительство лучшего государства должно было быть начато, общие характеристики были собраны из естественной истории человечества, такие как неприязнь к боли, импульс к удовольствию, способность формировать, из ощущений, представлений и выводов. Эти характеристики были просто сложены вместе как концепт человек, и из этого абстрактного человека были выведены, как в математической формуле, законы политики, морали и прав. Поскольку все люди имели тот же естественный импульс к счастью, государство должно было сделать возможным для них всех достичь этой цели. Поскольку все имели естественную способность формировать концепты и выводы, они были бы уверены использовать правильные средства к этой цели, как только их руки были оставлены свободными, или в случае моментальной ошибки эти правильные средства логически указаны им. Что страсть есть, в точке факта, в великом большинстве людей, сильнее разума, и желание более стремительно, чем мысль, было проигнорировано этими поклонниками абстрактного разума; факт, что каждый человек имел способность рисовать логический вывод, казался им гарантировать его соответствие его поведения требованиям этого вывода. Если логически сформулированное доказательство совершенства одной из конституций, которые они набросали, могло быть достигнуто, они воображали, что безопасность и долговечность ее конструкции была идеально гарантирована. С другой стороны, что сохранение конституционного порядка требовало других сил, кроме логических дискуссий, это было совершенно вне их диапазона мысли.

Но логика не знает пределов вне эволюции своих собственных концепций. Существующее положение вещей поддавалось тому, чтобы быть стертым в порошок. Перед критическим натиском нового учения никакая защита седой несправедливости Старого режима не могла устоять; жалость была в том, что, согласно его собственным принципам, первое находило невозможным достичь твердой и долговечной конституции любого сорта или цвета.

Но, если возможно, теории, находящиеся в обращении, настроились против существующей церковной системы даже сильнее, чем против политической конституции. Естественная наука того дня предоставляла гораздо больше материала для битвы на этой почве, чем другая. Астрономия, физиология и антропология присоединились к усилиям философии, чтобы продемонстрировать, что чудо было заблуждением, откровение немыслимым, а внеземной Бог непроверяемым. Вскоре многочисленные голоса возвысили отрицание в позитивное утверждение, что каждая идея Бога должна быть отвергнута, и что так называемая душа в человеке была только высшей функцией организованной материи. Правда, Вольтер оставался через жизнь деистом, и Руссо объявил свою веру в Бога и в бессмертие души; но один тем более решительно боролся против божественного установления церкви, а другой против фундаментальных христианских доктрин греха и оправдания. Однако разными каждый мог быть от другого, они вели в общем войну за жизнь и смерть против церкви, войну совершенно противоположных принципов. Токвиль был неправ, говоря, что Революция была только враждебна церкви как феодальному и аристократическому учреждению; что после того, как она потеряла свое богатство и привилегии, демократическое общество осознало, какой сильный демократический импульс церковь сама содержала, и соответственно отдалось с повышенной теплотой религиозным чувствам. Здесь нет сомнения, запись Тэна является более правильной. Революция знала хорошо, что она желала не богатства только, но падения церкви; и не партизаны Революции, но ее противники, чьи числа были в значительной степени раздуты жестокостями террора, привели к возвышению церкви в нашем собственном веке.

Если мы теперь созерцаем несколько более узко конституционную теорию просвещения, мы различим две характерные и выдающиеся черты, которые, с одной стороны, показывают ее происхождение из самого внутреннего ядра Старого порядка, и, с другой стороны, очень энергично определили весь ход Революции. Идеальное государство, выведенное из универсальных характеристик человечества, было столь же космополитичным, как и уравнивающим. Точно так же, как на сцене того периода, француз и дикарь, древний грек и современный парижанин, говорили на том же языке — языке салонов Версаля, — так политические теории не признавали ни француза, ни англичанина, ни католика, ни протестанта, ни образованного, ни необразованного, только человека в общем. Они никогда не рассматривали, какие учреждения были бы адекватны, во Франции, потребностям и способностям образованных рангов и необразованных масс, или насколько привычки и мнения их нации сделали бы принятие иностранного учреждения применимым или вредным; скорее они сформулировали права людей, абстрактных вместо фактически существующих людей, и были убеждены, что конституция, основанная на этом, была для всех людей, и следовательно для всех народов, единственно хорошей, и поэтому единственно законной. И столь же ясной, как равенство наций при новом политическом законе, казалось равенство всех людей в новом государстве, под которым подразумевалось не просто требование равной защиты законом, или равной легкости в получении своих прав, но требование реализации врожденного и материального равенства прав. Это, как хорошо известно, было пунктом, на котором Руссо занял свою позицию, и дал последнее и решающее направление предстоящей демократической революции. Тэн справедливо отмечает, как часто, несмотря на их общие принципы, характер и образ жизни Руссо вели его к принятию других взглядов, чем у Вольтера и энциклопедистов. Глубочайшее и самое неквалифицированное негодование этих последних было вдохновлено тем, что они называли суеверием, глупостью и поповщиной, трансформация старого государства была с ними больше делом интеллекта, чем чувств, вывод, сделанный из их универсальной теории и идеального требования филантропии. Это была щедрость, которая вела их выступать как адвокаты бедных и их бед, в то время как они сами были высоки в одобрении и благосклонности лучшего общества. Руссо, с другой стороны, сам вел жизнь пролетария; в нервной возбудимости и безмерном тщеславии, которое делало его почти более гордым своими слабостями и пороками, чем величием и силой своих талантов, он — бедный, часто голодный, не редко униженный и оскорбленный — наполнил себя жгучим гневом против облагодетельствованных земной фортуной, благородных и богатых, пирующих в праздности и роскоши. Эту растущую ненависть он перенес на государство и законы, которые произвели столь несправедливый контраст между человеком и человеком. Люди, он утверждал, были в своем первоначальном состоянии хороши, потому что равны. Это было государство, культура, общество, которые впервые ввели неравенство, и порок и преступление тем самым. Существующий порядок был не просто некомпетентным, как утверждали энциклопедисты, но вредным, ядовитым, смертельным. И, в контрасте к нему, он набрасывает картину истинного человеческого государства.