Это был далеко не единственный случай, когда варварство закона противоречило его собственной цели. Его сопряженные с этим неразумность и бесчеловечность за несколько лет до того привлекли внимание сэра Самуэля Ромилли, занимавшего пост генерального сорлиситора в правительстве 1806 года. Вскоре после отставки этого кабинета он начал добиваться благородной цели — отмены многих из соответствующих статутов, и за несколько лет действительно преуспел в том, чтобы добиться замены более мягкими наказаниями для ряда менее тяжких преступлений. Он скончался в 1818 году, но начатое им дело продолжил сэр Джеймс Макинтош — человек еще более выдающихся способностей, который мог опередить на собственный опыт в поддержку рекомендованных им Парламенту изменений, поскольку в течение восьми лет замещал должность судебного следователя (рекордера) в Бомбее и исполнял свои обязанности с самым усердным и последовательным избеганием смертной казни, которую он никогда не назначал ни за что, кроме убийства; причем его мягкость, беспрецедентная для тех мест, сопровождалась заметным сокращением преступности. Он добился замены более мягкими наказаниями в нескольких дополнительных случаях, и наконец в 1822 году провел резолюцию, обязывающую Палату общин «на следующей сессии принять во внимание средства повышения эффективности уголовного законодательства путем снижения его чрезмерной суровости». Этот успех побудил нового министра взять данный вопрос в свои руки. Пиль увидел, что это такой вопрос, который, если им вообще следует заниматься, должно регулировать само правительство, а не оставлять его на усмотрение независимых депутатов, которые не могли урегулировать его с удовлетворительной полнотой; и поэтому в 1823 году он внес серию законопроектов для претворения в жизнь принципа, подразумевавшегося в резолюции Макинтоша предыдущего года, не только упрощая закон, но и отменяя смертную казнь более чем по ста составам преступлений. Он не смог воплотить свой принцип так полно, как ему хотелось бы. Предрассудки в пользу сохранения смертной казни за подделку документов оказались слишком сильны, чтобы его решимость могла их сразу преодолеть, хотя многие частные банкиры приводили ему те же аргументы против нее в своем деле, которые ранее выдвигали производители отбеливающих средств. Однако поданный им теперь пример, поддержанный всей властью правительства, нашел свое продолжение на многих последующих сессиях, пока наш кодекс, некогда самый суровый, не стал самым гуманным в Европе, и теперь смертная казнь никогда не применяется ни за что, кроме убийства или преступлений, направленных на убийство либо заведомо чреватых им. Стоит отметить, однако, что ни Ромилли, ни Макинтош, ни Пиль никогда не подвергали ни малейшему сомнению право правительства применять смертную казнь. В своей последней речи перед большой жюри присяжных в Бомбее Макинтош говорил: «Я не сомневаюсь в праве общества применять смертную казнь за тяжкие преступления во всех случаях, когда более мягкое наказание недостаточно. Я рассматриваю ее как простое видоизменение права на самооборону, которое может столь же справедливо применяться для предотвращения нападения, как и для отражения такового». А в своем дневнике, упоминая о только что подписанном им смертном приговоре, он отмечает: «Я никогда не подписывал бумагу с большим душевным спокойствием. Я чувствовал волнение при оглашении приговора, но никакого при подписании ордена; у меня не было ни малейших угрызений совести ни в том, ни в другом случае».
И представляется, что его позиция несокрушима. Стороной, интересы которой Законодательный орган должен иметь в виду при назначении наказаний за преступления, является общество, народ в целом, а не преступник. Главная цель наказания заключается скорее в том, чтобы устрашать, нежели исправлять; в том, чтобы предотвращать преступления, а не мстить преступнику. И если преступления более эффективно предотвращаются умеренными, а не суровыми наказаниями, общество вправе требовать для собственной безопасности (в порядке целесообразности, а не справедливости), чтобы на этом основании предпочтение отдавалось умеренному наказанию. То, что наказания, несоразмерные по своей суровости тяжести преступления, часто не достигали своей цели, было очевидно. Мало того что бывали случаи, когда присяжные заседатели признавались в том, что предпочитали нарушить присягу, чем наносить еще больший урон своей совести, отправляя человека на виселицу за деяние, которое, по их мнению, того не заслуживало; сами лица, пострадавшие от краж или подделок, часто удерживались от судебного преследования виновных осознанием того, что за их осуждением неминуемо должно последовать лишение жизни. Было почти столь же очевидно, что преступники заранее рассчитывали на шанс безнаказанности, предоставляемый им всеобщим распространением подобных настроений. Всюду, где общественное сочувствие не совпадает с законом, закон неизбежно терпит неудачу в огромной степени; а то обстоятельство, что ужасающая частота кровожадных наказаний потерпела крах во всех своих целях, доказывалось тем фактом, что, несмотря на многочисленные казни, преступность росла еще большими темпами, чем население. При реформированной системе, впервые внедряемой ныне в широких масштабах, преступления стали реже, а выявление и наказание — более неотвратимыми; эта совокупность результатов неизбежно должна быть целью как для законодателя, так и для филантропа.
К этой теме имеет некоторое отношение сообщение о том, что годом или двумя ранее был отменен судебный порядок, который, хотя и вышел из употребления уже давно, по какому-то странному недосмотру все еще оставался в статутах. Во времена феодализма как обвинитель, так и заключенный по делам о тяжких преступлениях имели право требовать, чтобы дело решалось «судебным поединком»; однако это было испытание, которое, за единственным исключением в царствование Георга II, не упоминалось на протяжении веков. Тем не менее в 1817 году родственники убитой женщины, будучи недовольны оправданием мужчины, обвиненного в ее убийстве, предъявили ему «частное обвинение в убийстве» (appeal of murder), в ответ на которое он потребовал решить дело посредством «судебного поединка» и бросил на пол зала суда перчатку в подтверждение своего вызова. Прокурор выразил протест против этого требования; однако лорд Элленборо, главный судья, вынес решение о том, что, «поскольку суд поединком был затребован, он является законным и конституционным видом судопроизводства и должен быть назначен. Долгом судей было провозгласить закон таким, каков он есть, а не таким, каким они могли бы его желать видеть». Соответственно он вынес приговор; и если бы обе стороны были равны по росту и силе, судей Суда общих тяжб можно было бы видеть в их мантиях заседающими от восхода до заката солнца над поединком, который должен был вестись, как предписывал закон, с прочными дубинками и кожаными щитами, до тех пор пока один не произнесет «сдаюсь» (craven) и не уступит поле боя. К счастью для судей, предполагаемый убийца настолько превосходил своего противника в физической силе, что последний отказался от поединка. Однако публичное выдвижение требования о столь специфическом способе решения дела делало невозможным любое его последующее применение; и вопреки Общинному совету Лондона, который, возможно, полагаясь на грозный вид некоторых городских чемпионов в День лорда-мэра, петиционировал Парламент о сохранении этого порядка, на следующий год генеральный атторней внес законопроект о его отмене, и судьи больше не были обязаны выносить абсурдный приговор в послушание устаревшему закону, созданному в эпоху, когда личная доблесть была достоинством, покрывающим множество грехов, а сила была единственным общепризнанным правом.
Была заложена основа и для других реформ. Лорд Ливерпуль разбирался в здравых принципах политической экономии глубже, чем кто-либо из его предшественников, за исключением Питта; и в одной из первых речей, произнесенных им в новое царствование, он выразил решительное осуждение не только любых правил, призванных благоволить какой-либо одной торговле или одному интересу за счет другого, но и в целом всей системы и теории протекционизма. Одна из его последних мер внесла изменение в порядок налогообложения хлеба, ввозимого из иностранных государств, что оказалось весьма выгодным для потребителя. Она была известна как «скользящая шкала», при которой налог на импортный хлеб варьировался в зависимости от рыночной цены, поднимаясь при падении цены и снижаясь при ее росте; целью этого установления было поддержание цены для потребителя во все времена на возможно более постоянном уровне. Поначалу, однако, оно было яростно встречено массой земледельцев, к которым на этот раз присоединилась крупная партия вигов, и в особенности лица, связанные с Ирландией. Но более подходящий период для обсуждения установления свободной торговли в качестве руководящего принципа нашей финансовой политики наступит позже.
Введение скользящей шкалы стало почти последним актом министерства лорда Ливерпуля. В начале 1827 года он готовил новую меру по тому же вопросу, эффект которой должен был еще сильнее уменьшить протекцию, обеспечивавшуюся прежним актом, вследствие чего она подверглась осуждению со стороны многих зажиточных и влиятельных землевладельцев, возглавляемых в данном вопросе любимым братом короля — герцогом Йоркским. Но спустя несколько дней после открытия сессии Парламента он был сражен приступом паралича, от которого уже не оправился.
На посту премьер-министра за ним последовал Каннинг, причем не без великого сопротивления со стороны короля; вероятно, не столько потому, что тот опасался обнаружить в нем какое-либо желание отступить от политики лорда Ливерпуля, кроме католического вопроса (ибо даже в вопросах внешней политики, на которых Каннинг всегда, как считалось, сосредоточивал свое внимание наибольшим образом, он с очевидной искренностью воспринял линию, намеченную лордом Ливерпулем для кабинета), сколько потому, что его Величество так и не простил ему позицию, занятую им и отличавшуюся в одном или двух пунктах от позиции его коллег по делу королевы. И, как упоминалось в предыдущей главе, он даже, с целью избежать необходимости назначения Каннинга, предложил герцогу Веллингтону странный план: позволить оставшимся членам кабинета лорда Ливерпуля самим выбрать себе руководителя; герцог же, хотя и разделял его неприязнь к Каннингу, к которому испытывал совершенно безосновательное подозрение, без колебаний отверг это предложение как отречение от королевской прерогативы в одной из ее важнейших обязанностей или привилегий. Другой замысел его Величества, если бы он осуществился, стал бы одним из самых странных нарушений конституционных принципов и практики, какие только можно вообразить. Герцог Йоркский, много лет занимавший пост главнокомандующего, скончался в январе того же года, и после его смерти король фактически предложил возложить эту должность на самого себя. На мгновение лорд Ливерпуль сумел убедить его отказаться от этой идеи и передать пост герцогу Веллингтону. Но эта мысль настолько завладела его разумом, что он вернулся к ней вновь, когда после назначения Каннинга премьер-министром герцог подал в отставку с этой должности; и он настаивал на своем перед кабинетом с исключительным упорством до тех пор, пока после смерти Каннинга герцога не уговорили возобновить командование. Очевидно, что никакая договоренность не могла быть более несовместимой со всяким принципом конституции. Самым основанием парламентского правления является то, что каждый должностное лицо в каждом ведомстве несет ответственность перед Парламентом за надлежащее исполнение своих обязанностей. Но наделение суверена министерской должностью любого рода неизбежно влечет за собой либо полное выведение этого ведомства из-под парламентского контроля, либо подвергание суверена постоянной критике, которая, сколь бы ни была она существенна для эффективности ведомства и, следовательно, для государственной службы, оказалась бы совершенно несовместимой с уважением, подобающим короне. Первую альтернативу, несомненно, не потерпел бы ни один Парламент ни на мгновение; вторая же, подрывая достоинство монарха, почти наверняка в той или иной степени угрожала бы стабильности самой монархии.
Министерство Каннинга было слишком кратковременным, чтобы оставить время для каких-либо внутриполитических акций. Кабинет лорда Годерича, сменившего его, хотя и был дольше по календарю, на практике оказался еще короче, поскольку он так и не встретился с Парламентом, а сформировался и распался в промежутке между роспуском палат и их следующим заседанием. Но последовавшее за ним правительство под председательством герцога Веллингтона, хотя через несколько месяцев его состав стал целиком торийским, памятно первым крупным отступлением от тех максим конституции, которые числились среди ее важнейших принципов со времен Революции. Из мер такого характера одна была проведена вопреки сопротивлению министерства, другая — самими министрами. И на первый взгляд может показаться странным, что более масштабная из двух мер была предложена герцогом после того, как те члены его кабинета, которые изначально считались придающими ему некий либеральный оттенок, покинули его кабинет. Билль о реформе 1832 года, к которому мы перейдем в следующей главе, часто называют мирной революцией. Акты о веротерпимости — так мы можем назвать биллы 1828 и 1829 годов — заслуживают этого звания едва ли в меньшей степени.
Конституция в том виде, в каком она существовала последние сто сорок лет, была не просто протестантской, но англиканской конституцией. Не только все римо-католики, но и все приверженцы протестантских нонконформистских сект, все, кто отказывался подписать декларацию против доктрины пресуществления, а также принять причастие по обрядам единой установленной Церкви, были лишены права занимать любую ответственную должность. Общеизвестно, что цель, с которой был принят и поддержан Акт о присяге (Test Act), носила скорее политический, чем религиозный характер; поистине, он поддерживался протестантскими диссидентами, хотя им самим предстояло пострадать от его действия, — до такой степени страх перед папизмом и французским королем перевешивал тогда все прочие соображения. В отношении римо-католиков после того, как царствование Якова II усилило эти опасения, ограничения были ужесточены. Но те из них, которые налагали дискриминационные ограничения на протестантских нонконформистов, постепенно смягчались. Отмена двух актов — Акта о пяти милях и Акта о конвенциклах — была, как мы видели в прошлой главе, недавней мерой лорда Ливерпуля. Однако Акт о присяге все еще оставался в силе, хотя на практике уже давно превратился в мертвую букву. Уния с Шотландией, где большинство населения было пресвитерианским, сделала практически невозможным сохранение отстранения англичан, схожих с шотландцами в своих религиозных убеждениях, от должностей и даже от мест в Палате общин, куда шотландцы допускались. И хотя один премьер-министр (Стэнхоуп) потерпел неудачу в своей попытке побудить Парламент отменить Акт о присяге, а его преемник (Уолпол) отказался поддержать любое повторение этого предложения, даже он не отверг компромисс, задуманный для обхода этого акта; и в первый год царствования Георга II (к каковому времени было общеизвестно, что многие протестантские нонконформисты получили места в муниципальных корпорациях и даже в Палате общин, при этом так ни разу и не выполнив требования акта 1673 года) министр внес билль об амнистии, по крайней мере с молчаливого согласия английских епископов, чтобы оградить всех подобных лиц от понесенных ими штрафных санкций. И этот билль, носивший лишь ежегодный характер, возобновлялся почти каждый год, пока в отношении всех таких должностей или достоинств (если место в Палате общин можно описать одним из этих наименований) никто уже и не думал справляться о том, придерживается ли человек, коль скоро он является протестантом, установленной Церкви или нет; члены Палаты общин даже открыто заявляли о своем нонконформизме, а порой строили на этом факте свои аргументы.
Практическое аннулирование Акта о присяге посредством этих периодических биллей об амнистии уже некоторое время использовалось двумя противоборствующими сторонами — как той, которая рассматривала поддержание исключительной связи конституции с Церковью Англии как имеющее жизненно важное значение как для Церкви, так и для конституции, так и той, которая выступала против любых ограничений или дискриминаций по религиозным мотивам — в качестве аргумента в свою пользу. Первая утверждала, что не может быть достаточных причин для отмены закона, от которого никто не страдает; вторая — что сохранение закона, который никто и помыслить не мог применять на практике, является излишней провокацией дурных настроений. До сих пор вторая сторона была более слабой. Одна-две попытки добиться отмены Акта о присяге, предпринимавшиеся в прошлые годы, потерпели поражение, не привлекая к себе особого внимания; однако весной 1828 года лорд Джон Рассел, в то время сравнительно молодой депутат, но быстро набирающий влияние в своей партии, провел в Палате общин предложение о разрешении внести билль об отмене этого акта в той части, которая касалась протестантских нонконформистов, подавляющим большинством голосов, несмотря на все усилия Пиля и его коллег.
Его успех поставил министерство в трудное положение, поскольку обычной практикой для кабинета, потерпевшего поражение по принципиальному вопросу, была отставка; и вполне вероятно, что они не отступили бы от этого правила и сейчас, если бы это поражение не произошло столь рано в их официальной жизни. Но на сей раз им казалось, что помимо конституционной доктрины подчинения министерства суждениям Парламента необходимо рассмотреть и другие вопросы. Их администрация была уже четвертой, находившейся у власти в течение двенадцати месяцев; и их отставка, которая вынудила бы сформировать пятую, почти наверняка не только затруднила бы положение суверена, но и пошатнула бы общественное доверие к правительству в целом. Было также очевидно, что они могли рассчитывать на благоприятное для них разделение голосов в Палате лордов, если бы они пожелали обратиться от одной палаты к другой. В этих обстоятельствах им предстояло обдумать линию своего поведения, и никогда еще не было двух министров, лучше приспособленных для урегулирования подобного затруднения, чем герцог Веллингтон и мистер Пиль. Доктрина управления герцога заключалась в том, что «страна на практике никогда не управлялась в соответствии с крайними принципами какой бы то ни было партии»; в то время как склонность Пиля всегда побуждала его к компромиссу. Он прекрасно понимал, что по этому и подобным вопросам общественные настроения претерпели сильные изменения с начала века. Существовала крупная и растущая партия, насчитывавшая в своих рядах множество людей глубоких религиозных чувств и твердых сторонников принципа установленной Церкви, искренне веривших в превосходное величие Церкви Англии, которые испытывали совестистое отвращение к использованию самого торжественного таинства религии в качестве чисто политического теста на квалификацию человека для исполнения гражданских обязанностей. По мнению епископа Оксфордского (доктора Ллойда), это было чувство «огромного большинства самой Церкви» и Университета. Пиль пришел к выводу — и ему не составило труда склонить к нему своего коллегу-премьера, — что «для подлинных интересов Церкви и религии может оказаться лучше согласиться на изменение закона», нежели уповать на исход дебатов в Палате лордов ради поддержания существующего положения дел. Соответственно, после нескольких совещаний с самыми влиятельными членами скамьи епископов он сформулировал декларацию, которая должна была заменить присягу по причастию и обязывала всех, от кого требовалось ее подписание (а под это описание подпадали все назначаемые на гражданскую или корпоративную должность), никогда не пускать в ход никакую власть или влияние, приобретаемые таким образом, для ниспровержения или попытки ниспровержения протестантской Церкви Англии, Шотландии или Ирландии, установленной законом. Декларация была изменена в Палате лордов посредством добавления утверждения о том, что эта декларация подписана «на истинной вере христианина», введенного по наущению лорда Элдона, который не занимал Великую печать со времени распада администрации лорда Ливерпуля, но на которого по-прежнему равнялась многочисленная партия как на передового поборника здравого протестантизма в обеих палатах.