Умирающий Конгресс медленно одобрил это предложение, но, наконец, 21 января 1787 года неохотно принял резолюцию о том, что —
«Целесообразно, чтобы во второй понедельник мая следующего года в Филадельфии состоялся конвент делегатов, назначенных отдельными штатами, с единственной и прямой целью пересмотра Статей Конфедерации и представления Конгрессу и законодательным органам отдельных штатов таких изменений и положений, которые, будучи согласованными в Конгрессе и одобренными штатами, сделают Федеральную Конституцию адекватной потребностям правительства и сохранению союза».
Из выделенных курсивом частей резолюции видно, что этот бессильный орган тщетно пытался удержаться за тень своей исчезнувшей власти, заявляя, что предлагаемый конституционный конвент должен лишь пересмотреть никчемные Статьи Конфедерации и что такие поправки не должны иметь силы до тех пор, пока они не будут приняты Конгрессом, а также народом отдельных штатов. Как этот мандат был проигнорирован, как был сформирован конвент, как он приступил к созданию нового правительства с новой Конституцией и как он совершил свою великую работу, будет предметом следующей лекции.
Предвосхищая мастерство, с которым, казалось бы, бессильная и умирающая нация сорвала с крапивы опасности цветок безопасности, позвольте мне завершить это первое обращение цитатой слов де Токвиля из его замечательного труда «Демократия в Америке», где он говорит:
«Федеральное правительство, обреченное на бессилие своей Конституцией и более не поддерживаемое наличием общей опасности… уже находилось на грани разрушения, когда официально провозгласило свою неспособность управлять правительством и обратилось к учредительной власти нации…. Это новинка в истории общества — видеть спокойный и пытливый взгляд, обращенный на самого себя, когда законодательный орган извещает его, что колеса правительства остановлены; видеть, как оно тщательно изучает масштаб поля деятельности и терпеливо ждет два года, пока не будет найдено средство, которое оно добровольно приняло, не пролив при этом ни слезинки и ни капли крови человечества».
II. Великий конвент
Теперь следует примечательная и все же малоизвестная сцена в драме истории. Она открывает народ, который, не пролив ни капли крови, спокойно и обдуманно упразднил одно правительство, заменил его другим и воздвиг его на фундаментах, которые до сих пор оказывались прочными. Даже надстройка, медленно возведенная на этих фундаментах, претерпела мало изменений в самый изменчивый период мировой истории, и до недавнего времени ее дополнения, немногочисленные, мало чем отличались от планов первоначальных архитекторов. Конституция сегодня — это не разрушенный Парфенон, а скорее один из тех готических шедевров, о которые тщетно разбивались бури страстных раздоров. Фундаменты были заложены в то время, когда царил беспорядок и широко была распространена анархия. Как я уже показал в своей первой лекции, доверие было утрачено, бизнес парализован, беззаконие торжествовало, и не только между классом и классом, но и между штатом и штатом существовали острые разногласия и тревожное отсутствие единства духа. Сплотить тринадцать ревнивых и разрозненных штатов, деморализованных изнурительной войной, в единую и эффективную нацию против их воли было, казалось бы, невыполнимой задачей. Фридрих, так называемый Великий, говорил, что федеративный союз широко разбросанных общин невозможен. Его окончательное осуществление ослепило мир перед лицом существенной трудности этой проблемы.
Это было 25 мая 1787 года; место — здание Капитолия в Филадельфии, небольшом городке с населением не более 20 000 человек, который в то время, если измерять средствами сообщения, был так же удален от центров цивилизации, как сейчас Владивосток.
Действующие лица в этой драме, хотя и немногочисленные, были, однако, достойны этой задачи.
Первоначально верительные грамоты были предложены или выданы семидесяти двум лицам, ибо каждому штату было разрешено присылать столько делегатов, сколько он пожелает, поскольку штаты должны были голосовать на конвенте как единое целое. Из них наибольшая фактическая посещаемость составляла пятьдесят пять человек, а к концу конвента сохранившийся остаток из тридцати девяти человек остался, чтобы завершить работу, которая должна была обессмертить ее участников.
Хотя эта примечательная группа людей включала нескольких купцов, финансистов, фермеров, врачей, педагогов и солдат, из остальных по крайней мере тридцать один были юристами, и многие из них были судьями местных судов и исполнительными должностными лицами содружеств. Четверо учились в Иннер-Темпл, по крайней мере пятеро — в Миддл-Темпл, один — в Оксфорде под руководством Блэкстоуна и двое — в шотландских университетах. Немногие из них были неопытны в общественных делах, ибо из первоначальных пятидесяти пяти членов тридцать девять были членами первого или второго Континентальных конгрессов, а восемь уже помогали разрабатывать конституции своих соответствующих штатов. По крайней мере двадцать два были выпускниками колледжей, из которых девять были выпускниками Принстона, три — Йеля, два — Гарварда, четыре — Уильяма и Мэри, и по одному из университетов Оксфорда, Колумбии, Глазго и Эдинбурга. Некоторые уже пользовались всемирной славой, в частности доктор Франклин, возможно, самый разносторонний гений восемнадцатого века, повсеместно известный и почитаемый как ученый, философ и дипломат, и Джордж Вашингтон, чья слава даже в те дни наполнила мир благородной чистотой его характера.
Это был конвент сравнительно молодых людей, средний возраст которых был немногим выше сорока. Франклин был самым старым членом, ему тогда был восемьдесят один год; Дейтон, самый молодой, был двадцати семи лет. За исключением Франклина и Вашингтона, большинство потенциальных личностей на конвенте были моложе сорока лет. Так, Джеймсу Мэдисону, который внес такой большой вклад в план, что его иногда называют «Отцом Конституции», было тридцать шесть лет. Чарльзу Пинкни, который без посторонней помощи представил первый конкретный проект Конституции, было всего двадцать девять лет, а Александру Гамильтону, которому суждено было сыграть ведущую роль в обеспечении ее ратификации своим мощным ораторским искусством и своими весьма способными комментариями в статьях «Федералиста», было всего тридцать.
Прежде всего, они были группой джентльменов, обладающих состоянием и честью, которые могли дебатировать в течение четырех месяцев в гнетущую погоду жаркого лета, не теряя самообладания, за исключением кратковременных моментов — и это несмотря на жизненно важные разногласия — и которые проявили тот гений терпимости и примирения конфликтующих взглядов, вдохновленный общей верностью великой цели, что является высшим признаком государственного деятеля. Они представляли дух представительного правительства в его лучшем проявлении, избегая трусости приспособленцев и низкого коварства демагогов. Все, по-видимому, были вдохновлены прекрасным духом самоотречения. Эгоистичные амбиции отсутствовали. Они расходились во мнениях, порой горячо, но всегда как джентльмены, обладающие прямотой и честью. Сама секретность их совещаний, о которой я вскоре расскажу, является достаточным доказательством того, насколько они были безразличны к народным аплодисментам и civium ardor prava jubentium.
Конвент собирался медленно. Было дано заблаговременное уведомление о том, что он соберется 13 мая 1787 года, но когда наступил этот день, собралась лишь горстка делегатов, меньше кворума.
Вирджинская делегация в составе шести человек, составлявшая, вероятно, самую способную делегацию от любого штата, прибыв вовремя и не обнаружив кворума, использовала период ожидания, представив пенсильванской делегации основные положения плана новой Конституции. План был в значительной степени работой Джеймса Мэдисона, и как долго он готовился, точно сказать нельзя. Ясно, что четырьмя годами ранее филадельфийский купец, некий Пелетия Уэбстер, опубликовал брошюру, предлагающую схему двойного суверенитета, при которой граждане должны были бы нести двойную лояльность — одну штатам-учредителям в рамках их зарезервированных полномочий, и одну федеративному правительству в рамках его делегированных полномочий. Лиги штатов существовали часто, но лига, которая в рамках предписанной сферы имела бы прямую власть над гражданами штатов-учредителей, не упраздняя при этом власть таких штатов в отношении их зарезервированной сферы полномочий, была новой теорией. Насколько вирджинский проект был вдохновлен предложением Уэбстера, неясно, но несомненно, что до того, как собрался конвент, Пенсильвания и Вирджиния, два из самых могущественных штатов, были привержены ему.
Предложение было радикальным, ибо штаты, за немногими исключениями, главным образом настаивали на сохранении своего суверенитета, и хотя они были готовы внести поправки в Статьи Конфедерации, предоставив более полные полномочия центральному правительству, каким бы оно ни было, предложение о подчинении штатов новой суверенной власти, чья власть в ограниченных пределах должна была быть верховной, противоречило всем их условностям и традициям. Вашингтон, однако, горячо приветствовал создание сильного центрального правительства, и его переписка с ведущими людьми колоний за несколько лет до этого была обременена аргументами, чтобы убедить их, что простой лиги штатов будет недостаточно для создания стабильной нации. Джорджу Вашингтону, солдату и государственному деятелю, обязан прежде всего идеал федеративного союза, ибо без его влияния — влияния благородного и бескорыстного лидера — великий результат, вероятно, никогда не был бы достигнут. Все еще ожидая созыва конвента и обсуждая, что является целесообразным и практичным, когда они встретятся, Вашингтон однажды сказал группе делегатов, которые рассматривали острый характер кризиса:
«Слишком вероятно, что ни один план, который мы предложим, не будет принят. Возможно, предстоит выдержать еще один ужасный конфликт. Если, чтобы угодить народу, мы предложим то, что сами не одобряем, как мы сможем впоследствии защитить свою работу? Давайте поднимем знамя, к которому смогут примкнуть мудрые и справедливые. Событие в руках Божьих».
Благородные слова, достойные того, чтобы быть написанными золотыми буквами над порталом каждого законодательного органа мира, и именно в этом духе конвент наконец собрался 25 мая 1787 года.
Когда собрались делегаты от девяти штатов, Вашингтон был единогласно избран председательствующим на конвенте. Он начал с принятия правил порядка, и самым значительным из них было положение о секретности. Никакая копия не должна была сниматься с какой-либо записи в Журнале, и даже разрешение на его осмотр не должно было даваться без согласия конвента, и «ничто сказанное в доме не должно быть напечатано или иным образом опубликовано или передано без разрешения». Голоса «за» и «против» не должны были записываться. Правило секретности было расширено неписаным соглашением о том, что даже после того, как конвент разошелся, не должно быть сделано никакого разглашения его заседаний при жизни его членов. Когда почти через четыре месяца конвент разошелся, секрет был сохранен, и никто даже не знал конкретного результата его обсуждений, пока сама Конституция, и ничего больше, не была предложена на одобрение народа. Дорога, на которую выходило здание Капитолия, была покрыта землей, чтобы заглушить шум движения, и часовые были расставлены у каждого входа и выхода, чтобы предотвратить любое вторжение в частную жизнь конвента. Членов не фотографировали ежедневно для иллюстрированной прессы, и никакой кинотеатр не регистрировал их вход в простой колониальный зал, где они должны были встретиться. Несмотря на это ограничение — ибо ни одна современная конференция или ассамблея не может приступить к своей работе, пока ее члены не будут сфотографированы на потеху публике — эти простодушные джентльмены — менее озабоченные своим внешним видом, чем своей задачей — должны были совершить работу непреходящей важности.
Крайняя осторожность, с которой соблюдалась эта секретность, и ее цель были указаны в инциденте, переданном по традиции.
Один из членов уронил копию предложения, находившегося тогда на рассмотрении конвента, и она была найдена другим делегатом и передана генералу Вашингтону. По окончании заседания Вашингтон встал и сурово отчитал члена за его неосторожность, сказав:
«Я должен умолять джентльменов быть более осторожными, чтобы наши дела не попали в газеты и не нарушили общественный покой преждевременными спекуляциями. Я не знаю, чья это бумага, но вот она [бросая ее на стол]. Пусть тот, кто владеет ею, заберет ее».
Затем он поклонился, взял свою шляпу и покинул комнату с такими признаками раздражения, что, как школьники, ни один делегат не хотел признавать владение бумагой.
Напрашивается мысль: насколько иным мог бы быть результат в Версале и Генуе, если бы существовали такие же разумные положения для обсуждения и действий, не подверженные влиянию слишком преждевременных общественных комментариев дня! В наши дни, когда представительное правительство выродилось в правительство, управляемое мимолетным общественным мнением, цена, которую мы платим за такое правительство прессой, для прессы и посредством прессы, слишком часто заключается в неспособности представителей делать то, что они считают мудрым и справедливым.
По окончании конвента его записи были переданы на хранение Вашингтону с инструкциями «сохранять журнал и другие бумаги, подчиняясь распоряжению Конгресса, если он когда-либо будет сформирован в соответствии с Конституцией».
Даже журнал состоял немногим более чем из ежедневных меморандумов, из которых протоколы должны были быть, но никогда не были составлены; и эти фрагментарные записи о заседаниях конвента, который находился на непрерывной сессии почти четыре месяца, не были опубликованы до 1819 года, или через тридцать два года после окончания конвента. Таким образом, американский народ ничего не знал о своем величайшем конвенте до следующего поколения, и тогда лишь несколько костей мастодонта были выставлены на их любопытный взгляд.
Члены конвента хранили его секреты в неприкосновенности в течение многих лет. За немногими исключениями, великие секреты конвента умерли вместе с ними. Только один, Джеймс Мэдисон, оставил всеобъемлющее изложение более формальных заседаний. За этим примечательным исключением, только несколько анекдотов, переданных по традиции, избежали забвения. Первым из них, нарушившим обет секретности, был Роберт Йейтс, главный судья Нью-Йорка, который в 1821 году опубликовал свои воспоминания; но, поскольку он покинул конвент через несколько месяцев после его начала, его записи обрываются 5 июля.
Мир, таким образом, навсегда остался бы в неведении о деталях одного из самых примечательных конвентов в анналах человечества, если бы не тот факт, что один из самых способных из их числа, Джеймс Мэдисон, регулярно посещал заседания и вел записи изо дня в день о дебатах. Хотя он не был стенографистом, у него был дар сокращать речь и справедливо представлять ее суть. Он ревностно охранял свой Журнал Конвента до самой смерти. О самом его существовании знали немногие. Он умер в 1836 году, и четыре года спустя правительство приобрело рукопись у его вдовы. Тогда впервые завеса была в значительной степени приподнята над заседаниями конвента, который создал, как мы теперь знаем, одну из величайших наций в истории. Через пятьдесят три года после окончания конвента, и когда почти каждый из его участников был мертв, Журнал Мэдисона был впервые опубликован.
Когда великий секрет хранился лучше? Как бы ни была благодарна потомство за этот неоценимый дар великого человеческого предприятия, все же даже тщательный журнал Мэдисона наполняет глубочайшим сожалением, что эти замечательные дебаты, которые длились почти четыре месяца между людьми недюжинных способностей, не могли быть сохранены для мира.
Две или три речи, которые Мэдисон приводит в своем Журнале, полны, ибо когда доктор Франклин говорил, он излагал свои замечания в письменном виде и давал копию Мэдисону, но от других речей остались лишь фрагменты. Так, этот «достойный Кричтон», Александр Гамильтон, обратился к конвенту с речью, которая длилась пять часов, в которой он изложил свою философию правительства, но от нее осталось лишь краткое сокращение, и, возможно, даже не точный фрагмент.
Без этого чрезвычайного положения о секретности, которое так противоречит современным демократическим конвентам и которое так мало напоминает знаменитый пункт об «открытых пактах, открыто достигнутых», конвент не смог бы выполнить свою великую работу, ибо эти мудрые люди понимали, что государственный деятель не может действовать мудро под наблюдением галереи, и особенно когда галерея принуждает его под давлением общественного мнения работать так, как она того требует. Я признаю, что общественное мнение — часто временно неосведомленное, но в конечном итоге, как правило, правильное — действительно часто спасает демократии мира от эгоистичных целей корыстного и заблуждающегося руководства; но, при наличии благородных и мудрых представителей, они работают лучше всего, когда на них меньше всего влияют мимолетные страсти дня.
Очевидно, что если бы создатели Конституции встретились, как подобные конвенты в последние годы встречались в Версале и Генуе, с миром в качестве своей галереи и с представителями прессы как неотъемлемой частью конференции, они бы ничего не достигли. Вероятность того, что конвент не продлился бы и месяца, если бы их непосредственной целью было умиротворение текущего мнения, велика. Можно сомневаться, смог бы такой конвент, если бы он был созван сегодня, в вашей или моей стране, достичь подобных результатов, ибо в наш век неограниченной гласности, когда люди делятся не как индивидуумы, а на мощные и организованные группы, конституционный конвент, боюсь, оказался бы ведьминым котлом классового законодательства и демагогии. Не возможно ли, что современная демократия находится в опасности удушения своими нынешними методами и идеалами? Снова напрашиваются слова Вашингтона: «Если, чтобы угодить народу, мы предложим то, что сами не одобряем, как мы сможем впоследствии защитить свою работу? Давайте поднимем знамя, к которому смогут примкнуть мудрые и справедливые».