Монкальм строил планы секретно и нанес удар внезапно. В середине августа 1756 года он застал врасплох и захватил Осуиго, взяв в плен более шестнадцати сотен человек. Из них, вопреки всем его стараниям, его индейцы некоторых умертвили. Удар был смертельным. Англичане потеряли огромные запасы, и теперь французы контролировали весь регион Великих озер. Индейцы встали на сторону набирающей силу державы как никогда ревностно, а несчастные рубежи английских колоний подвергались столь жестоким набегам, что кровожадные дикари отваживались подходить почти к самым окраинам Филадельфии. Монкальм велел отслужить Te Deum на месте своей победы при Осуиго. В августе он вернулся в Монреаль, где вновь прозвучал радостный Te Deum. Он написал письма с высокими похвалами в адрес некоторых своих офицеров, в особенности Бурламаку, Малартико и Ла Пауза, причем последнего назвал «un homme divin». Некоторых из канадских офицеров, хвалимых Водреем, он испытал на деле и нашел несостоятельными. «Не забудьте, — писал он Левису, — что Мерсье — слабый невежда, Сен-Люк — болтливый хвастун, Монтиньи — превосходный человек, но пьяница. Остальные не стоят упоминания, включая моего первого генерал-лейтенанта Риго». Этот Риго был братом Водрея. Когда губернатор писал министру, он, со своей стороны, заявлял, что успех экспедиции целиком и полностью обусловлен его собственной бдительностью и твердостью, которым главным образом помогали этот брат, «mon frère», и Ле Мерсье — обоих Монкальм описывал как неспособных. Водрей добавлял, что лишь его собственное тактичное поведение удержало индейских союзников от возвращения домой из-за того, что Монкальм не позволил им завладеть желанной добычей.
Свой следующий удар Монкальм нанес по англичанам на озере Шамплейн. В июле 1757 года в его распоряжении было восемь тысяч человек в Тикондероге, на северной оконечности озера Джордж. Две тысячи из них составляли дикари, набранные из более чем сорока различных племен, — беззаконная орда, которую французы не могли контролировать. Один священник-иезуит видел отряд таких дикарей, сидевших вокруг костра в французском лагере и жаривших мясо на концах палок, и обнаружил, что этим мясом была плоть англичанина. Английские пленные, больные от ужаса, были вынуждены смотреть на это пиршество. Протест священника был отвергнут с гневом: дикари будут следовать своим обычаям, пусть французы следуют своим. Истина заключается в том, что французы добились лишь чересчур больших успехов, привлекая дикарей в качестве союзников. Теперь они составляли четверть всей французской армии. Как бойцы они были малополезны, и, пожалуй, в долгосрочной перспективе французам было бы лучше без них. Тем не менее, если бы Монкальм заставил их уйти, Водрей поднял бы безумные протесты, так что Монкальм смирился с необходимостью иметь таких союзников.
Однако каждый успех приносил новые ужасы от рук индейцев. В августе, через год после взятия Осуиго, Монкальм захватил форт Уильям-Генри на южной оконечности озера Джордж. Форт Уильям-Генри был самым передовым английским форпостом в направлении Канады. Это место оставалось слабо защищенным, поскольку граф Лаудон, главнокомандующий британскими силами в Америке, задействовал свои ресурсы для экспедиции против Луисбурга, которая полностью провалилась. Полковник Монро, храбрый офицер, командовавший в форте Уильям-Генри, оказал упорное сопротивление, но был вынужден капитулировать. Условия гласили, что он должен выступить со своими солдатами и гражданскими лицами этого места и получить надежный эскорт до форта Эдуард, расположенного примерно в восемьнадцати милях к югу. На сей раз дикари превзошли самих себя в вероломстве и жестокости. Они официально одобрили условия капитуляции, но напали на длинную колонну потерпевших поражение англичан при их выступлении в поход, перерезали часть раненых и захватили сотни других в качестве пленников. Монкальм сделал все возможное и даже рисковал жизнью, чтобы обуздать дикарей. Но около полусотни англичан остались лежать мертвыми, а вся дикая орда снялась с лагеря и устремилась в Монреаль, уводя с собой две сотни пленников.
Монкальм сжег форт Уильям-Генри и отступил к Тикондероге на северной оконечности озера. Почему, вопрошал Водрей, он не продвинулся дальше на юг, на английскую территорию, не взял форт Эдуард — слабый, поскольку англичане были охвачены паникой, — не стал угрожать самому Олбани и не продвинулся вплоть до Нью-Йорка? Ответ Монкальма заключался в том, что форт Эдуард все еще был силен, что у него не было иных средств передвижения, кроме спин его солдат, чтобы перетащить пушки на восемнадцать миль по суше для разрушения его стен, и что индейцы его покинули. Более того, ему было поручено ускорить операции и позволить канадцам разойтись по домам для сбора созревающего урожая, дабы Канада не голодала предстоящей зимы. Водрей настойчиво направлял французскому двору обвинения против Монкальма и, несомненно, добился определенного эффекта. Французский такт никогда не проявлялся с большей элегантностью, чем в письмах, которые Монкальм получал от своего начальства во Франции и в которых с мягкой учтивостью настойчиво рекомендовалось учитывать чувствительное самолюбие колониальных сил и держать на коротком поводке варварскую мощь индейских союзников. Трудно вообразить британского государственного секретаря, выговаривающего столь мягко и в то же время столь недвусмысленно. Монкальм прекрасно понимал, что имелось в виду. Он знал, что при дворе велись какие-то интриги, но и помыслить не мог, что сам губернатор, источавший любезности и комплименты ему в лицо, строчил в Париж пространные пасквили на его характер и поведение.
Следующим летом (1758 г.) Монкальм одержал еще одну крупную победу. Он стоял со своими силами в Тикондероге. Англичане были полны решимости прорваться в сердце Канады через озеро Шамплейн. Всю зиму, после падения форта Уильям-Генри, они вели масштабные приготовления в Олбани. К тому времени Амхерст и Вульф прибыли на сцену в Америку и провели это лето в атаке на Луисбург, завершившейся падением крепости. На старой арене боевых действий у озер Шамплейн и Джордж англичане в этот год предпринимали такие военные усилия, каких канадский рубеж прежде не видел. Уильям Питт, руководивший теперь войной из Лондона, потребовал, чтобы колонии выставили двадцать тысяч человек — цифра, вполне способная повергнуть в ужас робких законодателей Нью-Йорка и Пенсильвании. В Олбани маршевыми батальонами прибыло пятнадцать тысяч человек: лишь малая их часть являлась регулярными войсками, но большинство составляло колониальное ополчение, которое с наступлением зимы разойдется по домам. Командовал ими генерала Аберкромби — лидер, излишне говорить, с хорошими связями в Англии, но без каких-либо иных достоинств для высокого командования.
5 июля 1758 года на озере Джордж открылась картина, способная вызвать трепет тревоги в сердце Монкальма в Тикондероге. Выстроившись в линию лодок длиной в шесть миль, огромная английская армия спустилась по озеру и рано утром шестого числа высадилась перед фортом, который предстояло защищать Монкальму. Душой этой армии был блестящий молодой офицер, лорд Хау, деливший тяготы с рядовыми, стиравший собственное белье у ручья и являвшийся истинным лидером, которому доверял никудышный Аберкромби. Трагическим бедствием для британцев стало то, что в самом начале боя Хау погиб в случайной стычке. Главной линией обороны Тикондероги для Монкальма служил завал из срубленных деревьев. Он срубил сотни деревьев и на возвышенности перед фортом соорудил грозный завал (из срубленных деревьев), сквозь который англичанам предстояло наступать. У Аберкромби было четверо солдат на каждого человека Монкальма. Артиллерия пробила бы проход сквозь стволы деревьев, образовавших завал (из срубленных деревьев). Однако Аберкромби не стал дожидаться подвоза артиллерии. Он был уверен, что его огромная сила сможет сломить сопротивление стремительной атакой, и предпринял эту атаку со всем мужеством и упорством. Но войска не смогли пробиться сквозь заросли упавших стволов, и с наступлением ночи им пришлось отступить с позором. На следующий день озеро Джордж увидело другое странное зрелище — британскую армию численностью в тринадцать тысяч человек, лучшую из всех, что доселе видали в Америке, отступающую в панике, без какого-либо преследования со стороны врага. Почти две тысячи англичан пали, в то время как потери Монкальма составили менее четырехсот. Он установил огромный крест на месте боя с латинской надписью о том, что победу сотворил Бог. Вся Канада пережила краткий период ликования, прежде чем на страну опустилась мгла окончательного поражения.
ГЛАВА IX
Монкальм в Квебеке
Ликование в Канаде было недолгим. До конца года британцы одержали победу как на восточной, так и на западной оконечностях этой протяженной линии фронта. Луисбург пал в июле; форт Дюкен — в ноябре. Форт Фронтенак, дававший контроль над озером Онтарио и вместе с ним над Западом, капитулировал перед Брэдстритом в августе, сразу после победы Монкальма при Тикондероге. Огайо был потерян. Великая крепость, охранявшая ворота в Залив, была потеряна. Следующий удар англичан придется на Квебек. Монкальм осенью с решительной определенностью заявил Водрею, что период мелких стычек ради снятия скальпов и сожжения домов остался в прошлом. Пришло время защищать главный ствол дерева, а не его внешние ветви. Лучших канадцев следует включить в регулярные батальоны и обучить в них. Сами полки ополчения должны быть одеты и обучены подобно регулярным солдатам. Внутренние форпосты, такие как Детройт, должны удерживаться минимально возможным числом людей. Этот совет привел Водрея в ярость. Монкальм, писал он, пытается все перевернуть вверх дном. Водрей был уверен, что англичане не станут нападать на Квебек.
В последние дни Монкальма есть нечто меланхолично великое. Он боролся против страшных сил. Располагая всего тремя тысячами обученных регуляров и, пожалуй, вчетверо большим числом необученных канадцев и дикарей, он противостоял мощи Британии на суше и на море, обрушившейся теперь на Новую Францию. Сам Монкальм знал, что из Франции ему надеяться не на что. Осенью 1758 года он отправил Бугенвиля в Версаль. Этот блестящий и преданный помощник сумел ускользнуть от бдительности британского флота, добрался до Версаля и провел там несколько месяцев в разнообразных и изобретательных попытках добиться помощи для Канады. Он встречался с министрами. Он добился поддержки влиятельных связей — как своих собственных, так и своих сослуживцев в Канаде. Он обратился к тому, кто в то время являлся источником власти при французском дворе, и это был вовсе не король. «Король — ничто, — писал Бугенвиль, — маркиза всесильна — премьер-министр». Бугенвиль встретился с маркизой, мадам де Помпадур, и зачитал ей некоторые письма Монкальма. Она не выказала удивления и ничего не сказала — в своей обычной манере, как выразился Бугенвиль. К тому времени имя Монкальма стало во Франции именем нарицательным для очарования. Бугенвиль писал ему: «Мне пришлось бы перечислить всю Францию, если бы я попытался составить список тех, кто любит вас и желает видеть вас маршалом Франции. Даже маленькие дети знают ваше имя». Было время, когда двор считал отзыв Монкальма разумным в интересах Новой Франции. Теперь настал звездный час Монкальма, и желание помочь ему было искренним. Однако Франция мало что могла сделать. Министры были любезны и сочувственны; но, как заметил Бугенвилю министр военно-морского флота Берье, когда во Франции горит дом, им некогда особо думать о конюшне в Канаде.
Этот Берье был бестолковым человеком. Он был слепо невежествен в морских делах, груб, упрям, карьерист, обязанный своим положением интригам и фаворитизму. Его единственным достоинством было стремление сократить расходы, однако в отношении военно-морского флота такая политика грозила стать фатальной. Бесполезно, утверждал этот страж французского флота, пытаться соперничать с Британией на море, и разумнее всего сберечь деньги, не тратя их на корабли. Берье даже распродал частным лицам те запасы, что имелись у него в наличии для нужд флота. Если дом горел, он, судя по всему, не собирался оставлять много поводов для пожарища. Старый герцог де Бель-Иль, военный министр, был иного склада — прекрасный и эффективный военачальник. Он откровенно обрисовал ситуацию в письме к Монкальму. Австрия была требовательным союзником, а Фридрих Прусский — опасным врагом. Франции приходилось концентрировать силы в Европе. Британский флот, признавал он, парализовал усилия за морями. Не было никакой уверенности или даже вероятности в том, что войска и припасы, отправленные из Франции, вообще доберутся до Канады. Франция, осторожно заметил герцог, не лишена ресурсов. У нее имелся план нанести Англии смертельный удар и тем самым спасти Канаду без отправки за море огромной армии. Этот план был не чем иным, как вторжением в Англию и Шотландию крупными силами — предприятием, которое почти полвека спустя Наполеон задумал как свой главный удар против гордой морской державы. Зимой и весной Франция строила вели множество малых судов, чтобы совершить внезапный десант и высадить армию в Англии.
Если этот план удался бы, удалось бы и все остальное. Монкальму следовало просто держаться, вести оборонительную кампанию и, превыше всего, удержать хоть какую-то часть Канады, поскольку, как с пророческой дальновидностью отмечал герцог, если британцы однажды завладеют всей страной, они уже никогда ее не отдадут. Сам Монкальм представил двору собственный план. Он подсчитал, что у британцев будет шесть человек на каждого его солдата. Вместо того чтобы сдаваться им, он отвел бы войска далеко в глубь материка и перебросил армию через Огайо в Луизиану. Замысел этот был безумным советом отчаяния, ибо он оказался бы отрезан от любой базы снабжения, но он показывает, на какие риски тот был готов пойти. Теперь двор испытывал к нему полное доверие. Водрею предписывалось не предпринимать никаких военных действий, не заручившись советом Монкальма. «Король, — писалось Бель-Илем Монкальму, — полагается на ваше усердие, ваше мужество и вашу решимость». Кое-какая небольшая помощь была отправлена. Британский контроль над морем не был абсолютным: более двадцати французских кораблей ускользнули от бдительности британцев, доставив военные припасы, продовольствие (ибо Канаде грозил голод), четырехуготничков-солдат и самого Бугенвиля со списком наград для военачальников в Канаде. Монкальму пожаловали звание генерал-лейтенанта, и, если бы не техническая трудность, он стал бы маршалом Франции.
Все это доверие к Монкальму тяжело отзывалось на Водреве. Этот слабый человек полностью находился в руках коррумпированной клики, видевшей в силе и честности Монкальма своего смертельного врага. Шло невероятное разграбление. Его оплотом была слепота Водрея. Секретарь Водрея, Грассе де Сен-Совер, человек невежественный и алчный, входил в эту шайку и при этом пользовался полнейшим доверием губернатора. Масштабы воровства были колоссальными. Интандант Биго крал миллионы франков; Каде, глава ведомства снабжения, крал еще больше. То были способные люди, умевшие проявлять усердие в служебных делах. Монкальм не раз хвалил изобретательность, с которой Биго удовлетворял его запросы. Но все это делалось ценой страшных убытков для государства. Под вымышленными именами эта шайка продавала королю, чьи интересы они были призваны охранять, припасы с наценкой в сто или сто пятьдесят процентов. Они наживали огромные состояния на перевозках. Они получали жалование за содержание сотен людей, не состоявших на службе короля. Они получали деньги по крупным счетам за товары, которые никогда не доставлялись, и повторяли этот процесс снова и снова. Для поддержания дружественных отношений с индейцами король присылал в подарок ружья, боеприпасы и одеяла. Все это разворовывалось и продавалось. Продавались даже тела акадийцев. Их сдавали внаем на условиях обеспечения пропитания подрядчику, который позволял им умирать от холода и голода. Сотни бедных изгнанников погибли. Возмездие деспотической системы заключается в том, что, сколь бы благими ни были ее намерения, ее чиновники не контролируются бдительным общественным мнением и в то же время должны пользоваться доверием своего господина. Франция желала добра своей колонии, но колонию, в отличие от английских колоний, не учили заботиться о себе самой. Хотя почти каждый в Канаде понимал, что происходит, поставить в известность тех, кто управлял во Франции, было совсем другим делом. Ла Порт, секретарь министра колоний, состоял на службе у этой клики. Он перехватывал письма, которые должны были послужить разоблачению. Пока его не разоблачили, он имел доступ к уху министра и повторял тон высокого патриотизма, который Биго принимал в своих посланиях начальству.
История сделала Монкальм одним из своих героев — и по справедливости. Он был незаурядным человеком, который снискал бы славу ученого, если бы не последовал давней семейной традиции солдатской карьеры. Бугенвиль однажды заметил, что высшее литературное отличие для француза, кресло в Академии, могло бы оказаться столь же доступно Монкальму, сколь и жезл маршала Франции. Он обладал феноменальной памятью и много читал. Его письма, написанные в тяжелейших условиях войны, энергичны, прямы, наполнены глубоким смыслом, они несут на себе печать проницательного ума. Он был глубоко привязан к семье. «Прощай, мое сердце, думаю, что люблю тебя сильнее, чем когда-либо прежде» — таковы были последние слова в том письме к жене, которое, как он не подозревал, станет последним. В разгар веселья в Монреале весной 1759 года он пишет Бурламаку, находившемуся тогда на озере Шамплейн, с острой тоской по югу Франции в весеннюю пору. На шесть-семь месяцев в году он был отрезан от получения любых писем, и британское господство на море вечно делало их ожидаемое прибытие неверным. «Когда же я снова окажусь в замке Кандьяк, со своими саженцами, своими дубами, своей маслобойней, своими тутовыми деревьями? О боже мой». Он обнажает свою душу прежде всего перед Бурламаком — человеком тихим, эффективным, вдумчивым, похожим на него самого, — и наказывает ему сжечь эти письма (чего тот, к счастью для потомков, не делает). Сплетни не касаются его, однако, подобно большинству французов, он зависит от общества женщин. Он жил в доме на валах Квебека и постоянно навещал салоны своей соседки по улице Дю-Парлуар, прекрасной и остроумной мадам де ла Нодьер. Еще в двух-трех домах он также был своим человеком, а епископ являлся его понимающим другом. Его собственные вкусы были вкусами ученика, и долгими канадскими зимой за зимней он все больше наслаждался вечерами за тихим чтением. Старший Мирабо, отец лидера революции 1789 года, только что опубликовал свой «Друг людей», и мы видим, как Монкальм изучает этот труд. Но превыше всего он читает великую энциклопедию Дидро. К 1759 году вышло семь огромных томов. Они потрясли тогдашний интеллектуальный мир, и Монкальм принялся за их чтение, пропуская статьи, которые не представляли для него интереса или которых он не мог понять. Буква «C» занимает в энциклопедии обширное место, и Монкальм счел превосходными статьи о христианстве, коллеже, комедии, комете, коммерции, совете и так далее. Вульф — вскоре ставший его противником — обладал такой же тягой к словесности. Эти два человека, столь непохожие физически (ибо Вульф был высок ростом, а Монкальм — наоборот), были схожи духом: дотошные исследователи и в то же время люди действия.