«Deus Creator omnium», — этот стих из восьми слогов чередует короткие и длинные слоги. Четыре коротких слога, первый, третий, пятый и седьмой, равны лишь единице по отношению к четырем длинным, второму, четвертому, шестому и восьмому. Каждый из этих слогов по отношению к каждому из тех длится вдвое дольше: я произношу их, сужу о них и нахожу, что это так, как постигает ясное чувство. Ясным чувством я измеряю длинный слог с помощью короткого и чувственно нахожу, что он вдвое длиннее; но когда один звучит после другого, если первый короткий, а второй длинный, как мне удержать короткий и как, измеряя, приложить его к длинному, чтобы обнаружить, что последний вдвое больше, видя, что длинный не начинает звучать до тех пор, пока короткий не прекращает звучать? И тот самый длинный слог измеряю ли я как настоящий, коль скоро я измеряю его лишь тогда, когда он закончен? Но его окончание есть его прохождение. Что же тогда я измеряю? где тот короткий слог, которым я измеряю? где тот длинный, который я измеряю? Оба прозвучали, улетели, прошли, их больше нет; и все же я измеряю и с уверенностью отвечаю (насколько можно полагаться на искушенное чувство), что по протяженности времени этот слог одинарный, а тот двойной. И все же я не мог бы сделать этого, если бы они уже не прошли и не закончились. Я измеряю не их самих, которых уже нет, а нечто в моей памяти, что остается там неизменным.
В тебе, моя душа, измеряю я времена. Не прерывай меня, то есть не прерывай сама себя сумятицей твоих впечатлений. В тебе измеряю я времена; впечатление, которое производят на тебя проходящие мимо вещи, остается и тогда, когда они уходят; его-то, все еще присутствующее, измеряю я, а не те вещи, которые проходят, чтобы произвести это впечатление. Его измеряю я, когда измеряю времена. Или это и есть время, или я не измеряю времена. Что же, когда мы измеряем тишину и говорим, что эта тишина длилась столько же времени, сколько тот голос, — разве мы не устремляем нашу мысль к мере голоса, как если бы он звучал, дабы иметь возможность судить об интервалах тишины в заданном пространстве времени? Ибо хотя и голос, и язык безмолвствуют, мы в мыслях про себя перебираем поэмы, и стихи, и любую другую речь, или размерности движений, и судим о промежутках времени, насколько этот промежуток больше или меньше того, точно так же, как если бы мы произносили их вслух. Если человек хочет издать протяжный звук и предварительно обдумал в мыслях, сколь долгим он должен быть, он в молчании уже прошел через некоторый промежуток времени и, доверив его памяти, начинает произносить ту речь, которая звучит до тех пор, пока не будет доведена до намеченного конца. Воистину она прозвучала и прозвучит; ибо та ее часть, которая завершена, уже прозвучала, а остальная прозвучит. И так она проходит, пока настоящее намерение переносит будущее в прошлое; прошлое увеличивается за счет уменьшения будущего, пока в результате полного исчерпания будущего все не становится прошлым.
Но как умаляется или исчерпывается то будущее, которого еще нет? или как увеличивается то прошлое, которого уже нет, если не потому, что в уме, который совершает это, происходят три действия? Ибо он ожидает, он размышляет, он помнит; так что то, чего он ожидает, через то, о чем он размышляет, переходит в то, что он помнит. Кто же отрицает, что будущих вещей еще нет? И все же в уме есть ожидание будущих вещей. И кто отрицает, что прошлых вещей уже нет? И все же в уме все еще жива память о прошлых вещах. И кто отрицает, что настоящее время не имеет протяженности, потому что оно проходит в мгновение ока? И все же наше размышление продолжается, посредством него то, что должно стать настоящим, движется к тому, чтобы стать отсутствующим. Не будущее время поэтому долго, ибо его еще нет; но долгое будущее есть «долгое ожидание будущего», и не прошедшее время, которого уже нет, долго; но долгое прошлое есть «долгая память о прошлом».
Я собираюсь повторить псалом, который знаю. Прежде чем я начну, мое ожидание простирается на все целое; но когда я начал, то сколько бы ни отделил от него в прошлое, оно простирается вдоль моей памяти; таким образом, жизнь этого моего действия разделяется между моей памятью в отношении того, что я повторил, и ожиданием в отношении того, что мне предстоит повторить; но со мной пребывает «размышление», через которое то, что было будущим, переносится так, чтобы стать прошлым. Чем больше это повторяется снова и снова, тем сильнее сокращается ожидание и увеличивается память: до тех пор, пока все ожидание наконец не истощится, когда все это действие, завершившись, перейдет в память. И то, что происходит во всем псаломe, происходит и в каждой отдельной его части, и в каждом отдельном слоге; то же самое справедливо для того более долгого действия, частью которого может быть этот псалом; то же справедливо для всей жизни человека, частью которой являются все человеческие действия, то же справедливо для всей эпохи сынов человеческих, частью которой являются все жизни людей.
Но поскольку милость Твоя лучше всех жизней, вот, жизнь моя — лишь раздробленность, и правая рука Твоя поддерживала меня в Господе моем, Сыне человеческом, Посреднике между Тобою, Единым, и нами, многими — многими также из-за наших многообразных раздробленностей среди многих вещей, — дабы через Него я постиг Того, в Кем я был постигнут, и собрался воедино от прежнего моего жития, чтобы следовать за Единым, забывая то, что позади, и простираясь не к тому, что преходяще и пройдет, но к тому, что впереди, стремясь не рассеянно, но сосредоточенно к награде небесного призвания моего, где услышу голос хвалы Твоей и буду созерцать Твои наслаждения, которые ни не придут, ни не пройдут. Но ныне годы мои проходят в сетованиях. И Ты, Господи, утешение мое, Отче предвечный, но я рассечен посреди времен, порядок которых мне неведом; и мысли мои, самая сокровенная утроба души моей, растерзаны и истерзаны мятежным разнообразием, доколе я не стекусь воедино в Тебе, очищенный и расплавленный огнем любви Твоей.
И ныне я стану и утвержусь в Тебе, в образце моем, Твоей истине; и не стану терпеть расспросы людей, которые из-за карающего недуга жаждут большего, чем могут вместить, и говорят: «Что делал Бог до того, как сотворил небо и землю?» Или: «Как пришло Ему на ум сотворить что-либо, не сотворив до того ничего?» Даруй им, Господи, хорошо поразмыслить над тем, что они говорят, и обнаружить, что «никогда» не может быть высказано там, где нет «времени». И то, что Он, как говорят, «никогда не сотворил», — что это значит, как не то, что Он сотворил это «ни в какое время»? Пусть же они уразумеют, что время не может существовать без сотворенного бытия, и прекратят говорить эту суету. Да устремятся и они к тому, что впереди, и уразумеют Тебя превыше всех времен, предвечного Создателя всех времен, и то, что никакие времена не совечны Тебе, равно как и никакое творение, даже если какое-то творение существует прежде всех времен.
Господи Боже мой, какова глубина этой сокровенности тайников Твоих и как далеко от нее отвели меня последствия моих беззаконий! Исцели очи мои, чтобы я мог разделять радость Твоего света. Воистину, если существует ум, наделенный столь обширным знанием и предведением, что он знает все прошедшее и будущее, как я знаю один хорошо известный псалом, воистину этот ум поразителен до крайности и внушает благоговейный ужас, ибо ничто прошедшее, ничто будущее в грядущие века не скрыто от него более, чем от меня было скрыто, когда я пел этот псалом, то, что и сколько прошло от начала, и то, что и сколько осталось до конца. Но да не будет никогда того, чтобы Ты, Творец вселенной, Творец душ и тел, да не будет того, чтобы Ты подобным образом знал все прошедшее и будущее. Гораздо, гораздо удивительнее и гораздо более таинственно знаешь Ты их. Ибо не так, как чувства поющего то, что он знает, или слушающего какую-нибудь известную песню из-за ожидания будущих слов и воспоминания о прошедших изменяются, и чувства его разделяются, — не так случается что-либо с Тобою, неизменно вечным, то есть предвечным Создателем умов. Подобно тому как Ты в Начале познал небо и землю без какого-либо изменения Твоего знания, так сотворил Ты в Начале небо и землю без какого-либо раздробления Твоего действия. Тот, кто разумеет, да исповедует пред Тобою; и кто не разумеет, да исповедует пред Тобою. О, как высок Ты, и все же смиренные сердцем — жилище Твое; ибо Ты воздвигаешь согбенных, и не падают те, высотою чьих являешься Ты.
КНИГА ДВЕНАДЦАТАЯ
Сердце мое, Господи, тронутое словами Твоего Святого Писания, сильно озабочено посреди скудости этой моей жизни. И потому чаще всего скудость человеческого разумения обильна словами, ибо расспросы имеют сказать больше, чем обретение, и вопрошание дольше получения, и рука наша, которая стучит, имеет больше работы, чем рука наша, которая принимает. Мы держим обетование — кто сделает его недействительным? Если Бог за нас, кто против нас? Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам. Ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят. Таковы Твои собственные обетования: и кто должен бояться обмана, когда обещает Истина?
Ничтожность языка моего исповедует пред Твоим Величием, что Ты сотворил небо и землю: это небо, которое я вижу, и эту землю, по которой ступаю; откуда эта земля, которую я ношу на себе? Ты сотворил ее. Но где то небо небес, о Господи, о котором мы слышим в словах псалма: Небо небес — Господу, а землю Он отдал сынам человеческим? Где то небо, которого мы не видим, по сравнению с которым все видимое нами — лишь земля? Ибо это телесное целое, не будучи целиком всюду, получило свою долю красоты в этих нижних частях, наинизшей из которых является эта наша земля; но для того неба небес даже небо нашей земли — лишь земля: да, оба эти великие тела можно без нелепости назвать землей по отношению к тому неизвестному небу, которое принадлежит Господу, а не сынам человеческим.
И ныне эта земля была невидима и безвидна, и была неведомо какая глубина бездны, над которой не было света, потому что она не имела образа. Поэтому Ты повелел написать, что тьма была над лицом бездны; что это такое, как не отсутствие света? Ибо если бы был свет, где бы он был, как не поверх всего, наверху и просвещая? Где же света не было, чем было присутствие тьмы, как не отсутствием света? Тьма поэтому была над ней, потому что света не было над ней; как там, где звука нет, есть тишина. И что значит иметь там тишину, как не не иметь там никакого звука? Неужели Ты не научил душу того, кто исповедует пред Тобою? Неужели Ты не научил меня, Господи, что прежде, чем Ты сформировал и разнообразил эту бесформенную материю, не было ничего: ни цвета, ни фигуры, ни тела, ни духа? И все же не совсем ничего; ибо была некая бесформенность без какой-либо красоты.
Как же тогда следовало назвать ее, чтобы она могла быть в некоторой мере донесена до тех, у кого ум тупее, если не привычным словом? И что среди всех частей мира можно найти ближе к абсолютной бесформенности, чем землю и бездну? Ибо, занимая самую низшую ступень, они менее красивы, чем другие, более высокие части, все прозрачные и сияющие. Почему же тогда мне не помыслить бесформенность материи (которую Ты сотворил без красоты, чтобы из нее сотворить этот прекрасный мир) как подходящим образом означенную для людей именем невидимой и безвидной земли?
Так что когда мысль ищет то, что чувство может вообразить под этим, и говорит сама себе: «Это не умопостигаемый образ, как жизнь или справедливость; потому что это материя тел; и не предмет чувств, потому что, будучи невидимой и безвидной, она не содержала в себе ничего видимого или чувственного», — пока человеческая мысль так говорит сама себе, она может стремиться либо познать это через незнание, либо оставаться в неведении через познание.
Но я, Господи, если бы я хотел языком моим и пером исповедать пред Тобою все, чему Сам Ты научил меня относительно той материи, — имя которой, услышав прежде и не уразумев, когда те, кто не разумел ее, рассказывали мне о ней, я вообразил себе имеющей бесчисленные и разнообразные образы, а потому не вообразил вовсе, — ум мой выметал наружу скверные и ужасные «образы» без всякого порядка, но все же «образы», и я называл ее безвидной не потому, что она была лишена всякого образа, но потому, что она обладала таким образом, от которого мой ум, если бы он предстал перед ним, отшатнулся бы как от непривычного и диссонирующего, и человеческая немощь была бы смущена. И все же то, что я воображал, было безвидным не в смысле лишенности всякого образа, но в сравнении с более прекрасными образами; и истинный разум убеждал меня, что я должен совершенно снять с нее все остатки какого бы то ни было образа, если хочу вообразить материю абсолютно безвидной; но я не мог этого сделать; ибо скорее мог бы вообразить несуществующим то, что лишено всякого образа, чем помыслить нечто среднее между образом и ничто, не оформленное и не ничто, бесформенное почти ничто. Поэтому ум мой перестал вопрошать об этом мой дух, будучи преисполнен образов оформленных тел, изменяя и варьируя их по своему волеизъявлению; и я обратился к самим телам и глубже всмотрелся в их изменчивость, посредством которой они перестают быть тем, чем были, и начинают быть тем, чем не были; и это самое перетекание из образа в образ я заподозрил происходящим через некое бесформенное состояние, а не через простое ничто; однако я жаждал знать это, а не только подозревать. Если бы голос мой и перо исповедали пред Тобою все, какие бы узлы ни развязал Ты для меня в этом вопросе, какой читатель вытерпел бы восприятие всего этого? И все же сердце мое не перестанет воздавать Тебе честь и песнь хвалы за то, чего оно не в состоянии выразить. Ибо изменчивость изменчивых вещей сама по себе способна вместить все те образы, в которые изменяются эти изменчивые вещи. И эта изменчивость — что она такое? Душа ли это? Тело ли это? То ли это, что составляет душу или тело? Если бы можно было сказать: «нечто несуществующее», «существующее несуществующее», я сказал бы, что это оно и есть; и все же некоторым образом оно уже тогда существовало, будучи способным принимать эти видимые и сложные фигуры.
Но откуда имела она эту степень бытия, как не от Тебя, от Которого все вещи, поскольку они существуют? Но тем дальше от Тебя, чем менее подобны Тебе; ибо это не удаленность в пространстве. Ты поэтому, Господи, Который не один в одном месте, а иначе в другом, но Тот же, и Тот же, и Тот же, Свят, Свят, Свят, Господь Бог Вседержитель, в Начале, которое от Тебя, в Премудрости Твоей, рожденной из Твоей собственной Сущности, сотворил нечто, и притом из ничего. Ибо Ты сотворил небо и землю; не из Себя самого, ибо тогда они были бы равны Единородному Сыну Твоему, а тем самым и Тебе; между тем никоим образом не было бы справедливо, чтобы что-то было равно Тебе, если оно не от Тебя. И ничего другого помимо Тебя не было, из чего Ты мог бы сотворить их, о Боже, Единая Троица и Троичное Единство; и потому из ничего сотворил Ты небо и землю — великое и малое; ибо Ты всемогущ и благ, дабы сотворить все благое, как великое небо, так и малую землю. Ты был, и не было ничего иного помимо, из чего Ты сотворил небо и землю: вещи двух родов — одно близко к Тебе, другое близко к ничто; одно, над которым Ты один должен быть высшим, другое, ниже которого ничто не должно быть.
Но то небо небес было для Тебя, Господи; земля же, которую Ты отдал сынам человеческим для видимости и осязания, была не такова, какую мы ныне видим и осязаем. Ибо она была невидима, бестелесна, и была бездна, над которою не было света; или же тьма была над бездною, то есть глубже, чем в самой бездне. Ибо эта бездна вод, видимая ныне, имеет даже в глубинах своих свет, свойственный ее природе, доступный в той или иной мере рыбам и пресмыкающимся на ее дне. Но та бездна была почти ничем, ибо дотоле была совершенно лишена образа; однако в ней уже было то, что могло обрести образ. Ибо Ты, Господи, сотворил мир из бестелесной материи, которую Ты из ничего сотворил почти ничтожною, дабы создать из нее те великие вещи, которыми мы, сыны человеческие, дивиremos. Ибо весьма удивительно это телесное небо; о сем тверди между водою и водою на второй день после сотворения света Ты сказал: Да будет, и стало. Эту твердь Ты назвал небом — небом, то есть для сей земли и моря, которые Ты сотворил на третий день, давив видимый образ бесформенной материи, которую Ты сотворил прежде всех дней. Ибо Ты уже сотворил небо прежде всех дней; но то было небо сего неба, ибо В начале сотворил Ты небо и землю. Но эта самая земля, которую Ты сотворил, была бесформенною материей, ибо была невидима и бестелесна, и тьма была над бездною; из этой невидимой и бестелесной земли, из этой бесформенности, из этого почти ничто Ты мог сотворить все то, из чего состоит сей изменчивый мир, но не пребывает в нем; саму изменчивость коего видно в том, что в нем можно наблюдать и исчислять времена. Ибо времена созидаются изменениями вещей, когда образы, материею коих служит упомянутая невидимая земля, варьируются и прелагаются.
И потому Дух, Учитель слуги Твоего, когда повествует, что Ты В начале сотворил небо и землю, ничего не говорит о временах, ничего не говорит о днях. Ибо поистине то небо небес, которое Ты сотворил в начале, есть некое интеллектуальное создание, которое, хотя никоим образом не соприсносущно Тебе, Троице, все же причастно Твоей вечности и сладостью блаженнейшего созерцания Себя крепко сдерживает собственную изменчивость; и, не испытав со времени своего сотворения никакого падения, тесно прилепившись к Тебе, пребывает вне всякой текучей перемены времен. Да и самая эта бесформенность земли, невидимой и бестелесной, не исчисляется среди дней. Ибо где нет ни образа, ни порядка, там ничто не приходит и не уходит; а где сего нет, там явно нет ни дней, ни какой-либо смены пространств временных.
О, да возглаголет ко мне Свет, Истина, Свет сердца моего, а не собственная моя тьма! Я пал в нее и омрачился; но и оттуда, даже оттуда я возлюбил Тебя. Я заблудился и вспомнил о Тебе. Я услышал голос Твой позади меня, призывающий меня вернуться, и едва расслышал его сквозь мятежность врагов мира. И вот ныне я возвращаюсь в скорби и жажду источника Твоего. Никто да не запретит мне! Из него буду пить и так жить. Да не буду я своею собственною жизнью; от самого себя я жил дурно, смертью был я для самого себя; и оживаю в Тебе. Возглаголай ко мне, побеседуй со мной! Я уверовал вниги Твои, и речения их исполнены таинств.