«Исповедь»

И Ты знаешь, до какой степени Ты уже изменил меня, исцелившего меня сперва от похоти самооправдания, дабы Ты мог простить все прочие беззакония мои и исцелить все немощи мои, и избавить жизнь от тления, и увенчать меня милостью и щедротами, и насытить благими желание мое: Ты, Который обуздал гордыню мою страхом Твоим и укротил выю мою под ярмом Твоим. И ныне я несу его, и оно легко мне, ибо так Ты пообещал и сотворил; и поистине так оно и было, и я не ведал этого, когда боялся принять его.

Но, о Господи, единственный Господь без гордыни, ибо Ты — единственный истинный Господь, у Которого нет господина, — прекратился ли во мне и этот третий вид искушения, или может ли он прекратиться в течение всей этой жизни? Желание именно быть почитаемым и любимым людьми ради иной цели, нежели та, чтобы иметь в том радость, которая вовсе не радость? Жизнь жалкая и гнусная хвастливость! Отсюда главным образом происходит то, что люди не любят и не боятся Тебя чисто. И потому Ты противишься гордым, а смиренным даешь благодать; да, Ты громыхаешь над мирскими амбициями, и содрогаются основания гор. Поскольку ныне некоторые обязанности человеческого общества делают необходимым быть любимым и почитаемым людьми, противник нашего истинного блаженства упорно нападает на нас, повсюду расставляя свои сети «хорошо, хорошо», дабы мы, жадно хватаясь за них, были уловлены нечаянно и отделили радость нашу от Твоей истины, и поместили ее в обманчивости людей, и радовались тому, что нас любят и боятся не ради Тебя, уподобляясь Ему, дабы имел он их своими не в узах милосердия, а в узах наказания, — того, кто замыслил поставить престол свой на севере, дабы мрачные и озябшие служили они ему, извращенным и кривым образом подражая Тебе. Но мы, о Господи, вот, мы — Твое малое стадо; владей нами как Своим, простри крыла Твои над нами, и да полетим мы под ними. Будь славой нашей; да будем мы любимы ради Тебя, и да страшатся слова Твоего в нас. Кто пожелал бы хвалы от людей, когда Ты обличаешь, не будет защищен людьми, когда Ты судишь, и не будет избавлен, когда Ты осуждаешь. Но когда — не грешник хвалится в похотях души своей, и не тот ублажается, кто творит беззаконие, но — человек хвалится за некий дар, который Ты дал ему, и он радуется похвале о себе больше, чем тому, что обладает даром, за который его хвалят, — он также хвалим, в то время как Ты порицаешь; лучше тот, кто хвалит, чем тот, кто хвалим. Ибо один находил удовольствие в даре Божьем в человеке, другой же больше радовался дару человека, чем Божьему.

Этыми искушениями мы подвергаемся нападениям ежедневно, о Господи; непрестанно подвергаемся нападениям. Наша ежедневная печь — человеческий язык. И в этом отношении Ты также повелеваешь нам воздержание. Дай то, что повелеваешь, и повелевай, что хочешь. Ты знаешь в этом деле стоны сердца моего и потоки очей моих. Ибо я не могу познать, до какой степени я очищен от этой язвы, и сильно страшусь тайных моих грехов, кои ведают Твои очи, но не мои. Ибо в других видах искушений у меня есть некие средства испытывать себя; в этом — едва ли. Ибо, воздерживая свой ум от плотских удовольствий и праздного любопытства, я вижу, чего я достиг, когда обхожусь без них, оставляя их или не имея. Ибо тогда я спрашиваю себя, насколько более или менее тягостно мне не иметь их? Затем богатства, которые желают, чтобы они служили одному, двум или всем трекам похотям: если душа не может различить, презирает ли она их, когда обладает ими, их можно отбросить, дабы испытать себя. Но чтобы оставаться без похвалы и испытывать в этом наши силы — должны ли мы жить дурно, да, столь заброшено и отвратительно, чтобы никто не узнал нас без отвращения? Какое большее безумие можно назвать или помыслить? Но если похвала сопутствует и должна сопутствовать доброй жизни и добрым делам, мы должны столь же мало отказываться от ее общества, как и от самой доброй жизни. И все же я не знаю, могу ли я хорошо или плохо обходиться без чего-либо, если только оно не отсутствует.

Что же тогда исповедую я пред Тобой в этом роде искушения, о Господи? Что, как не то, что я услаждаюсь похвалой, но самой Истиной — больше, чем похвалой? Ибо если бы мне предложили выбор: безумствуя в заблуждении во всем, быть хвалимым всеми людьми, или же, пребывая неизменным и твердым в Истине, быть всеми порицаемым, — я вижу, что я предпочел бы. И все же я хотел бы, чтобы одобрение другого даже не увеличивало мою радость о всяком благе во мне. Но я признаюсь: оно увеличивает ее, и не только это, но и порицание уменьшает ее. И когда я смущен этим моим бедственным состоянием, мне приходит на ум оправдание, ценность которого ведаешь Ты, Боже, ибо оно оставляет меня в неведении. Ибо коль скоро Ты заповедал нам не одно лишь воздержание, то есть от чего сдерживать нашу любовь, но и праведность также, то есть на что ее изливать, и восхотел, чтобы мы любили не только Тебя, но и ближнего нашего; часто, когда я услаждаюсь разумной похвалой, мне кажется, что я услаждаюсь преуспеянием или благонравием моего ближнего, или же опечален злом в нем, когда я слышу, как он порицает то, чего не понимает, или же то, что добро. Ибо порой я опечален собственной похвалой, либо когда хвалят во мне то, что мне самому не нравится, либо даже когда меньшие и незначительные блага ценятся больше, чем следует. Но опять же, откуда мне знать, так ли я настроен потому, что не хочу, чтобы тот, кто хвалит меня, расходился со мной во мнении обо мне — не по причине заботы о нем, а потому, что те самые блага, которые радуют меня в самом себе, радуют меня еще больше, когда они радуют и другого? Ибо почему-то я не хвалим тогда, когда не хвалят мое собственное суждение о себе, поскольку хвалят либо то, что не нравится мне, либо больше хвалят то, что нравится мне меньше. Сомневаюсь ли я тогда в себе в этом деле?

Вот, в Тебе, о Истина, я вижу, что не должен смущаться от собственных похвал ради самого себя, но ради блага ближнего. И так ли это со мной, я не знаю. Ибо в этом я знаю себя меньше, чем Тебя. Умоляю же ныне, о Боже мой, открой мне и меня самого, дабы я исповедал моим братьям, коим надлежит молиться за меня, в чем я нахожу себя увечным. Позволю себе исследовать себя вновь более усердно. Если в похвале мне я бываю тронут благом ближнего, почему я меньше тронут, если несправедливо порицают другого, нежели когда это касается меня самого? Почему меня сильнее ранит упрек, брошенный в мой адрес, чем тот, что брошен в адрес другого с той же несправедливостью на моих глазах? Неужели я не знаю и этого? Или же я наконец обманываю себя и не творю истину пред Тобой в сердце своем и на языке? Это безумие удали от меня, о Господи, да не будет устами моими мне елеем грешника, умащающим главу мою. Я беден и нищ; однако лучше всего, когда в сокровенных воздыханиях я неугоден самому себе и ищу милосердия Твоего, доколе то, чего недостает в моем несовершенном состоянии, не обновится и не совершится вплоть до того мира, коего око гордого не знает.

Однако слово, сходящее с уст, и дела, известные людям, приносят с собой опаснейшее искушение через любовь к похвале: она, дабы утвердить некое наше превосходство, искушает и собирает человеческие голоса. Она искушает даже тогда, когда порицаема мной во мне же, именно на том основании, что она порицаема; и часто хвалится еще суетнее самим презрением к тщеславию; и таким образом это уже не презрение к тщеславию, чем она хвалится; ибо она не презирает, когда хвалится.

Внутри же, внутри таится иное зло, проистекающее из подобного искушения, от коего люди становятся суетными, находя удовольствие в самих себе, хотя и не радуют, или огорчают других, или не заботятся о том, чтобы радовать их. Но, услаждая себя самих, они весьма неугодны Тебе, находя удовольствие не только в вещах недобрых, как будто в добрых, но и в Твоих добрых вещах, как в своих собственных; или даже если как в Твоих, то почитая их заслугой собственных заслуг; или даже если как от Твоей благодати, то не с братской радостью, но завидуя этой благодати другим. Во всех этих и подобных им опасностях и борениях Ты видишь трепет сердца моего; и я скорее чувствую, что раны мои врачуются Тобою, нежели исцеляются без моего участия.

Где не ходил Ты со мной, о Истина, уча меня, чего остерегаться и чего желать, когда я относил к Тебе то, что мог обнаружить здесь внизу, и вопрошал Тебя? Внешними чувствами, как умел, я созерцал мир и наблюдал за жизнью, каковую тело мое имеет от меня, и за этими моими чувствами. Оттуда вошел я в тайники памяти моей, в эти многоразличные и просторные чертоги, дивным образом украшенные бесчисленными сокровищами; и я рассматривал их и цепенел, будучи не в состоянии различить ничто из этого без Тебя и не находя среди этого Тебя. И не был я сам тем, кто открывал эти вещи, кто обходил их все и трудился над тем, чтобы различить и оценить каждую вещь по ее достоинству, принимая нечто по отчету чувств моих, вопрошая о другом, что я чувствовал соединенным с самим собой, исчисляя и различая самих вестников, и в обширной сокровищнице памяти моей вращая одни вещи, сберегая другие, извлекая третьи. И все же не был я сам собой, когда совершал это, то есть та сила моя, посредством которой я делал это, также не была Тобой, ибо Ты — пребывающий свет, к которому я обращался относительно всех их: существовали ли они, что они собой представляли и как их следует оценивать; и я слышал Тебя, направляющего и повелевающего мне; и это я делаю часто, это радует меня, и сколь я могу быть свободен от необходимых обязанностей, к этому наслаждению я прибегаю. И ни в чем из того, что я обхожу, вопрошая Тебя, не могу я найти безопасного места для души своей, кроме как в Тебе, куда могут собраться мои рассеянные члены и ничто во мне не отпадет от Тебя. И порой Ты допускаешь меня до чувства, весьма необычного, в сокровенной душе моей, возвышающегося до странной сладости, которая, если бы совершилась во мне, я не знаю, что в ней не принадлежало бы будущей жизни. Но через мои жалкие бремена я снова погружаюсь в эти низшие вещи, и увлекаюсь назад прежней привычкой, и удерживаем, и горько плачу, но горько удерживаем. Столь сильно тяготит нас бремя злой привычки! Здесь я могу оставаться, но не хочу; там я хотел бы, но не могу; в обоих случаях я несчастен.

Итак, я рассмотрел немощи грехов моих в той тройственной похоти и призвал Твою десницу на помощь. Ибо с уязвленным сердцем взирал я на сияние Твое и, отброшенный назад, сказал: «Кто может достигнуть туда? Я отвержен от взоров очей Твоих». Ты — Истина, председаствующая над всем, но я по алчности своей не хотел бы отказываться от Тебя, но желал бы вместе с Тобой владеть ложью; подобно тому как никто не стал бы говорить неправду так, чтобы самому не ведать истины. Итак, я потерял Тебя, ибо Ты не благоволишь быть обладаемой вместе со ложью.

Кого мог бы я найти, чтобы примирил меня с Тобой? Должен ли был я прибегнуть к Ангелам? Какими молитвами? Какими таинствами? Многие, стремясь вернуться к Тебе и не будучи способны к тому сами, как я слышу, пробовали это и впадали в страсть к любопытным видениям, и сподобились быть обольщенными. Ибо они, будучи высокоумными, искали Тебя гордыней учености, надмеваясь, а не ударяя себя в грудь, и так по согласию сердца своего привлекали к себе князей воздуха, соучастников своей гордыни, коими через магические воздействия были обмануты, ища ходатая, которым могли бы очиститься, и не было никого. Ибо это был дьявол, преображающийся в Ангела света. И это сильно прельщало гордую плоть, что он не имел плотского тела. Ибо они были смертными и грешниками; но Ты, Господи, к Которому они горделиво стремились примириться, бессмертен и без греха. Но ходатай между Богом и человеком должен иметь нечто общее с Богом и нечто общее с людьми; дабы, будучи во всем подобен человеку, он не был далек от Бога, или же если во всем подобен Богу, то слишком непохож на человека и потому не был бы ходадаем. Тот обманчивый ходататель, которым в Твоих сокровенных судах гордыня заслужила быть обольщенной, имеет одну общую черту с человеком, а именно — грех; другую же вещь он мнит иметь общей с Богу, и, не будучи облечен в тление плоти, хвастается своей бессмертностью. Но поскольку возмездие за грех — смерть, это у него общее с людьми, чтобы вместе с ними быть приговоренным к смерти.

Но истинный Ходатай, Которого по Своему сокровенному милосердию Ты явил смиренным и послал, дабы через Его пример и они научились тому же смирению, — Ходатай между Богом и человеком, Человек Христос Иисус, явился посреди смертных грешников и бессмертного Праведника: смертный с людьми, праведный с Богом, дабы, поскольку возмездие за праведность — жизнь и мир, Он мог соединенной с Богом праведностью упразднить ту смерть грешников, ныне ставших праведными, которую Он восхотел иметь общей с ними. Отсюда Он был явлен древним святым, дабы они через веру в Его грядущие Страдания могли спастись, как и мы — через веру в них совершившиеся. Ибо как Человек Он был Ходатаем, но как Слово — не посредине между Богом и человеком, поскольку равен Богу и Бог с Богом, и вместе единый Бог.

Как возлюбил Ты нас, благой Отец, Который не пощадил Единородного Сына Своего, но предал Его за нас, нечестивых! Как возлюбил Ты нас, ради которых Тот, кто почитал за ничто быть равным Тебе, был предан даже до смерти крестной, Он один, свободный среди мертвых, имеющий власть положить душу Свою и власть вновь принять ее: для нас — Победитель и Жертва пред Тобой, и потому Победитель, что Жертва; для нас — Первосвященник и Жертва, и потому Первосвященник, что Жертва; делающий нас из рабов сынами через рождение от Тебя и служащий нам! Велика же надежда моя на Него, что Ты исцелишь все мои немощи через Того, Кто сидит одесную Тебя и ходатайствует за нас, иначе я бы отчаялся. Ибо многочисленны и велики мои немощи, многочисленны они и велики, но Твое врачевание могущественнее. Мы могли бы вообразить, что Твое Слово далеко от какого-либо союза с человеком, и отчаяться в самих себе, если бы Оно не стало плотью и не обитало среди нас.

Устрашенный грехами моими и бременем моего несчастья, я помыслил в сердце своем и решил бежать в пустыню: но Ты запретил мне и укрепил меня, говоря: «Потому Христа умер за всех, чтобы живущие уже не для себя жили, но для Умершего за них». Видишь, Господи, я возлагаю заботу мою на Тебя, дабы жить мне и созерцать чудеса из закона Твоего. Ты знаешь неумелость мою и мои немощи; научи меня и исцели меня. Он, Твой Единородный Сын, в Котором сокрыты все сокровища премудрости и ведения, искупил меня Своей кровью. Да не злословят меня гордые, ибо я размышляю об искуплении моем, и ем, и пью, и разделяю его; и нищий, я пожелал насытиться от Него среди тех, кто ест и насыщается, и восхвалят Господа ищущие Его.

КНИГА ОДИННАДЦАТАЯ

Господи, коль скоро вечность Твоя, разве не ведаешь Ты того, что я говорю Тебе? Или видишь во времени то, что совершается во времени? Зачем же я излагаю пред Тобой столь многие повествования? Не для того, поистине, чтобы Ты узнал их через меня, но чтобы пробудить собственное усердие и усердие моих читателей к Тебе, дабы все мы воскликнули: «Велик Господь и весьма хвален». Я уже сказал и скажу снова: ради любви к Твоей любви я делаю это. Ибо мы молимся также, и все же Истина сказала: «Ваш Отец знает, в чем вы имеете нужду, прежде чем вы попросите Его». Итак, мы раскрываем пред Тобой свои чувства, исповедуя собственные бедствия и Твои милости к нам, дабы Ты исцелил нас полностью, коль скоро Ты начал, дабы мы перестали быть несчастными в самих себе и стали блаженными в Тебе, ибо Ты призвал нас стать нищими духом, кроткими, плачущими, алчущими и жаждущими правды, милостивыми, чистыми сердцем и миротворцами. Вот, я поведал Тебе многое, как мог и как желал, потому что Ты прежде пожелал, чтобы я исповедался пред Тобой, Господи Боже мой. Ибо Ты благ, и милость Твоя пребывает вовек.

Но как хватит у меня языка пера моего, чтобы изречь все Твои увещания, и все Твои устрашения, и утешения, и руководства, коими Ты привел меня проповедовать Слово Твое и преподавать Твое Таинство Твоему народу? И если достанет у меня сил изречь их по порядку, капли времени дороги для меня; и давно я жажду размышлять в законе Твоем и исповедовать в нем пред Тобой мое умение и неумение, зарю Твоего просвещения и остатки моей тьмы, пока не поглотится немощь силой. И я не хотел бы, чтобы что-либо еще похищало те часы, которые я нахожу свободными от необходимости подкреплять тело мое и силы моего ума, и от служения, которое мы должны людям или которое, хоть и не должны, все же воздаем.

Господи Боже мой, внемли молитве моей и да услышит милость Твое желание мое, ибо оно беспокоится не о себе одном, но желает послужить братской любви, и Ты видишь сердце мое, что это так. Я принес бы в жертву Тебе служение мысли моей и языка; дай же мне то, что я мог бы принести Тебе. Ибо я беден и нищ, а Ты богат для всех, призывающих Тебя; Ты, недоступный для заботы, заботишься о нас. Обрежь от всякой опрометчивости и всякой лжи мои внутренние и внешние уста: да будут Твои Писания моими чистыми утешениями; да не буду я обманут в них и да не обманываю посредством них. Господи, услышь и помилуй, о Господи Боже мой, Свет слепых и Крепость слабых, да, также Свет видящих и Крепость сильных; услышь душу мою и внемли ее воплю из глубин. Ибо если уши Твои не с нами и в глубинах, куда нам идти? куда взывать? День Твой, и ночь Твоя; по мановению Твоему бегут мгновения. Даруй же от сего пространство для наших размышлений в сокровенностях закона Твоего и не закрывай его для нас, стучащих. Ибо не напрасно пожелал Ты, чтобы темные тайны столь многих страниц были написаны; и не лишены лесов те олени, что уединяются в них, бродят и гуляют, пасутся, отдыхают и жвачку жуют. Сделай меня совершенным, о Господи, и открой их мне. Вот, глас Твой — радость моя; глас Твой превосходит изобилие наслаждений. Дай то, что я люблю: ибо я люблю; и это Ты дал: не оставляй Своих даров и не презирай жаждущей травы Своей. Позволь мне исповедать пред Тобой все, что я найду в Твоих книгах, и услышать глас хвалы, и испить в Тебе, и размышлять о чудесах из закона Твоего — от самого начала, в коем Ты сотворил небо и землю, до вечного царствования Твоего святого града с Тобой.

Господи, помилуй меня и услышь желание мое. Ибо оно, полагаю, не от земли, не от золота и серебра, и драгоценных камней, или роскошной одежды, или почестей и должностей, или плотских наслаждений, или того, что необходимо для тела и для этой жизни нашего странничества: все это приложится ищущим Царствия Твоего и правды Твоей. Вот, о Господи Боже мой, в чем мое желание. Нечестивые говорили мне о наслаждениях, но не таких, как Твой закон, о Господи. Вот, в чем мое желание. Вот, Отче, вот, узри и одобри; и да будет это угодно пред очами милосердия Твоего, чтобы я обрел благодать пред Тобой, дабы сокровенности слов Твоих открылись мне стучащему. Умоляю Господом нашим Иисусом Христом, Сыном Твоим, Человеком десницы Твоей, Сыном человеческим, Которого Ты утвердил для Себя как Ходатая Твоего и нашего, через Которого Ты искал нас, не ищущих Тебя, но искал нас, чтобы мы искали Тебя, — Словом Твоим, через Которого Ты сотворил все, и среди них меня самого, — Единородным Твоим, через Которого Ты призвал к усыновлению верующий народ, и в нем меня самого, — умоляю Тебя Тем, Кто сидит одесную Тебя и ходатайствует за нас пред Тобой, в Коем сокрыты все сокровища премудрости и ведения. Их ищу я в Твоих книгах. О Нем писал Моисей; об этом говорит Он Сам; об этом говорит Истина.

Я хотел бы услышать и уразуметь, как «в начале Ты сотворил небо и землю». Моисей написал это, написал и отошел, перешел отсюда к Тебе; и нет его ныне передо мной. Ибо если бы он был здесь, я удержал бы его и вопросил, и умолил бы Тебя открыть мне это, и приложил бы уши плоти моей к звукам, исторгающимся из уст его. И если бы он заговорил по-еврейски, напрасно ударилось бы это о мои чувства, и ничто из этого не коснулось бы моего ума; если же по-латыни, я понял бы, что он сказал. Но откуда мне знать, правду ли он говорил? Да, и если бы я узнал и это, узнал ли я бы это от него? Истинно, внутри меня, внутри, в чертоге мыслей моих, Истина — ни еврейская, ни греческая, ни латинская, ни варварская, без органов голоса или языка, без звука слогов — сказала бы: «Это истина», и я тотчас уверенно сказал бы тому мужу Твоему: «Ты говоришь правду». Поскольку же я не могу вопрошать его, Тебя, Тебя умоляю, о Истина, преисполненная Которой он говорил правду, Тебя, Боже мой, умоляю: прости грехи мои; и Ты, давший ему, служителю Своему, изречь это, дай и мне уразуметь это.

Вот, небеса и земля существуют; они возвещают, что созданы, ибо они изменяются и преображаются. Все же то, что не было сотворено и притом существует, не имеет в себе ничего такого, чего не имело прежде; а это и значит изменяться и преображаться. Они возвещают также, что не сами себя сотворили: «Потому мы существуем, что мы сотворены; нас не было прежде, чем мы возникли, так, чтобы мы могли сотворить себя». Само очевидное свидетельство вещей есть глас говорящих. Ты поэтому, Господи, сотворил их; Ты, прекрасный, ибо они прекрасны; Ты, благий, ибо они благи; Ты сущий, ибо они существуют; однако же они не столь прекрасны, не столь благи и не так существуют, как Ты, их Создатель; по сравнению с Кем они не прекрасны, не благи и не существуют. Мы знаем это, благодарение Тебе. И наше знание по сравнению с Твоим знанием есть невежество.

Но как сотворил Ты небо и землю? И каково орудие столь великого Твоего творения? Ибо это было не так, как у человеческого художника, формирующего из одного тела другое по усмотрению своего ума, который может некоторым образом облечь его в такую форму, какую он видит в самом себе внутренним взором. И откуда он был бы способен сделать это, если бы Ты не сотворил этот ум? И он облекает формой то, что уже существует и имеет бытие, как глина, камень, дерево, золото или тому подобное. И откуда было бы всему этому, если бы Ты не предназначил их? Ты сотворил художнику тело, Ты — ум, повеливающий членами, Ты — вещество, из которого он что-либо делает; Ты — способность воспринять искусство и видеть внутри то, что он творит вовне; Ты — телесное чувство, посредством которого он, словно через толмача, может перенести из ума в вещество то, что он делает, и сообщить своему уму о содеянном, дабы тот внутри мог вопросить истину, председательствующую над самим собой, хорошо ли это сделано или нет. Все это восхваляет Тебя, Создателя всего. Но как Ты сотворишь их? Как, о Боже, сотворил Ты небо и землю? Воистину, ни на небе, ни на земле не сотворил Ты небо и землю, ни в воздухе, ни в водах, коль скоро и они принадлежат небу и земле; ни во всем мире не сотворил Ты весь мир, ибо не было места, где сотворить его, прежде чем он был создан, дабы существовать. И не держал Ты в руке ничего, из чего сотворить небо и землю. Ибо откуда было бы у Тебя то, чего Ты не сотворил, чтобы из него сделать что-либо? Ибо что существует, как не потому, что Ты существуешь? Итак, Ты сказал, и они были созданы, и в Слове Твоем Ты сотворил их.

Но как Ты сказал? Так ли, как глас исшел из облака, говоря: «Сей есть Сын Мой возлюбленный»? Ибо тот глас прошел и миновал, начался и окончился; слоги звучали и проходили, второй после первого, третий после второго и так далее по порядку, пока не прозвучал последний после остальных, а затем последовало молчание. Откуда изобильно ясно и понятно, что движение творения выразило его, само по себе временное, служащее вечной воле Твоей. И эти Твои слова, созданные на время, внешнее ухо передало разумной душе, чье внутреннее ухо прислушивалось к Твоему Вечному Слову. Но она сравнивала эти звучащие во времени слова с тем Твоим Вечным Словом в молчании и говорила: «Это различно, весьма различно. Эти слова далеко ниже меня, и они не суть, ибо бегут и проходят; но Слово Господа моего пребывает надо мною вовек». Если же в звучащих и проходящих словах Ты сказал, что должно сотворить небо и землю, и так сотворил небо и землю, то существовало телесное творение прежде неба и земли, движениями коего во времени тот глас мог совершить свой бег во времени. Но не было ничего телесного прежде неба и земли; или если было, то Ты, конечно, без столь преходящего гласа сотворил то, из чего сделать этот преходящий глас, которым сказать: «Да будет сотворено небо и земля». Ибо чем бы ни было то, из чего был создан такой глас, если бы оно не было создано Тобой, оно не могло бы существовать вовсе. Каким же Словом сказал Ты, чтобы сотворено было тело, посредством коего снова были бы произнесены эти слова?

Ты призываешь нас уразуметь Слово — Бога, у Бога Бога, Которое изречено вечно, и Им все изречено вечно. Ибо то, что было изречено, изречено не последовательно, так, чтобы одно завершилось ради изречения следующего, но все вместе и вечно. Иначе мы имеем время и изменение, а не истинную вечность и истинное бессмертие. Я знаю это, о Боже мой, и благодарю. Я знаю, исповедуюсь Тебе, о Господи, и со мной знает и благословляет Тебя всякий, кто не неблагодарен непреложной Истине. Мы знаем, Господи, мы знаем: поскольку в той мере, в какой что-либо не существует из того, что существовало, и существует то, чего не было, в той же мере оно умирает и возникает. Ничто поэтому из Твоего Слова не уступает места другому и не заменяется, ибо Оно поистине бессмертно и вечно. И потому Слову, соестественному Тебе, Ты разом и вечно говоришь все, что ни говоришь; и все, что Ты скажешь, да будет сотворено, созидается; и не творишь Ты иначе, как говоря; и все же не все творения созидаются одновременно или вечны, изрекаемые Тобой.

Почему, умоляю Тебя, о Господи Боже мой? Я вижу это отчасти; но как выразить это, не знаю, разве лишь тем, что все, что начинает быть и перестает быть, начинает тогда и перестает тогда, когда в Твоем вечном Разуме ведомо, что оно должно начаться или перестать; в каковой Разуме ничто не начинается и не кончается. Это Твое Слово, которое также есть «Начало, ибо Оно и беседует с нами». Так в Евангелии Он говорит через плоть; и это звучало вовне в ушах человеческих, дабы в это уверовали и взыскали внутри, и обрели в вечной Истине, где добрый и единственный Мастер учит всех Своих учеников. Там, Господи, слышу я глас Твой, говорящий мне; ибо Он говорит нас, кто учит нас; но Тот, Кто не учит нас, хотя и говорит, говорит не нам. Кто ныне учит нас, как не неизменная Истина? Ибо даже когда мы вразумляемся через изменяемое творение, мы лишь приводимся к неизменной Истине, где мы учимся истинно, пока стоим и слушаем Его, и радуемся великой радостью о гласе Жениха, возвращающего нас к Тому, От Кого мы происходим. И потому Начало, ибо если бы Оно не пребывало, некуда было бы вернуться, когда мы заблудились. Но когда мы возвращаемся от заблуждения, это происходит через познание; и дабы мы познали, Он учит нас, ибо Он есть Начало и говорит с нами.

В этом Начале, о Боже, сотворил Ты небо и землю, в Слове Твоем, в Сыне Твоем, в Силе Твоей, в Премудрости Твоей, в Истине Твоей; дивно говоря и дивно творя. Кто постигнет это? Кто возвестит? Что это за нечто, что пронизывает меня и поражает сердце мое, не раня его, и я содрогаюсь и воспламеняюсь? Содрогаюсь в той мере, в какой я отличен от Него; воспламеняюсь в той мере, в какой я подобен Ему. Это Премудрость, сама Премудрость, что пронизывает меня, рассеивая мрачность мою, которая вновь окутывает меня, изнемогая от нее из-за тьмы, что по грехам моим сгущается надо мной. Ибо сила моя истощена в нужде, так что я не могу снести благословений Твоих, доколе Ты, Господи, милостивый ко всем беззакониям моим, не исцелишь все немощи мои. Ибо Ты искупишь и жизнь мою от тления, и увенчаешь меня милостью и щедротами, и насытишь благими желание мое, ибо обновится, как у орла, юность моя. Ибо надеждой мы спасены, почему с терпением и ожидаем обетований Твоих. Кто способен, пусть услышит Тебя внутренне вещающего из оракула Твоего: я дерзновенно воскликну: «Как чудны дела Твои, Господи, в Премудрости сотворил Ты их все»; и эта Премудрость есть Начало, и в том Начале сотворил Ты небо и землю.

О, не преисполнены ли старой закваски те, кто говорит нам: «Что делал Бог прежде, чем сотворил небо и землю? Ибо если (говорят они) Он бездействовал и ничего не творил, то почему Он не поступает так же отныне и вовек, как поступал прежде? Ибо если в Боге возникло новое движение и новая воля сотворить тварь, каковой Он никогда прежде не творил, то как же это может быть истинной вечностью, где возникает воля, которой не было? Ибо воля Божия не есть творение, но предшествует творению, поскольку ничто не могло быть создано, если бы воля Создателя не предшествовала этому. Воля же Божия принадлежит самой Сущности Его. И если что-то возникло в Сущности Божией, чего прежде не было, эту Сущность нельзя поистине назвать вечной. Но если воля Божия извечно заключалась в том, чтобы тварь существовала, почему и тварь не существовала извечно?»

Те, кто говорят так, еще не разумеют Тебя, о Премудрость Божия, Свет душ, еще не разумеют, как создаются вещи, которые сотворены Тобой и в Тебе; и все же они стремятся постичь вечные вещи, в то время как сердце их трепещет между движениями вещей прошедших и будущих и все еще неустойчиво. Кто удержит его и укрепит, чтобы оно побыло неподвижным и на мгновение уловило славу вечно неподвижной Вечности и сравнило ее с временами, которые никогда не неподвижны, и увидело, что она несравнима; и что долгое время не может стать долгим иначе как из множества проходящих движений, которые нельзя продлить одновременно; но что в Вечности ничто не проходит, а все присутствует, тогда как ни одно время не присутствует целиком сразу; и что все прошедшее время движимо вперед временем будущим, и все будущее следует за прошедшим, и все прошедшее и будущее создано и проистекает из того, что пребывает вечно настоящим? Кто удержит сердце человека, чтобы оно могло остановиться и увидеть, как вечно стоящая Вечность — ни прошедшая, ни будущая — порождает времена прошедшие и будущие? Способна ли рука моя сделать это или рука уст моих посредством речи совершить столь великую вещь?

Вот, я отвечаю тому, кто вопрошает: «Что делал Бог прежде, чем сотворил небо и землю?» Я отвечаю не так, как некто, как говорят, ответил шутя (уклоняясь от давления вопроса): «Он приготовлял ад (сказал он) для тех, кто выведывает тайны». Одно дело — отвечать на вопросы, другое — высмеивать вопрошающих. Так я не отвечу; ибо предпочел бы ответить «не знаю» на то, чего не знаю, нежели так, чтобы вызвать смех у вопрошающего о глубоком и стяжать похвал за лживый ответ. Но я говорю, что Ты, Боже наш, еси Творец всякого творения: и если под именем «неба и земли» разуметь всякое творение, я смело говорю: «Прежде чем Бог сотворил небо и землю, Он не сотворил ничего». Ибо если Он сотворил, то что сотворил Он, как не творение? И о, если бы я знал все, что желаю знать ко благу своему, так же верно, как знаю я, что никакое творение не было сотворено прежде, чем было создано хоть какое-то творение.

Но если какой-нибудь блуждающий ум блуждает по образам минувших времен и удивляется, что Ты, Бог Всемогущий, Всесоздающий и Всеподдерживающий, Творец неба и земли, в течение бесчисленных веков воздерживался от столь великого дела, прежде чем пожелал сотворить его, — пусть он пробудится и уразумеет, что удивляется ложным понятиям. Ибо откуда могли пройти бесчисленные веки, которые Ты не сотворил, Ты, Автор и Создатель всех веков? Или какие времена могли быть, если они не были сотворены Тобою? Или как могли они пройти, если их никогда не было? Если же Ты — Создатель всех времен, то если какое-то время было прежде, чем Ты сотворил небо и землю, почему говорят, что Ты воздерживался от труда? Ибо именно это время сотворил Ты, и не могли времена проходить прежде, чем Ты сотворил эти времена. Но если до неба и земли времени не было, то почему вопрошают, что Ты тогда делал? Ибо не было никакого «тогда», когда не было времени.

И не предваряешь Ты время временем: иначе не предварял бы Ты все времена. Но Ты предваряешь все прошедшее величием вечно присущей вечности и превосходишь все будущее потому, что оно — будущее, а когда оно придет, оно станет прошедшим; Ты же — Тот же, и годы Твои не умалятся. Годы Твои не приходят и не уходят; наши же и приходят, и уходят, чтобы все они могли прийти. Годы Твои стоят вместе, ибо они стоят; и уходящие не вытесняются приходящими, ибо они не проходят; наши же все будут тогда, когда их уже не будет. Годы Твои — один день, и день Твой не каждый день, но Сего дня, ибо Твое Сего дня не уступает места завтрашнему дню и не сменяет вчерашний. Твое Сего дня — Вечность; поэтому Ты родил Совечного, Которому сказал: Сего дня Я родил Тебя. Ты сотворил все; и Ты еси прежде всех времен, и не было времени, когда не было бы времени.

Ни в какое же время не было так, чтобы Ты ничего не сотворил, потому что само время Ты сотворил. И никакие времена не совечны Тебе, потому что Ты пребываешь; если бы они пребывали, они не были бы временами. Ибо что такое время? Кто может легко и кратко объяснить это? Кто может постичь его даже мыслью, чтобы изречь о нем слово? И о чем же в речи упоминаем мы более привычно и понятно, чем о времени? И мы понимаем, когда говорим о нем; понимаем и тогда, когда слышим о нем от другого. Что же такое время? Если никто меня не спрашивает, я знаю; если хочу объяснить спрашивающему — не знаю; однако с уверенностью утверждаю, что знаю: если бы ничто не проходило, не было бы прошедшего времени; и если бы ничто не наступало, не было бы будущего времени; и если бы ничто не было, не было бы настоящего времени. Но эти два времени, прошедшее и будущее, как они существуют, если прошедшего уже нет, а будущего еще нет? А настоящее, если бы оно всегда было настоящим и не переходило в прошедшее время, поистине было бы не временем, а вечностью. Если настоящее время (чтобы быть временем) приходит в бытие лишь потому, что оно переходит в прошедшее время, то как можем мы утверждать, что существует оно, причина бытия которого состоит в том, что его не будет, так что мы не можем истинно сказать, что время существует, иначе как благодаря тому, что оно стремится не быть?

И все же мы говорим: «долгое время» и «короткое время»; однако говорим так только о времени прошедшем или будущем. Долгим прошедшим временем мы называем, например, то, что было сто лет назад; а долгим будущим временем — то, что будет через сто лет. Короткого же прошедшего времени мы называем, предположим, то, что было десять дней назад; а коротким будущим временем — то, что будет через десять дней. Но в каком смысле то долго или коротко, чего нет? Ибо прошедшего уже нет, а будущего еще нет. Не будем же говорить: «оно долгое», но о прошедшем: «оно было долгим», а о будущем: «оно будет долгим». О Господи мой, Светочь мой, неужели и здесь Твоя Истина посмеется над человеком? Ибо то прошедшее время, которое было долгим, было ли оно долгим тогда, когда оно уже было прошедшим, или когда оно еще было настоящим? Ибо оно могло быть долгим тогда, когда существовало то, что могло быть долгим; но когда оно прошло, его уже не было; а потому не могло быть долгим то, чего вовсе не было. Не будем же говорить: «прошедшее время было долгим», ибо мы не найдем того, что было долгим, так как с тех пор, как оно прошло, его больше нет; но скажем: «настоящее время было долгим», потому что, когда оно было настоящим, оно было долгим. Ибо оно еще не прошло так, чтобы не быть; и потому существовало то, что могло быть долгим; но после того, как оно прошло, перестало быть долгим то, что перестало быть.

Итак, посмотри же, душа человеческая, может ли настоящее время быть долгим: ибо тебе дано чувствовать и измерять протяженность времени. Что ты ответишь мне? Являются ли сто лет, когда они настоящие, долгим временем? Посмотри прежде, могут ли сто лет быть настоящими. Ибо если течет самый первый из этих лет, он настоящий, а остальные девяносто девять — будущие, и потому их еще нет; если же текут вторые годы, один уже прошел, другой настоящий, остальные будущие. И так, если мы предположим, что какой-нибудь средний год из этих ста является настоящим, все, что было до него, — прошедшее; все, что после него, — будущее; а потому сто лет не могут быть настоящими. Но посмотри хотя бы, является ли настоящим тот самый год, который ныне текущий; ибо если текущий месяц — его первый месяц, остальные будущие; если второй, то первый уже прошел, а остальных еще нет. Следовательно, и ныне текущий год не является настоящим; а если он не присутствует целиком, то и год не является настоящим. Ибо двенадцать месяцев составляют год, из которых какой бы месяц ни тек в настоящее время, остальные — прошедшие или будущие. Хотя и этот текущий месяц не является настоящим; но только один день; остальные будущие, если он первый; прошедшие, если последний; если же какой-нибудь из средних, то он находится между прошедшими и будущими.

Посмотри, как настоящее время, которое одно лишь, как мы обнаружили, можно назвать долгим, сокращается до длительности едва ли одного дня. Но давай исследуем и это, ибо и один день не присутствует целиком. Ибо он состоит из двадцати четырех часов дня и ночи, из которых у первого часа остальные еще в будущем, у последнего — в прошлом, а у любого среднего — те, что перед ним, в прошлом, те, что позади, в будущем. Да и этот единственный час проходит в летящих мгновениях. Все, что из него улетело, — в прошлом; все, что осталось, — в будущем. Если представить себе такой момент времени, который нельзя разделить ни на какие мельчайшие частицы мгновений, то только он один и может быть назван настоящим. Который все же с такой быстротой пролетает из будущего в прошлое, что не задерживается ни на малейшую часть. Ибо если он задерживается, он разделяется на прошлое и будущее. У настоящего нет протяженности. Где же тогда то время, которое мы можем назвать долгим? Будущее ли оно? О нем мы не говорим: «оно долгое», потому что его еще нет настолько, чтобы быть долгим; но мы говорим: «оно будет долгим». Когда же оно будет? Ибо если даже тогда, когда оно еще в будущем, оно не будет долгим (потому что то, что может быть долгим, еще не существует), и тогда оно будет долгим, когда из будущего, которого еще нет, оно начнет ныне быть и станет настоящим, дабы существовало то, что может быть долгим, — тогда настоящее время восклицает вышеприведенными словами, что оно не может быть долгим.

И все же, Господи, мы ощущаем промежутки времен, сравниваем их и говорим, что одни короче, а другие длиннее. Мы измеряем также, насколько это время длиннее или короче того; и отвечаем: «Это вдвое или втрое больше, а то равно или ровно настолько же больше». Но мы измеряем времена по мере их прохождения, ощущая их; прошедшее же, которого уже нет, или будущее, которого еще нет, кто может измерить? Разве что кто-то дерзнет утверждать, что можно измерить то, чего нет. Итак, когда время проходит, его можно ощущать и измерять; но когда оно прошло, его нельзя измерить, потому что его нет.

Я вопрошаю, Отче, а не утверждаю: о Боже мой, правь мною и наставляй меня. «Кто скажет мне, что нет трех времен (как нас учили в детстве и как мы учили детей): прошедшего, настоящего и будущего, — но есть только настоящее, потому что тех двух нет? Или они тоже существуют, и когда из будущего оно становится настоящим, приходит ли оно из какого-то тайного места; и так же, удаляясь, из настоящего становится прошедшим? Ибо где видели те, кто предсказывал будущее, если его еще нет? Ибо то, чего нет, не может быть увиденным. И те, кто рассказывает о прошлом, не могли бы рассказывать о нем, если бы не постигали его умом, а если бы их не было, их никак нельзя было бы постичь. Итак, прошедшее и будущее существуют».

Позволь мне, Господи, искать дальше. О упование мое, да не посрамится замысел мой. Ибо если времена прошедшие и будущие существуют, я хотел бы знать, где они находятся. Если же я не могу этого узнать, то все же знаю, где бы они ни находились, они находятся там не как будущее или прошлое, но как настоящее. Ибо если и там они будущие, их там еще нет; если и там они прошлые, их там больше нет. Где бы ни находилось то, что существует, оно существует только как настоящее. Хотя при рассказе о прошлых событиях из памяти извлекаются не сами те вещи, которые прошли, а слова, которые, будучи зачаты образами вещей, оставили в прохождении своем следы в уме через чувства. Так мое детство, которого уже нет, находится в прошедшем времени, которого уже нет; но ныне, когда я вспоминаю его образ и повествую о нем, я созерцаю его в настоящем, потому что оно все еще в моей памяти. Есть ли подобная причина и для предсказания будущего, чтобы образы вещей, которых еще нет, могли восприниматься заранее, уже существуя, — признаюсь, о Боже мой, я не знаю. Но это я знаю наверняка: мы обычно размышляем заранее о наших будущих действиях, и это предварительное размышление присутствует ныне, но то действие, о котором мы размышляем, еще не наступило, ибо оно есть будущее. Когда же мы приступим к нему и начнем делать то, о чем размышляли, тогда это действие и свершится; ибо тогда оно уже не будущее, но настоящее.

Каким бы путем ни происходило это тайное предвосхищение будущего, видимым может быть только то, что существует. Но то, что существует ныне, — не будущее, а настоящее. Когда же говорят, что видимы будущие вещи, видимы не они сами, которых еще нет (то есть которые будут), но видны их причины или знаки, которые уже существуют. А потому они не будущие, а настоящие для тех, кто видит ныне то, из чего предвосхищаемое в уме будущее предсказывается. Эти же предвосхищения ныне существуют; и те, кто предсказывает эти вещи, созерцают предзаложенные перед ними понятия в настоящем. Пусть же многообразное разнообразие вещей послужит мне примером. Я созерцаю рассвет и предсказываю, что солнце должно взойти. То, что я созерцаю, — настоящее; то, что предвозвещаю, — будущее: не солнце, которое уже есть, а восход солнца, которого еще нет. И все же, если бы я не вообразил в уме сам восход солнца (как вот сейчас, когда я говорю о нем), я не смог бы предсказать его. Но и тот рассвет, который я различаю на небе, не есть восход солнца, хотя он предшествует ему, и не есть то воображение моего ума; оба они видятся ныне настоящими, дабы можно было предсказать то третье, которому надлежит быть. Итак, будущие вещи еще не существуют; а если они еще не существуют, то их нет; а если их нет, их нельзя увидеть; однако они могут быть предсказаны из вещей настоящих, которые уже существуют и видимы.

Ты же, Правитель творений Твоих, каким путем научаешь души будущему? Ибо Ты наставлял Пророков Своих. Каким путем Ты, для Которого ничто не является будущим, научаешь будущему, или, вернее, из будущего научаешь настоящему? Ибо то, чего нет, нельзя и научить. Слишком далеко это от моего понимания: это слишком велико для меня, я не могу постичь этого; но могу от Тебя, когда Ты даруешь сие, о сладкий свет моих сокровенных очей.

То, что ныне ясно и очевидно, заключается в том, что ни будущих, ни прошедших вещей нет. И неправильно говорить: «есть три времени: прошедшее, настоящее и будущее»; однако, пожалуй, можно было бы правильно сказать: «есть три времени: настоящее прошедших вещей, настоящее настоящих вещей и настоящее будущих вещей». Ибо эти три существуют некоторым образом в душе, а в ином месте я их не вижу: настоящее прошедших вещей — память; настоящее настоящих вещей — созерцание; настоящее будущих вещей — ожидание. Если нам позволено так говорить, я вижу три времени и исповедую, что их три. Пусть говорят и так: «есть три времени: прошедшее, настоящее и будущее» — по нашему неточному выражению. Смотри, я не возражаю, не противоречу и не укоряю, если так сказанное лишь понимают в том смысле, что ни то, что будет, ныне не существует, ни то, что прошло. Ибо лишь немногие вещи мы называем правильно, большинство же — неправильно; однако подразумеваемое при этом понимается.

Итак, я говорил уже только что, что мы измеряем времена по мере их прохождения, дабы иметь возможность сказать, что это время вдвое больше того или что оно равно тому; и так же относительно любых других частей времени, которые поддаются измерению. А потому, как я сказал, мы измеряем времена по мере их прохождения. И если бы кто-нибудь спросил меня: «Откуда ты знаешь?», я мог бы ответить: «Я знаю, что мы измеряем, но не можем измерять то, чего нет; а прошедшее и будущее не существуют». Но как измеряем мы настоящее время, если у него нет протяженности? Оно измеряется во время прохождения, но когда оно пройдет, оно не измеряется; ибо нечего будет измерять. Но откуда, каким путем и куда оно проходит, пока его измеряют? Откуда, как не из будущего? Каким путем, как не через настоящее? Куда, как не в прошлое? Из того, значит, чего еще нет, через то, что не имеет протяженности, в то, чего уже нет. Ибо что же мы измеряем, как не время в некоторой протяженности? Ибо мы не говорим о единичном, двойном, тройном, равном или любом другом подобном способе говорения о времени иначе, как о протяженности времен. В какой же протяженности измеряем мы проходящее время? В будущем, откуда оно проходит? Но то, чего еще нет, мы не измеряем. Или в настоящем, через которое оно проходит? Но у него нет протяженности, мы не измеряем его. Или в прошлом, куда оно переходит? Но мы не измеряем и того, что уже не существует.

Душа моя пылает желанием познать эту сложнейшую загадку. Не затворяй ее, о Господи мой Боже, благий Отче; Христа ради молю Тебя, не скрывай эти привычные, но сокровенные вещи от моего желания, чтобы оно не было преткнуто в проникновении в них; но да воссияют они по Твоему просвещающему милосердию, о Господи. У кого вопрошу об этом? и кому плодотворнее исповедать свое неведение, как не Тебе, Которому не в тягость эти мои усердные занятия, столь пламенно устремленные к Твоим Писаниям? Подари то, что я люблю; ибо я люблю, и это Ты даровал мне. Подари, Отче, Который истинно умеешь давать благие дары чадам Своим. Подари, ибо я взялся познать, и скорбь предо мною, доколе Ты не откроешь. Ради Христа молю Тебя, именем Его, Святое святых, пусть никто не тревожит меня. Ибо я веровал, потому и говорю. Таково упование мое, ради этого я живу, дабы созерцать наслаждения Господни. Вот, Ты состарил дни мои, и они проходят, а как — не знаю. И мы толкуем о времени, и времени, и временах, и временах: «Сколько времени прошло с тех пор, как он сказал это», «сколько времени с тех пор, как он сделал это», и «сколько времени с тех пор, как я видел то», и «этому слогу положено вдвое больше времени, чем тому короткому слогу». Эти слова мы произносим, и эти слышим, и они понятны, и мы понимаем их. Они очевиднейшие и обыкновеннейшие, и в то же время они глубочайшим образом сокрыты, и обнаружение их было бы новостью.

Я слышал некогда от ученого мужа, что движения солнца, луны и звезд составляют время, и я не согласился. Ибо почему бы движениям всех тел скорее не быть временами? Или, если небесные светила прекратят движение, а гончарный круг станет вращаться, неужели не будет времени, которым мы могли бы измерять эти вращения и говорить, что он двигался с равными интервалами, или если он вращался то медленнее, то быстрее, что одни обороты были длиннее, другие короче? Или, пока мы говорим это, разве не произносим мы слова во времени? Или не будет ли в наших словах каких-то слогов коротких, а других длинных, но только потому, что первые прозвучали за меньшее время, а вторые за большее? Боже, даруй людям видеть в малом общее для вещей великих и малых. Звезды и небесные светила суть также для знамений, и для времен, и для годов, и для дней; они существуют; однако я не сказал бы, что вращение того деревянного колеса было днем, но и тот не сказал бы, что поэтому это не было временем.

Я желаю познать силу и природу времени, с помощью которого мы измеряем движения тел и говорим, например, что это движение вдвое дольше того. Ибо я вопрошаю: коль скоро «день» обозначает не только пребывание солнца над землей (согласно которому день есть одно, а ночь — другое), но и весь его путь от востока снова до востока, в соответствии с которым мы говорим: «прошло столько-то дней», причем ночь включается, когда мы говорим «столько-то дней», а ночи отдельно не подсчитываются, — коль скоро день завершается движением солнца и его круговращением от востока снова до востока, я вопрошаю: одно лишь движение составляет день, или пребывание, в течение которого это движение совершается, или и то, и другое? Ибо если первое есть день, то у нас был бы день, даже если бы солнце завершило этот путь за столь малый промежуток времени, каков один час. Если второе, то день не составлялся бы, если бы между одним восходом солнца и другим было столь короткое пребывание, каков один час, но солнце должно было бы обойти вокруг двадцать четыре раза, чтобы завершить один день. Если и то, и другое, то нельзя было бы назвать днем ни первое, если бы солнце совершило весь свой путь в течение одного часа, ни второе, если бы, пока солнце стоит неподвижно, прошло столько времени, сколько солнце обычно совершает весь свой путь от утра до утра. Я не буду поэтому спрашивать сейчас, что называется днем; но спрошу, что такое время, с помощью которого мы, измеряя круговращение солнца, говорили бы, что оно завершилось за половину обычного времени, если бы оно завершилось за столь малый промежуток, как двенадцать часов, и, сравнивая оба времени, называли бы одно время одинарным, а другое двойным, даже если бы солнце совершало свой путь от востока до востока то за это одинарное, то за это двойное время. Пусть же никто не говорит мне, что движения небесных тел составляют времена, ибо когда по молитве одного человека солнце остановилось, пока он не совершил победную битву, солнце стояло, а время шло. Ибо в свой отведенный промежуток времени эта битва велась и завершилась. Я постигаю тогда, что время есть некоторая протяженность. Но постигаю ли я его или только кажусь себе постигающим? Ты, Свет и Истина, покажешь мне.

Велева ли Ты мне согласиться, если кто-то определяет время как «движение тела»? Не велишь. Ибо то, что никакое тело не движется иначе как во времени, я слышу; это говоришь Ты; но то, что движение тела есть время, я не слышу; Ты этого не говоришь. Ибо когда тело движется, я измеряю временем, как долго оно движется — с того времени, как оно начало двигаться, до тех пор, пока оно прекратило? И если я не видел, откуда оно начало, и оно продолжает двигаться так, что я не вижу, когда оно кончает, я не могу измерить время, разве только от того времени, как я начал, до тех пор, пока перестал видеть. И если я смотрю долго, я могу лишь произнести, что это долгое время, но не насколько оно долго; ибо когда мы говорим «насколько долго», мы делаем это путем сравнения, например: «это так же долго, как то», или «вдвое дольше того», или тому подобное. Но когда мы можем заметить расстояния мест, откуда и куда движется тело, или его части, если оно движется как на токарном станке, тогда мы можем точно сказать, за какое время закончилось движение этого тела или его части из этого места в то. Поскольку же движение тела — одно, а то, чем мы измеряем, как долго оно длится, — совсем другое, кто не видит, что из двух названных скорее следует именовать временем? Ибо если тело иногда движется, а иногда стоит неподвижно, то мы измеряем временем не только его движение, но и его неподвижность, и говорим: «оно стояло столько же, сколько двигалось», или «оно стояло в два или три раза дольше, чем двигалось», или любой другой промежуток, который наше измерение определило или предположило, больше или меньше, как мы обычно говорим. Время, следовательно, не есть движение тела.

И я исповедую пред Тобой, о Господи, что я все еще не знаю, что такое время, и снова исповедую пред Тобой, о Господи, что я знаю, что говорю об этом во времени, и что после долгого говорения о времени само это «долго» долго лишь благодаря промежутку времени. Как же я знаю это, коль скоро я не знаю, что такое время? Или, быть может, я не умею выразить то, что знаю? Горе мне, не знающему даже того, чего я не знаю. Вот, о Боже мой, пред Тобою я не лгу; но как говорю я, таково и сердце мое. Ты возжжешь светильник мой; Ты, о Господи Боже мой, просветишь тьму мою.

Разве душа моя не истиннейшим образом исповедует пред Тобой, что я измеряю времена? Измеряю ли я тогда, о Боже мой, и не знаю, что измеряю? Я измеряю движение тела во времени, а само время разве не измеряю? Или мог бы я действительно измерить движение тела — насколько оно долго и в какой промежуток времени оно могло дойти из этого места в то, — не измеряя времени, в течение которого оно движется? Это самое время тогда как измеряю я? Измеряем ли мы более длинное время с помощью более короткого, как пространство в локоть — пространством в пефту? Ибо именно так мы, кажется, пространством короткого слога измеряем пространство длинного слога и говорим, что этот слог вдвое длиннее того. Так измеряем мы протяженности строф — протяженностями стихов, и протяженности стихов — протяженностями стоп, и протяженности стоп — протяженностями слогов, и протяженности длинных слогов — протяженностью коротких слогов; измеряем не страницами (ибо тогда мы измеряем пространства, а не времена), но когда мы произносим слова, и они проносятся мимо, и мы говорим: «Это длинная строфа, потому что она составлена из стольких-то стихов; длинные стихи, потому что состоят из стольких-то стоп; длинные стопы, потому что удлинены столькими-то слогами; длинный слог, потому что он вдвое длиннее короткого». Но и этим путем мы не получаем никакого точного измерения времени, потому что более короткий стих, произнесенный более размеренно, может занять больше времени, чем более длинный, произнесенный торопливо. И то же относится к стиху, стопе, слогу. Отчего мне показалось, что время есть не что иное, как протяженность; но чего именно — не знаю, и я удивляюсь, если это не протяженность самого ума? Ибо что же, умоляю Тебя, о Боже мой, измеряю я, когда говорю либо неопределенно: «это время длиннее того», либо определенно: «это вдвое больше того»? Что я измеряю время, я знаю; и все же я не измеряю будущее время, ибо его еще нет; и не настоящее, потому что оно не протяженно ни в каком пространстве; и не прошедшее, потому что его уже нет. Что же тогда я измеряю? Проходящие времена, а не прошедшие? Ибо так я и сказал.

Мужайся, моя душа, и устремляйся вперед изо всех сил. Бог — помощник наш, Он сотворил нас, а не мы сами. Устремляйся туда, где начинает забрезжить истина. Представь себе теперь: голос тела начинает звучать, и звучит, и продолжает звучать, и — внемли — умолкает; теперь наступила тишина, и этот голос прошел и перестал быть голосом. Прежде чем он зазвучал, он был будущим и не мог быть измерян, потому что его еще не было, а теперь не может, потому что его уже больше нет. Значит, пока он звучал, его можно было измерять; ибо тогда существовало то, что могло быть измерено. Но все же даже тогда он не стоял на месте; ибо он шел дальше и проносился мимо. Можно ли было измерять его от этого с еще большим успехом? Ибо, проходя мимо, он простирался в некоторую протяженность времени, так что мог быть измерен, поскольку настоящее не имеет протяженности. Если поэтому тогда его можно было измерить, то вот, предположим, другой голос начал звучать и все еще звучит непрерывно, без какого-либо перерыва; давай измерим его, пока он звучит, поскольку, когда он перестанет звучать, он станет прошлым и не останется ничего для измерения; давай измерим его поистине и скажем, каков он по величине. Но он все еще звучит, и его нельзя измерить иначе, как от того мгновения, в которое он начался, до того конца, в котором он прекратился. Ибо самый промежуток между ними и есть то, что мы измеряем, а именно: от некоего начала до некоего конца. Поэтому голос, который еще не закончился, не может быть измерен так, чтобы можно было сказать, насколько он долог или короток; и он не может быть назван равным другому, или вдвое большим одиночного, или тому подобным. Но когда он закончен, его больше нет. Как же тогда его измерять? И все же мы измеряем времена; но не те, которых еще нет, и не те, которых уже больше нет, и не те, которые не удлинены никаким промежутком, и не те, которые не имеют границ. Мы не измеряем ни будущие времена, ни прошедшие, ни настоящие, ни проходящие; и все же мы измеряем времена.