«Исповедь»

Разве этот телесный образ не очевиден для всех, чьи чувства безупречны? Почему же он говорит не одно и то же всем? Малые и великие животные видят его, но не могут вопрошать его: ибо никакой разум не поставлен над их чувствами, чтобы судить о том, о чем они докладывают. Люди же могут вопрошать, так что невидимое Божие зримо очам чрез рассматривание творений; но по любви к ним они порабощаются им, а подчиненные не могут судить. И все же творения не отвечают вопрошающим, если те не способны судить; и не меняют своего голоса (то есть своего вида), если один видит, а другой, видя, вопрошает, так что одному они кажутся такими, а другому иначе, но, являясь одинаково для обоих, они безмолвны для одного и говорят с другим; да скорее они говорят со всеми, но понимают лишь те, кто соотносит их голос, полученный извне, с истиной внутри. Ибо истина говорит мне: «Ни небо, ни земля, ни какое-либо иное тело — не Бог твой». Это сама их природа говорит тому, кто видит их: «Они суть масса; масса в части меньше, чем в целом». К тебе же обращаюсь я, о моя душа, ты — моя лучшая часть: ибо ты животворишь массу моего тела, давая ему жизнь, которой никакое тело не может дать телу; но твой Бог — даже для тебя Жизнь жизни твоей.

Что же я люблю, когда люблю моего Бога? Кто Он над главою души моей? Самой душой моей я взойду к Нему. Я превзойду ту силу, которою я соединен с моим телом и наполняю жизнью все его члены. И не могу я посредством этой силы найти моего Бога; ибо так конь и мул, не имеющие разума, могли бы найти Его, поскольку это та же сила, которою живут даже их тела. Но есть иная сила, не только та, которою я оживляю, но и та, которою я наделяю чувством мою плоть, созданную для меня Господом, — повелевая глазу не слышать и уху не видеть, но глазу — видеть сквозь него, и уху — слышать сквозь него, и прочим чувствам — каждому свое особое место и службу; кои, будучи различными, я, единый ум, осуществляю через них. Я превзойду и эту силу свою; ибо ею обладают также конь и мул, поскольку они тоже чувствуют через тело.

Тогда я превзойду и эту силу моей природы, постепенно восходя к Тому, Кто сотворил меня. И прихожу на поля и в пространные чертоги моей памяти, где хранятся сокровища бесчисленных образов, привнесенных туда из вещей самого разного рода, воспринятых чувствами. Там отложено всё, о чем мы думаем дополнительно — увеличивая или уменьшая, или иным образом изменяя то, к чему прикоснулось чувство, — и всё прочее, что было предано и сложено туда, что забвение еще не поглотило и не погребло. Когда я вхожу туда, я требую, чтобы было вынесено то, что пожелаю, и немедленно появляется одно; другие нужно искать дольше, и они извлекаются, словно из какого-то внутреннего вместилища; иные высыпаются целыми толпами, и пока желают и требуют чего-то одного, они выскакивают, как бы говоря: «Не я ли часом?» Я отгоняю их рукой моего сердца от лица моего воспоминания, пока то, чего я желаю, не откроется и не предстанет взору из своего тайного места. Другие вещи появляются с готовностью, в неизменном порядке, по мере того как их называют; те, что впереди, уступают место последующим, и по мере того как они уступают дорогу, они скрываются из виду, готовые прийти, когда я пожелаю. Всё это происходит, когда я повторяю что-либо наизусть.

Там всё сохраняется отчетливо и по общим статьям, причем каждая вошла через свой собственный проход: свет, и все цвета, и формы тел — через глаза; через уши — все виды звуков; все запахи — через проход ноздрей; все вкусы — через рот; и через ощущение всего тела — то, что твердо или мягко, горячо или холодно, шероховато, тяжело или легко, будь то снаружи или внутри тела. Всё это принимает та великая гавань памяти в бесчисленных тайных и неизреченных извивах своих, дабы являться и выноситься по мере надобности, причем каждая вещь входит через свои ворота и там откладывается. И все же сами вещи не входят туда; лишь образы воспринятых вещей находятся там наготове для воспоминания мыслью. Каким образом эти образы формируются, кто может сказать, хотя и явствует с очевидностью, через какое чувство каждый был привнесен и сложен на хранение? Ибо даже когда я пребываю в темноте и молчании, в памяти я могу воспроизводить цвета, если пожелаю, и различать черное и белое и прочие, какие захочу; и звуки не врываются и не нарушают образ, втянутый моими глазами, который я рассматриваю, хотя они также присутствуют там, дремля и будучи отложены, так сказать, отдельно. Ибо и их я призываю, и они немедленно появляются. И хотя язык мой неподвижен и горло безмолвно, я могу петь столько, сколько захочу; и те образы цветов, которые тем не менее присутствуют там, не вторгаются и не прерывают, когда вызывается другое хранилище, влившееся через уши. Так и другие вещи, сложенные и собранные прочими чувствами, я вызываю по своему произволу. Да, я отличаю дыхание лилий от фиалок, ничего не обоняя; и предпочитаю мед сладкому вину, гладкое — шероховатому, в этот момент не вкушая и не осязая ничего, но лишь вспоминая.

Всё это я совершаю внутри, в том обширном дворе моей памяти. Ибо там присутствуют со мной небо, земля, море и всё, что я мог помыслить в них, кроме того, что я забыл. Там же я встречаюсь с самим собой, и вызываю себя, и вспоминаю, когда, где и что я сделал, и при каких чувствах. Там находится всё, что я помню, — из собственного опыта или по чужому доверию. Из того же хранилища я сам постоянно сочетаю с прошлым всё новые и новые подобия вещей, которые испытал или на основе испытанного уверовал в них; и отсюда же вывожу будущие действия, события и надежды, и всё это вновь созерцаю как настоящее. «Сделаю то или это», — говорю я себе в том великом вместилище моего ума, наполненном образами столь многих и столь великих вещей, — «и за этим последует то или иное». «О, если бы свершилось то или это!» «Боже, отведи то или это!» Так говорю я сам с собой; и когда говорю, образы всего, о чем я говорю, присутствуют из того же хранилища памяти; и я не стал бы говорить ни о чем из этого, если бы образы отсутствовали.

Велика эта сила памяти, превеликая, о мой Бог; обширная и беспредельная обитель! Кто когда-либо достигал ее дна? И все же это сила моя, и она принадлежит моей природе; и сам я не постигаю всего того, чем являюсь. Поэтому ум слишком тесен, чтобы вместить самого себя. И где должно быть то, чего он не вмещает из самого себя? Разве оно вне его, а не внутри? Как же тогда он не постигает самого себя? Удивительное изумление охватывает меня, оцепенение объемлет меня при этом. А люди отправляются странствовать, чтобы дивиться высотам гор, могучим волнам моря, широким течениям рек, просторам океана и круговращению звезд, и проходят мимо самих себя; и не удивляются тому, что, когда я говорил обо всех этих вещах, я не видел их своими глазами, однако не мог бы говорить о них, если бы не видел тогда реально горы, волны, реки, звезды, которые я видел, и тот океан, в который веруваю, внутри — в моей памяти, причем с теми же огромными пространствами, словно я видел их наяву. И все же я не втянул их в себя видением, когда созерцал их глазами; и они сами не со мной, но лишь их образы. И я знаю, каким телесным чувством каждый из них был запечатлен во мне.

И все же не только их удерживает неизмеримая вместимость моей памяти. Здесь же находится всё, чему научился из свободных искусств и что еще не забыто; перемещенное словно бы в какое-то внутреннее место, которое тем не менее не есть место: и это не образы их, а самые вещи. Ибо что такое словесность, что такое искусство спора, сколько существует видов вопросов — всё, что из этого я знаю, существует в моей памяти таким образом, что я не запечатлел образ, оставив саму вещь, и она не прозвучала и не прошла, как голос, запечатленный в слухе благодаря тому отпечатку, посредством которого его можно было бы вспомнить, как если бы он звучал, когда он уже не звучит; или как запах, когда он проносится и испаряется в воздухе, воздействует на чувство обоняния, откуда переносит в память свой образ, вспоминая который мы обновляем его; или как пища, которая поистине в чреве уже не имеет вкуса, и все же в памяти некоторым образом все еще вкушается; или как всё то, что тело воспринимает на ощупь и что, будучи удалено от нас, память все еще постигает. Ибо те вещи не передаются в память, но лишь их образы с удивительной быстротой схватываются и откладываются словно в чудесных ларцах, откуда чудесным образом актом воспоминания извлекаются на свет.

Но теперь, когда я слышу, что есть три рода вопросов: «Существует ли вещь? Что она такое? Какова она?», я действительно удерживаю образы звуков, из которых составлены эти слова, и то, что эти звуки с шумом прошли сквозь воздух и ныне не существуют. Но сами вещи, которые значатся за этими звуками, я никогда не постигал никаким чувством моего тела и никогда не различал иначе, как в моем уме; и все же в памяти я отложил не их образы, а их самих. Как они вошли в меня, пусть скажут, если могут; ибо я обошел все проходы моей плоти, но не могу отыскать, через который они вошли. Ибо глаза говорят: «Если эти образы были цветными, мы сообщили о них». Уши говорят: «Если они звучат, мы известили о них». Ноздри говорят: «Если они пахнут, они прошли мимо нас». Вкус говорит: «Если они не имеют вкуса, не вопрошай меня». Осязание говорит: «Если это не имеет размера, я не прикасался к этому; если не прикасался, я не извещал об этом». Откуда и как вошли эти вещи в мою память? Я не знаю как. Ибо когда я учился им, я не верил чужому уму, но узнал их в своем собственном; и одобрив их как истинные, я поручил их ему, отложив словно бы туда, откуда мог бы извлечь их, когда пожелаю. В моем сердце они были даже прежде, чем я научился им, но в моей памяти их не было. Где же тогда? Или почему, когда о них говорили, я признал их и сказал: «Так оно и есть, это истина», если только они не были уже в памяти, но настолько отброшены и погребены, так сказать, в более глубоких тайниках, что если бы не подсказка другого, извлекшая их на свет, я, быть может, оказался бы не в состоянии помыслить о них?

Потому мы обнаруживаем, что научиться этим вещам, образы которых мы не впитываем с помощью чувств, но постигаем внутри самих себя без образов, такими, каковы они есть, означает не что иное, как получить посредством постижения и, замечая, позаботиться о том, чтобы то, что память содержала прежде беспорядочно и неупорядоченно, было сложено под рукой, так сказать, в той же самой памяти, где прежде оно лежало неведомым, рассеянным и заброшенным, и так легко представало уму, привыкшему к нему. И сколько вещей подобного рода хранит моя память, которые уже были найдены и, как я сказал, положены словно под рукой, которым мы, как говорят, научились и которые познали, — если я на какое-то короткое время перестану призывать их к памяти, они снова оказываются погребенными и скользят назад, словно в более глубокие тайники, так что их снова нужно продумывать оттуда, как новые, ибо иного жилища у них нет; но их нужно снова собрать воедино, чтобы они могли быть познаны; то есть их нужно словно бы собрать из их рассеяния, откуда и произошло слово «размышление» (cogitatio). Ибо cogo (собираю) и cogito (пере-собираю) имеют одно и то же отношение друг к другу, как ago и agito, facio и factito. Но ум присвоил себе это слово (cogitatio) так, что не то, что «собрано» как попало, но то, что «пересобрано», то есть сведено вместе в уме, правильно называть обдумываемым или помысленным.

Память хранит также бесчисленные причины и законы чисел и пространств, ни одно из которых не запечатлено телесным чувством, поскольку они не имеют ни цвета, ни звука, ни вкуса, ни запаха, ни осязания. Я слышал звук слов, которыми они обозначаются при обсуждении, но звуки иные, чем сами вещи. Ибо звуки различны в греческом и латинском языках, но вещи не принадлежат ни к греческому, ни к латинскому, ни к какому-либо другому языку. Я видел линии архитекторов, тончайшие, подобные паутине, но они все же иные, они не суть образы тех линий, которые являл мне плотский глаз; знает их тот, кто без всякого телесного представления познает их в самом себе. Я воспринимал также числа, которыми мы исчисляем все ощущения моего тела; но те числа, которыми мы исчисляем, иные, и они не суть образы тех, и потому они поистине существуют. Тот, кто их не видит, пусть высмеивает меня за эти слова, а я буду жалеть его, пока он меня высмеивает.

Все это я помню, и помню, как я это усвоил. Многое, ложно против этого утверждаемое, я также слышал и помню; и хотя все это ложно, однако не ложно то, что я это помню, и помню также, что отличал те истины от этих ложных измышлений, возводимых на них. И я сознаю, что нынешнее различение этих вещей отлично от воспоминания о том, как я часто различал их, когда размышлял над ними. Я помню же, что часто постигал это; а то, что я теперь различаю и постигаю, я отлагаю в памяти, чтобы впоследствии помнить, что я постигаю это теперь. Итак, я помню и то, что я помнил; и если в будущем я призову на помощь воспоминание о том, что ныне был способен помнить все это, то призову я его силою памяти.

Та же память хранит и душевные движения мои — не так, как сам ум удерживает их, когда переживает их, но совсем иначе, согласно собственной ее силе. Ибо я помню без радости, что радовался, и без скорби вспоминаю о прошлой скорби. И то, чего некогда боялся, я рассматриваю без страха, и без вожделения призываю на память прежнее вожделение. Иногда, напротив, с радостью вспоминаю о прошедшей скорби и со скорбью — о радости. Что и неудивительно в отношении тела: ум — одно, тело — другое. Если я поэтому с радостью вспоминаю о какой-то телесной боли в прошлом, это не столь удивительно. Но ныне, поскольку сама эта память есть ум (ибо когда мы поручаем что-либо сберечь в памяти, мы говорим: «Смотри, держи это в уме», а когда забываем, говорим: «Это не пришло мне на ум» и «Это выскочило у меня из ума», называя самую память умом), — раз это так, почему же, когда я с радостью вспоминаю о прошлой скорби, ум радуется, а память скорбит; ум благодаря радости, которая в нем, радостен, однако память из-за печали, которая в ней, не печальна? Или память, быть может, не принадлежит уму? Кто это скажет? Память тогда есть как бы чрево ума, а радость и печаль — как бы сладкая и горькая пища; будучи преданы памяти, они словно переходят в чрево, где могут храниться, но не могут ощущать вкус. Нелепо воображать их совершенно тождественными, и все же они не до конца различны.

Но вот из памяти своей выношу я все это, когда говорю, что существует четыре душевных движения: вожделение, радость, страх, скорбь; и о чем бы я ни рассуждал, разделяя каждое на подчиненные виды и определяя его, в памяти нахожу я, что сказать, и оттуда выношу это; и однако я не возмущаем ни одним из этих движений, когда, призывая их на ум, вспоминаю о них; да и прежде, чем я их вызвал и вынес оттуда, они были там, а потому и могли быть извлечены оттуда посредством воспоминания. Быть может, подобно тому как пища жвачным животным изрыгается из чрева, так и эти вещи извлекаются из памяти воспоминанием? Почему же тогда рассуждающий, так вспоминая, не ощущает во рту своего размышления сладости радости или горечи скорби? Или это сравнение не во всем схоже? Ибо кто стал бы охотно говорить об этом, если бы всякий раз, как мы называем скорбь или страх, мы были вынуждены скорбеть или бояться? И все же мы не могли бы говорить о них, если бы не находили в нашей памяти не только звуки имен согласно образам, запечатленным телесными чувствами, но и понятия самих вещей, которые мы никогда не воспринимали ни через какие врата тела, но которые сам ум, познавая через опыт собственных страстей, предал памяти или которые память удержала сама по себе, без предания ей.

Но посредством ли образов — кто может легко сказать это? Так, я называю камень, я называю солнце, причем сами вещи не присутствуют в моих чувствах, но присутствуют их образы в моей памяти. Я называю телесную боль, хотя ее нет со мной, когда ничего не болит; но если бы ее образ не присутствовал в моей памяти, я не знал бы, что сказать о ней, и в рассуждении не отличал бы боль от удовольствия. Я называю телесное здоровье; будучи здоров телом, я имею саму вещь налицо; однако если бы образ ее также не присутствовал в памяти, я никоим образом не смог бы припомнить, что должен означать звук этого имени. И больной, когда называют здоровье, не узнал бы, о чем говорится, если бы тот же образ не удерживался силой памяти, хотя бы сама вещь отсутствовала в теле. Я называю числа, которыми мы исчисляем, и не их образы, а они сами присутствуют в моей памяти. Я называю образ солнца, и этот образ присутствует в моей памяти. Ибо я призываю не образ его образа, но сам образ присутствует во мне, когда я вспоминаю о нем. Я называю память и узнаю то, что называю. И где я узнаю это, как не в самой памяти? Или же она присутствует сама для себя через свой образ, а не сама по себе?

Что же, когда я называю забвение и вместе с тем узнаю то, что называю? Откуда узнавал бы я его, если бы не помнил? Я говорю не о звуке имени, но о вещи, которую оно обозначает; если бы я забыл ее, я не мог бы узнать, что означает этот звук. Когда же я помню память, сама память через саму себя присутствует при себе; но когда я помню забвение, присутствуют и память, и забвение: память, посредством которой я помню, и забвение, которое я помню. Но что есть забвение, как не лишение памяти? Как же оно присутствует так, что я помню его, коль скоро при его присутствии я не могу помнить? Но если то, что мы помним, мы удерживаем в памяти, однако если бы мы не помнили забвение, мы никогда при звуке этого имени не узнавали бы обозначаемую им вещь, значит, забвение удерживается памятью. Оно присутствует именно так, чтобы мы не забывали, и будучи таковым, мы забываем. Из этого следует понимать, что забвение, когда мы его помним, присутствует в памяти не само по себе, а через свой образ: ибо если бы оно присутствовало само по себе, оно побуждало бы нас не помнить, а забывать. Кто теперь исследует это? Кто постигнет, как это устроено?

Господи, поистине тружусь я в этом, тружусь в самом себе; я стал для себя тяжелой почвой, требующей обильного пота с лица. Ибо мы исследуем теперь не области небес, и не измеряем расстояния звезд, и не вопрошаем о равновесии земли. Я сам — тот, кто помнит, я, ум. Не столь удивительно, если то, чем я сам не являюсь, далеко от меня. Но что ближе ко мне, чем я сам? И вот сила моей собственной памяти не постигается мною, хотя я не могу даже назвать себя без нее. Ибо что скажу я, когда для меня очевидно, что я помню забвение? Скажу ли я, что в моей памяти нет того, что я помню? Или скажу ли, что забвение находится в моей памяти для того, чтобы я не забывал? И то, и другое было бы величайшей нелепостью. Какой же есть третий путь? Как могу я сказать, что образ забвения удерживается моей памятью, а не само забвение, когда я помню его? Как мог бы я сказать и это, видя, что когда образ какой-либо вещи запечатлевается в памяти, сама вещь непременно должна сначала присутствовать, откуда этот образ может быть запечатлен? Ибо так помню я Карфаген, так все места, где я бывал, так лица людей, которых я видел, и вещи, о которых сообщали другие чувства; так здоровье или болезнь тела. Ибо когда эти вещи присутствовали, моя память принимала от них образы, будучи со мной, я мог созерцать их и возвращать в свой ум, когда вспоминал о них в их отсутствие. Если же это забвение удерживается в памяти через свой образ, а не само по себе, то явно само оно некогда присутствовало, чтобы его образ мог быть снят. Но когда оно присутствовало, как оно запечатлело свой образ в памяти, видя, что забвение своим присутствием изглаживает даже то, что находит уже отмеченным? И все же, каким бы образом — пусть даже этот путь непостижим и необъясним — я твердо уверен, что помню и само забвение, которым изглаживается то, что мы помним.

Велика сила памяти, трепет вызывает она, о Боже мой, глубокая и безграничная многосложность; и эта вещь есть ум, и это я сам. Кто же я тогда, о Боже мой? какова моя природа? Жизнь разнообразная и многосложная, и преизобильно необъятная. Вот на равнинах, и в пещерах, и в гротах моей памяти, бесчисленных и бесчисленно полных бесчисленными родами вещей, — будь то через образы, как все тела, или через актуальное присутствие, как искусства, или через некие понятия и впечатления, как душевные движения, которые память удерживает даже тогда, когда ум их не чувствует, в то время как все, что находится в памяти, находится также и в уме, — по всему этому я бегу, я летаю; я устремляюсь то туда, то сюда, насколько могу, и нет конца. Так велика сила памяти, так велика сила жизни даже в смертной жизни человека. Что же мне делать тогда, о Ты, истинная жизнь моя, Моисей... о Мой Бог? Превзойду даже эту силу мою, которая зовется памятью; да, превзойду ее, чтобы приблизиться к Тебе, о сладкий Свет. Что говоришь Ты мне? Вот я восхожу через свой ум к Тебе, Который пребываешь надо мной. Да, я ныне превзойду эту силу мою, которая зовется памятью, желая достичь Тебя, откуда можно достичь Тебя; и прилепиться к Тебе, откуда можно прилепиться к Тебе. Ибо даже звери и птицы обладают памятью; иначе не могли бы они возвращаться в свои логовища и гнезда, как и ко многому другому, к чему привыкли; да и вообще ни к чему не могли бы привыкнуть иначе как через память. Превзойду же и память, чтобы достичь Того, Кто отделил меня от четвероногих животных и соделал мудрее птиц небесных; превзойду и память, и где найду Тебя, поистине благую и неизменную сладость? И где найду Тебя? Если я найду Тебя вне моей памяти, то не удерживаю Тебя в моей памяти. И как найду Тебя, если я не помню Тебя?

Ибо женщина, потерявшая драхму и искавшая ее со светильником, если бы не помнила о ней, никогда бы ее не нашла. Ибо когда она была найдена, откуда бы она узнала, та ли это самая, если бы не помнила ее? Я помню, что искал и нашел многое, и знаю это потому, что когда я искал что-либо из этого и меня спрашивали: «Оно ли это?», «То ли это?», я говорил «Нет» до тех пор, пока мне не предлагали то, что я искал. Если бы я не помнил этого (что бы оно ни было), то даже будучи предложено мне, я не нашел бы его, ибо не мог бы узнать. И так бывает всегда, когда мы ищем и находим какую-либо утерянную вещь. Тем не менее, когда что-либо случайно теряется из виду, но не из памяти (как любое видимое тело), образ его все же удерживается внутри, и его ищут до тех пор, пока оно не вернется к зрению; и когда оно найдено, оно узнается по образу, который находится внутри; и мы не говорим, что нашли потерянное, если не узнаем его, и не можем узнать, если не помним его. Но это было потеряно для глаз, однако сохранено в памяти.

Но что, когда сама память теряет что-либо, как случается, когда мы забываем и ищем, чтобы припомнить? Где в конце концов ищем мы, как не в самой памяти? И если там нам случайно предлагают одну вещь вместо другой, мы отвергаем ее, пока не встретится то, что мы ищем; и когда оно встречается, мы говорим: «Это оно», чего не сделали бы, если бы не узнали его, и не узнали бы, если бы не помнили его. Безусловно, мы забыли его. Или же не все ускользнуло от нас, но по той части, которую мы удерживали, и разыскивалась утерянная часть, поскольку память чувствовала, что не носит с собой всего того, к чему привыкла, и, словно изувеченная усечением своего прежнего навыка, требовала возвращения того, чего недоставало? Например, если мы видим или думаем о ком-то знакомом и, забыв его имя, пытаемся его вспомнить; все остальное, что всплывает, не соединяется с ним, потому что оно не привыкло мыслиться вместе с ним, и потому отвергается до тех пор, пока не представится то, на чем знание покоится ровно как на своем привычном предмете. И откуда оно представляется, как не из самой памяти? Ибо даже когда мы узнаем его, будучи напомянуты другим, оно приходит оттуда. Ибо мы не верим этому как чему-то новому, но при воспоминании признаем названное правильным. Но если бы оно было совершенно изглажено из ума, мы не вспомнили бы его даже при напоминании. Ибо мы еще не совсем забыли то, что помним как забытое нами. То же, что мы совершенно забыли, хотя оно и утеряно, мы не можем даже искать.

Как же я ищу Тебя, о Господи? Ибо, когда я ищу Тебя, мой Бог, я ищу счастливой жизни. Будуче искати Тебя, чтобы жила душа моя. Ибо тело мое живет душою моею, а душа моя — Тобою. Как же я ищу счастливой жизни, коль скоро не имею ее, пока не смогу сказать там, где должно это сказать: «Довольно»? Как ищу я ее? Посредством воспоминания, словно забыв о ней, помня при этом, что я забыл ее? Или желая познать ее как нечто неведомое, — никогда прежде не зная ее или так забыв, что даже не помню о том, что забыл? Не есть ли счастливая жизнь то, чего хотят все, и чего никто в то же самое время не не хочет? Где узнали они ее, что так хотят ее? Где видели, что так любят ее? Поистине мы имеем ее, — каким образом, не знаю. Да, есть и другой путь, на котором, когда кто-то имеет ее, тогда он счастлив; и есть те, кто блажен в надежде. Они имеют ее в меньшей степени, чем те, кто обладает ею воочию; однако они лучше тех, кто не счастлив ни воочию, ни в надежде. И все же даже они, если бы не имели ее хоть каким-то образом, не хотели бы так сильно быть счастливыми, а в том, что они этого хотят, нет никаких сомнений. Значит, они узнали ее — неведомо как, и потому обладают ею через некое знание, какого рода — не знаю, и нахожусь в недоумении, пребывает ли она в памяти; если она пребывает в ней, то мы были счастливы некогда — все ли по отдельности, или в том человеке, который согрешил первым, в котором мы все умерли и от которого все рождаемся в бедствии, — я теперь не вопрошаю; вопрошаю лишь о том, пребывает ли счастливая жизнь в памяти. Ибо мы не любили бы ее, если бы не знали ее. Мы слышим это имя и все исповедуем, что жаждем этой вещи; ибо мы восхищаемся не просто звуком. Ибо когда грек слышит это слово по-латыни, он не восхищается, не зная, о чем говорится; но мы, латиняне, восхищаемся, как восхищался бы и он, если бы услышал его по-гречески, потому что сама вещь не является ни греческой, ни латинской, и к ней столь страстно стремятся греки, латиняне и люди всех прочих языков. Она известна всем: если спросить их в один голос, «хотели бы они быть счастливыми?», они без сомнения ответят: «хотели бы». И этого не могло бы быть, если бы сама вещь, имя каковой оно носит, не удерживалась в их памяти.

Но так ли это, как помнит Карфаген тот, кто видел его? Нет. Ибо счастливая жизнь не видится глазом, потому что она не тело. Как же мы помним числа? Нет. Ибо те, кто обладает ими в своем знании, не ищут их далее, чтобы достичь; счастливую жизнь же мы имеем в нашем знании и потому любим ее, но все же желаем достичь ее, чтобы быть счастливыми. Как мы помним красноречие? Нет. Ибо хотя при звуке и этого имени некоторые вспоминают саму вещь, еще не будучи красноречивыми, и многие желают ими стать, откуда видно, что оно есть в их знании; однако они наблюдали телесными чувствами других людей, бывших красноречивыми, и восхищались, и желают быть такими же (хотя, поистине, они не восхищались бы без некоторого внутреннего знания об этом и не желали бы быть такими, если бы не восхищались); тогда как счастливую жизнь мы не познаем ни через какое телесное чувство в других. Как же тогда мы помним радость? Быть может; ибо свою радость я помню даже тогда, когда печален, подобно счастливой жизни, когда несчастен; и я никогда не видел, не слышал, не обонял, не вкушал и не осязал свою радость телесным чувством; но я испытал ее в уме, когда радовался; и знание о ней прилепилось к моей памяти, так что я могу вызывать его иногда с отвращением, иногда с тоской, в зависимости от природы вещей, в которых, как я помню, я радовался. Ибо даже от скверных вещей я бывал погружен в некое подобие радости, которую теперь, вспоминая, презираю и проклинаю; в иное же время — в добрых и честных вещах, которые я вспоминаю с тоской, хотя они, быть может, уже не присутствуют; и потому со скорбью вспоминаю я прежнюю радость.

Где же и когда я испытал мою счастливую жизнь, чтобы помнить, любить и тосковать по ней? И не я один, или немногие с нами, но все мы желаем быть счастливыми; чего мы не желали бы со столь несомненной волей, если бы не знали этого с несомненным знанием. Но как это получается, что если спросить двух людей, хотят ли они идти на войну, один, пожалуй, ответит, что хочет, другой — что не хочет; но если их спросить, хотят ли они быть счастливыми, оба немедленно и без всяких сомнений скажут, что хотят; и ни по какой иной причине один пойдет на войну, а другой не пойдет, кроме как для того, чтобы быть счастливым. Неужели же подобно тому, как один ищет своей радости в одном, а другой в другом, все согласны в желании быть счастливыми, точно так же, как они (если бы их спросили) пожелали бы иметь радость, и эту радость они называют счастливой жизнью? Хотя поэтому один обретает эту радость одним путем, а другой другим, у всех одна цель, к достижению которой они стремятся, а именно — радость. Будучи вещью, которую каждый должен признать испытанной им, она обретается в памяти и узнается всякий раз, когда упоминается имя счастливой жизни.

Да не будет этого, Господи, да не будет этого от сердца раба Твоего, который исповедуется Тебе здесь; да не будет того, чтобы при какой бы то ни было радости я почитал себя счастливым. Ибо есть радость, которая дается не нечестивым, но любящим Тебя ради Самого Тебя, радостью коих являешься Ты Сам. И это есть счастливая жизнь — радоваться к Тебе, от Тебя, ради Тебя; это она, и иной нет. Ибо те, кто думает, что есть другая, преследуют какую-то иную, а не истинную радость. И все же воля их не отвращена полностью от некоторого подобия радости.

Неужели же не достоверно, что все желают быть счастливыми, коль скоро те, кто не желает радоваться в Тебе, что есть единственная счастливая жизнь, не истинно желают счастливой жизни? Или все желают этого, но поскольку плоть вожделеет против духа, а дух — против плоти, они не могут делать то, что хотят, и потому впадают в то, что могут, и довольствуются этим; ибо то, чего они не в состоянии совершить, они не желают столь сильно, чтобы этого хватило для обретения способности? Ибо я спрошу любого: предпочтет ли он радоваться в истине или во лжи? Они будут колебаться в ответе «во истине» не больше, чем в ответе «что они желают быть счастливыми», ибо счастливая жизнь — это радость в истине: ибо это радость в Тебе, Который есть Истина, о Боже, свет мой, спасение лица моего, Бог мой. Это счастливая жизнь, которой все желают; эту жизнь, которая одна счастлива, все желают; радоваться в истине все желают. Я встречал многих, которые хотели бы обманывать, но чтобы кто-то хотел быть обманутым — такого не нашлось. Где же они узнали эту счастливую жизнь, как не там же, где они знают и истину? Ибо они любят ее тоже, раз не хотят быть обманутыми. И когда они любят счастливую жизнь, которая есть не что иное, как радость в истине, тогда они любят и истину; которую, однако, они не любили бы, если бы в их памяти не было некоторого знания о ней. Почему же тогда они не радуются ей? Почему они не счастливы? Потому что они сильнее увлечены другими вещами, которые имеют большую силу сделать их несчастными, нежели тем, о чем они столь слабо помнят, чтобы сделать счастливыми. Ибо в людях есть еще малый свет; пусть ходят, пусть ходят, чтобы их не настигла тьма.

Но почему «истина рождает ненависть», и человек Твой, проповедующий истину, становится для них врагом? — тогда как счастливая жизнь любима, а она есть не что иное, как радость в истине; если только истина не любима в таком роде, что те, кто любит что-либо другое, хотели бы, чтобы то, что они любят, было истиной, и поскольку они не хотели бы быть обманутыми, они не хотели бы быть убежденными в том, что они обмануты? Поэтому они ненавидят истину ради той вещи, которую они полюбили вместо истины. Они любят истину, когда она просвещает, и ненавидят ее, когда она обличает. Ибо поскольку они не хотели бы быть обманутыми, но хотели бы обманывать сами, они любят ее, когда она открывает себя им, и ненавидят, когда она открывает их самих. За что она воздаст им так, что тех, кто не желал быть выявленным ею, она делает явными против их воли, а сама при этом остается для них сокрытой. Так, так, да так поступает человеческий ум — столь слепой и больной, скверный и безобразный, он желает быть сокрытым, но чтобы от него было что-то сокрыто, он не желает. Но ему воздается противоположное: сам он не утаится от Истины, но Истина сокрыта от него. И все же, даже будучи столь несчастным, он предпочитает радоваться в истине, нежели во лжи. Счастлив же он будет тогда, когда, без всякого раздвоения, он станет радоваться Единой Истине, Которою истинно все существующее.

Посмотри, какой путь прошел я в памяти своей, ища Тебя, о Господи; и не нашел Тебя вне ее. И не нашел я ничего о Тебе, кроме того, что сохранил в памяти с тех пор, как познал Тебя. Ибо с тех пор, как я познал Тебя, я не забывал Тебя. Ибо где я нашел Истину, там нашел я Бога моего, саму Истину; и с тех пор, как я познал ее, я не забывал ее. С тех пор как я познал Тебя, Ты обитаешь в моей памяти; и там я нахожу Тебя, когда призываю Тебя на память и наслаждаюсь Тобою. Вот мои святые наслаждения, которые Ты дал мне по милости Своей, призрев на мою нищету.

Но где в памяти моей обитаешь Ты, о Господи, где обитаешь Ты там? какое жилище Ты устроил Себе? какое святилище Ты построил Себе? Ты оказал эту честь моей памяти — обитать в ней; но в какой именно ее части Ты обитаешь, это я и размышляю. Ибо, размышляя о Тебе, я превзошел те ее части, которыми обладают и звери, ибо не нашел Тебя там среди образов телесных вещей; и я пришел к тем частям, куда предал движения моего ума, и не нашел Тебя там. И я вошел в самую обитель моего ума (которая есть в моей памяти, поскольку ум помнит и самого себя), и Ты не был там: ибо как Ты не являешься телесным образом или душевным движением (какие бывают, когда мы радуемся, сострадаем, желаем, боимся, помним, забываем или тому подобное), так Ты не есть и сам ум; ибо Ты — Господь Бог ума, и все это изменяется, а Ты пребываешь неизменным над всем, и однако благоволил вселиться в мою память с тех пор, как я познал Тебя. И зачем я ищу теперь, в каком месте ее Ты обитаешь, словно там есть места? Я уверен, что Ты обитаешь в ней, раз я помню Тебя с тех пор, как познал Тебя, и там я нахожу Тебя, когда призываю на память.

Где же я нашел Тебя, чтобы познать? Ибо в памяти моей Тебя не было, прежде чем я познал Тебя. Где же я нашел Тебя, чтобы познать, как не в Тебе самом надо мной? Места нет; мы движемся назад и вперед, и нет места. Всюду, о Истина, внимаешь Ты всем, кто вопрошает Тебя о совете, и одновременно отвечаешь всем, хотя они вопрошают о разном. Ясно отвечаешь Ты, хотя не все ясно слышат. Все вопрошают Тебя о том, чего хотят, хотя не всегда слышат то, чего хотят. Тот — лучший раб Твой, кто смотрит не столько на то, чтобы услышать от Тебя то, чего сам он хочет, сколько на то, чтобы желать того, что он слышит от Тебя.

Слишком поздно возлюбил я Тебя, о Красота, столь древняя и столь юная, слишком поздно возлюбил я Тебя! И вот, Ты был внутри, а я вовне, и там искал Тебя; я, безобразный, бросался на те прекрасные создания, что Ты сотворил. Ты был со мной, а я не был с Тобой. Меня удерживали от Тебя те вещи, которые не существовали бы, если бы не были в Тебе. Ты позвал, и закричал, и сокрушил глухоту мою. Ты вспыхнул, засиял и рассеял слепоту мою. Ты источил благоухание, и я вдохнул его, и теперь томлюсь по Тебе. Я вкусил — и алчу и жажду. Ты коснулся меня — и я воспламенился о мире Твоем.

Когда я всем существом своим прилеплюсь к Тебе, нигде не будет у меня ни скорби, ни труда, и жизнь моя будет жить полной жизнью, будучи всецело исполнена Тобою. Но ныне, поскольку того, кого Ты наполняешь, Ты возносишь, из-за того что я не полон Тобою, я в тягость самому себе. Плачевные радости борются с радостными скорбями, и на чьей стороне победа, я не знаю. Горе мне! Господи, помилуй меня. Мои злые скорби борются с моими добрыми радостями, и на чьей стороне победа, я не знаю. Горе мне! Господи, помилуй меня. Горе мне! вот, я не скрываю ран моих; Ты — Врач, я — больной; Ты милосерден, я несчастен. Не есть ли жизнь человека на земле сплошное искушение? Кто желает бед и трудностей? Ты повелеваешь переносить их, а не любить. Никто не любит то, что переносит, хотя бы он и любил переносить. Ибо хотя он и радуется тому, что переносит, он предпочел бы, чтобы нечего было переносить. В бедствии я тоскую о благополучии, в благополучии — страшусь бедствия. Какое же среднее место есть между ними обоими, где бы жизнь человека не была сплошным искушением? Горе мирским благополучиям — раз и два! — из-за страха перед бедствием и тления радости. Горе мирским бедствиям — раз, и два, и три! — из-за тоски по благополучию, и потому что сама беда тяжела, и дабы не сокрушить стойкость. Не есть ли жизнь человека на земле сплошное искушение — без всякого промежутка?

И вся надежда моя — лишь в превеликом милосердии Твоем. Дай то, что повелеваешь, и повелевай, что хочешь. Ты повелеваешь нам воздержание; и когда некто сказал: «Я узнал, что никто не может быть воздержным, если Бог не дарует этого», — это также было частью мудрости — знать, чьим даром она является. Ибо посредством воздержания мы собираемся воедино и возвращаемся к Единому, от Которого рассеялись во мнóжестве. Ибо слишком мало любит Тебя тот, кто любит что-либо вместе с Тобой, чего не любит ради Тебя. О Любовь, вечно пылающая и никогда не угасающая! О милосердие, Боже мой, воспламени меня. Ты повелеваешь воздержание: дай то, что повелеваешь, и повелевай, что хочешь.

Поистине Ты повелеваешь мне воздержание от похоти плоти, похоти очей и гордыни житейской. Ты повелеваешь воздержание от блуда; а что до самого брака, Ты посоветовал лучшее, чем то, что дозволил. И поскольку Ты даровал это, это свершилось еще прежде, чем я стал раздатчиком Твоего таинства. Но в моей памяти (о которой я много говорил) еще живут образы тех вещей, которые запечатлел там мой дурной навык; они преследуют меня, когда я бодрствую, будучи бессильными; во сне же они не только доставляют удовольствие, но даже добиваются согласия и того, что весьма похоже на реальность. Да, до того простирается иллюзия образа в моей душе и в моей плоти, что во сне ложные видения убеждают в том, к чему наяву истинные склонить не могут. Разве я не сам ею — я, Господи Боже мой? И все же столь велика разница между мной и мной в то мгновение, когда я перехожу от бодрствования ко сну или возвращаюсь от сна к бодрствованию! Где же тогда разум, который наяву сопротивляется таким внушениям? И если сами вещи будут настойчиво предлагаться ему, он остается непоколебимым. Закрыт ли он вместе с глазами? Усыплен ли он вместе с телесными чувствами? И откуда берется то, что часто даже во сне мы сопротивляемся, помня о своем намерении и пребывая в нем целомудренно, не давая согласия на такие соблазны? И все же разница столь велика, что когда случается иначе, по пробуждении мы возвращаемся к миру совести: и по самой этой разнице обнаруживаем, что не делали того, о чем, однако, сожалеем, что оно тем или иным образом совершилось в нас.

Разве Ты не силен, Боже Всемогущий, исцелить все недуги души моей и по обильнейшей благодати Твоей угасить даже нечистые движения моего сна? Ты будешь умножать, Господи, дары Свои во мне все более и более, дабы душа моя последовала за Тобой к Тебе, освободившись от птичьего клея похоти; дабы она не бунтовала против самой себя и даже в сновидениях не только не совершала через чувственные образы тех унизительных осквернений до загрязнения плоти, но даже не соглашалась на них. Ибо чтобы ничто подобного рода не имело над чистыми движениями спящего даже малейшего влияния — даже такого, какое сдержала бы мысль, — совершить это не только в течение жизни, но даже в нынешнем моем возрасте не трудно Всемогущему, Который может сделать несравненно больше всего, чего мы просим или о чем помышляем. Но то, каков я еще в этом роде моего зла, я исповедал пред моим благим Господом; радуясь с трепетом о том, что Ты даровал мне, и сетуя о том, в чем я еще несовершенен; уповая, что Ты усовершишь щедроты Свои во мне вплоть до совершенного мира, который внешний и внутренний человек мой обретет с Тобой, когда смерть будет поглощена победой.

Есть и другое зло дня, которого, хотел бы я, было достаточно для него. Ибо едой и питьем мы восполняем ежедневное увядание нашего тела, пока Ты не уничтожишь и чрево, и пищу, когда поразишь мою скудость дивным изобилием и облечешь это нетленное в вечное нетление. Но ныне эта необходимость сладка для меня, и против этой сладости я воюю, дабы не быть плененным, и веду ежедневную войну постом, часто покоряя тело свое; и скорби мои врачуются наслаждением. Ибо голод и жажда суть некие виды боли; они жгут и убивают подобно лихорадке, если на помощь не приходит лекарство питания. Поскольку же оно под рукой благодаря утешениям Твоих даров, которыми земля, вода и воздух служат нашей немощи, наше бедствие именуется наслаждением.

Этому научил Ты меня: чтобы я принимал пищу как лекарство. Но пока я перехожу от дискомфорта опустошения к удовольствию насыщения, в самом этом переходе меня подстерегает сеть похоти. Ибо этот переход есть наслаждение, и нет иного пути перейти туда, куда нам неизбежно нужно перейти. И поскольку здоровье есть причина еды и питья, к нему присоединяется как спутник опасное наслаждение, которое по большей части старается опередить его, дабы я ради него делал то, что, как я говорю, делаю, или желаю делать ради здоровья. И не имеют они одинаковой меры; ибо то, что достаточно для здоровья, слишком мало для наслаждения. И часто неясно, требует ли все еще пропитания необходимая забота о теле или же сладострастная прелесть алчности предлагает свои услуги. В этом сомнении радуется несчастная душа и готовит себе оправдание, дабы оградить себя, радуясь, что не очевидно, что именно служит умеренности здоровья, дабы под маской здоровья прикрыть дело угождения плоти. С этими искушениями я ежедневно стараюсь бороться и призываю правую руку Твою, и к Тебе обратятся мои недоумения, ибо у меня еще нет в этом устоявшегося решения.

Я слышу голос Бога моего, повелевающего: «Смотрите же за собою, чтобы сердца ваши не отягощались объядением и пьянством». Пьянство далеко от меня; Ты помилуешь, чтобы оно не приблизилось ко мне. Но пресыщение иногда подкрадывается к рабу Твоему; Ты помилуешь, чтобы оно было далеко от меня. Ибо никто не может быть воздержным, если Ты не даруешь этого. Многое Ты даруешь нам по молитвам нашим; и какое бы благо мы ни получили до того, как помолились, мы получили его от Тебя; дабы именно в конце мы познали это, мы получили его прежде. Пьяницей я никогда не был, но пьяниц, усовершенствованных Тобою, я знал. От Тебя же было и то, чтобы те, кто никогда не был таковым, не стали им, как от Тебя было и то, чтобы те, кто был им, не оставались им вечно; и от Тебя было то, чтобы оба узнали, от Кого это. Я слышал другой голос Твой: «Не ходи вслед похотей твоих и от пожеланий твоих воздерживайся». Да, по благодати Твоей я услышал то, что весьма полюбил: «Ибо если мы едим — не изобилуем ли; если не едим — не терпим ли нужды», что означает: ни первое не сделает меня богатым, ни второе — несчастным. Я слышал и другое: «Ибо я научился быть довольным тем, что у меня есть; умею жить и в скудости, умею жить и в изобилии. Все могу в укрепляющем меня Христе». Вот воин небесного лагеря, а не прах, каковые мы есть. Но вспомни, Господи, что мы — прах, и что из праха Ты создал человека; и он был потерян и найден. И он не мог сделать этого сам, ибо тот, кого я так возлюбил, говоря это через вдохновение Твоего одуновения, был из того же праха. «Все могу, — говорит он, — в укрепляющем меня Христе». Укрепи меня, чтобы я мог. Дай то, что повелеваешь, и повелевай, что хочешь. Он исповедует, что получил, и когда хвалится, хвалится о Господе. Другого слышал я умоляющим, чтобы получить: «Удали от меня, — говорит он, — похоть чрева», откуда очевидно, о мой святой Бог, что Ты даруешь, когда совершается то, что Ты повелеваешь совершить.

Ты научил меня, благий Отче, что для чистых все чисто; но что зло для человека, который ест с преткновением; и что всякое творение Твое хорошо и ничто не отбросительно, если принимается с благодарением; и что пища не приближает нас к Богу; и что никто да не судит нас за пищу или питие; и что тот, кто ест, да не унижает того, кто не ест; и тот, кто не ест, да не судит того, кто ест. Это я усвоил, хвала Тебе, слава Тебе, Боже мой, Учитель мой, стучащий в мои уши, просвещающий мое сердце; избавь меня от всякого искушения. Я боюсь не нечистоты пищи, но нечистоты вожделения. Я знаю, что Ною было позволено есть всякую плоть, которая была пригодна в пищу; что Илия питался мясом; что наделенный удивительным воздержанием Даниил не был осквернен питанием живыми существами — саранчой. Я знаю также, что Исав был обманут вожделением к чечевичной похлебке; и что Давид укорял себя за желание испить воды; и что Царь наш был искушаем не плотью, но хлебом. И поэтому народ в пустыне также заслужил обличение не за то, что желал мяса, а потому, что в желании пищи роптал на Господа.

Находясь же среди этих искушений, я ежедневно борюсь с похотью в еде и питье. Ибо она не такова по своей природе, чтобы я мог раз и навсегда решиться отсечь ее и больше никогда не прикасаться к ней, как я мог поступить с блудом. Уздечку же гортани должно держать соразмерно между ослаблением и натяжением. И кто он, о Господи, кто не преступал бы хоть немного пределы необходимости? Кто бы он ни был, он велик; да возвеличит он Имя Твое. Я же не таков, ибо я человек грешный. И все же и я превозношу имя Твое; и Тот ходатайствует пред Тобою о грехах моих, Кто победил мир, причисляя меня к слабым членам Своего тела, ибо очи Твои видели несовершенное в Нем, и в книге Твоей будут записаны все.

Приманками запахов я не слишком обеспокоен. Когда они отсутствуют, я не скучаю по ним; когда присутствуют, не отвергаю; однако всегда готов обходиться без них. Так мне кажется; быть может, я обманываюсь. Ибо такова же скорбная тьма, которой сокрыты от меня мои внутренние способности, так что ум мой, вопрошая сам себя о собственных силах, не осмеливается легко верить себе; ибо даже то, что находится в нем, по большей части сокрыто, пока опыт не явит этого. И никто не должен быть уверен в этой жизни, которая вся зовется искушением, что тот, кто был способен от худшего стать лучше, не сможет точно так же от лучшего стать хуже. Наша единственная надежда, единственная уверенность, единственное неложное обетование — милосердие Твое.

Удовольствия слуха сильнее опутали и покорили меня, но Ты освободил и разрешил меня. Ныне же в тех мелодиях, в которые вдыхают душу Твои слова, когда они поются сладким и слаженным голосом, я немного отдыхаю; однако не так, чтобы быть удержанным ими, но так, что могу отстраниться, когда пожелаю. Но сами слова — те, которые составляют их жизнь и посредством которых они находят доступ ко мне, — ищут в моих чувствах места некоторого почтения, и я едва могу отвести им подходящее. Ибо порой мне кажется, что я воздаю им больше чести, чем подобает, чувствуя, что наши умы возвышаются к пламени благочестия более свято и пламенно от самих святых слов, когда они так поются, нежели когда не поются; и что различные движения нашего духа через сладостное разнообразие имеют свои собственные размеренности в голосе и пении, благодаря некому сокровенному соответствию, которым они возбуждаются. Но это плотское удовольствие, которому душа не должна быть предана на расслабление, часто прельщает меня: чувство не столь подчинено разуму, чтобы терпеливо следовать за ним, но, будучи допущено ради него самого, старается даже опередить его и вести за собой. Так в этих событиях я согрешаю невольно, но впоследствии осознаю это.

В иное же время, чрезмерно опасаясь этого самого обольщения, я впадаю в излишнюю строптивость и порой дохожу до того, что желаю изгнать из своих ушей и из Церкви всю мелодию сладкого пения, используемого в псалтири Давида; и тот способ кажется мне более безопасным, о котором, как я помню, мне часто рассказывали применительно к Афанасию, епископу Александрийскому, который заставлял чтеца псалма произносить его с таким слабым изменением голоса, что это было ближе к чтению, чем к пению. И все же, когда я вспоминаю о слезах, пролитых мною при пении псалмов в Церкви Твоей в начале моей возрожденной веры, и как ныне я тронут не пением, а песнопениями, когда они исполняются чистым голосом и наиболее подходящей модуляцией, я признаю великую пользу этого установления. Так колеблюсь я между опасностью удовольствия и испытанной целительностью, склоняясь скорее (хотя и не вынося безоговорочного суждения) одобрить обычай пения в церкви, дабы посредством слухового наслаждения более слабые умы возвышались до чувства благочестия. Но когда случается так, что голос трогает меня больше, чем исполняемые слова, я признаю, что грешу наказуемо, и тогда предпочту вовсе не слышать пения. Взгляни же на мое состояние; плачьте со мной и плачьте о мне, вы, кто так устрояет внутренние движения ваши, что за ними следует доброе дело. Ибо для вас, кто не поступает так, эти вещи не имеют значения. Ты же, Господи Боже мой, услышь; воззри, и увидь, и помилуй, и исцели меня, Ты, в присутствии Которого я стал загадкой для самого себя; и в этом моя немощь.

Остается удовольствие этих очей плоти моей, о коем надлежит принести исповедь в слух ушей храма Твоего — тех братских и благочестивых ушей, — и так завершить искушения похоти плоти, которые все еще осаждают меня, тяжело вздыхающего и желающего облечься в жилище наше, с небес происходящее. Глаза любят прекрасные и разнообразные формы, яркие и мягкие цвета. Пусть они не занимают мою душу; пусть лучше займет ее Бог, сотворивший эти вещи, хотя они и весьма хороши, но благо мое — Он, а не они. И они воздействуют на меня бодрствующего целый день, и нет мне от них отдыха, какой бывает от звуков музыки, когда порою наступает тишина от всех голосов. Ибо эта царица цветов — свет, омывающий все, что мы созерцаем, где бы я ни находился в течение дня, скользя мимо меня в различных формах, утешает меня, когда я занят другими делами и не замечаю его. И столь сильно вплетается он, что если его внезапно отнять, его ищут с тоской, а если он отсутствует долго, он опечаливает ум.

О Свет, который видел Товия, когда, закрыв эти глаза, он поучал своего сына пути жизни и сам шел впереди стопами милосердия, никуда не уклоняясь! Или который видел Исаак, когда его плотские глаза, отяжелевшие и закрытые старостью, сподобились не ведая благословить сыновей, но через благословение узнать их. Или который видел Иаков, когда он тоже, слепой от преклонных лет, с озаренным сердцем источал свет на различные пледы будущего народа в лицах своих сыновей, в них предзнаменованных, и возложил руки — крестообразно, по таинственному значению — на внуков от Иосифа, не так, как поправлял их отец их по внешнему взору, но как сам прозревал внутренне. Это свет, он един, и все суть одно — те, кто видит его и любит. Но тот телесный свет, о котором я говорил, услаждает жизнь сего мира для любящих его слепцов прельстительной и опасной сладостью. Но те, кто умеет славить Тебя за него, о «всесозидающий Господь», воспевают его в Твоих гимнах и не поглощены им в своем сне. Таковым хотел бы быть и я. Этим соблазнам глаз я противимся, да не уловятся стопы мои, коими я хожу по Твоему пути, и возношу невидимые очи мои к Тебе, чтобы Ты исторг стопы мои из сети. Ты то и дело исторгаешь их, ибо они уловлены. Ты не перестаешь исторгать их, пока я часто запутываюсь в сетях, расставленных со всех сторон; ибо Тот, Кто хранит Израиля, не воздремлет и не уснет.

Сколько бесчисленных безделок, созданных различными искусствами и ремеслами в нашей одежде, обуви, утвари и всякого рода изделиях, а также в живописи и различных изображениях — и все это далеко превосходит всякое необходимое и умеренное употребление и всякий благочестивый смысл, — прибавили люди, чтобы искушать собственные взоры; внешне следуя тому, что сами сотворили, внутренне оставляя Того, Кем были сотворены сами, и уничтожая то, чем они были созданы! Но я, Боже мой и Слава моя, и за это воспеваю Тебе гимн и возношу хвалу Тому, Кто освящает меня, ибо те прекрасные образы, которые через человеческие души передаются искусным рукам, исходят от той Красоты, что превыше наших душ, о которой душа моя день и ночь вздыхает. Но создатели и почитатели внешних красот черпают оттуда правило для суждения о них, но не для пользования ими. И Он пребывает там, хотя они и не замечают Его, дабы не блуждали они, но сохраняли силы свои для Тебя и не расточали их в праздной утомленности. И я, хотя и говорю и вижу это, запутываю свои шаги в этих внешних красотах; но Ты исторгаешь меня, о Господи, Ты исторгаешь меня, ибо милосердие Твое пред моими очами. Ибо я уловлен жалко, и Ты исторгаешь меня милосердно; порою не замечая того, когда лишь легко касался их; в иное же время с болью, ибо увяз в них прочно.

К этому добавляется иной вид искуса, более многоразлично опасный. Ибо помимо той похоти плоти, которая состоит в наслаждении всеми чувствами и удовольствиями, в коем рабы ее, отходящие далеко от Тебя, тратят себя и гибнут, душа имеет через те же телесные чувства некое суетное и любопытное стремление, прикрытое названием знания и учености, не ради плотского наслаждения, но ради проведения опытов посредством плоти. Поскольку седалище оного находится в жажде знания, а зрение есть чувство, главным образом используемое для обречения знания, на языке божественном оно зовется похотью очей. Ибо видеть свойственно именно глазам; однако мы пользуемся этим словом и по отношению к другим чувствам, когда применяем их в поисках знания. Ибо мы не говорим: послушай, как оно вспыхивает, или: понюхай, как оно сияет, или: попробуй, как оно сверкает, или: осяжи, как оно лучится, — ибо все это, как говорят, видится. И тем не менее мы говорим не только: посмотри, как оно сияет, что могут воспринимать одни лишь глаза, но и: посмотри, как оно звучит, посмотри, как оно пахнет, посмотри, как оно вкусно, посмотри, как оно твердо. И потому общее чувственное восприятие, как было сказано, называется похотью очей, поскольку служение зрения, в коем первенствуют глаза, другие чувства по подобию усваивают себе, когда предпринимают поиски какого-либо знания.

Но из сего яснее можно уразуметь, в чем наслаждение, а в чем любопытство является целью чувств: ибо наслаждение ищет прекрасных, мелодичных, благоуханных, приятных на вкус, мягких предметов; любопытство же ради опыта — также и противоположных, не ради перенесения страданий, но из похоти испытания и познания их. Ибо какое наслаждение — видеть в изуродованном трупе то, от чего содрогнешься? И тем не менее, если он лежит поблизости, люди стекаются туда, чтобы опечалиться и побледнеть. Даже во сне они боятся увидеть его. Как если бы наяву кто-то принуждал их смотреть на него или какое-то известие о его красоте влекло их туда! То же происходит и в прочих чувствах, о коих долго было бы рассказывать. Из этой болезни любопытства проистекают все те странные зрелища, что показываются в театре. Отсюда люди пускаются отыскивать сокрытые силы природы (что находится вне нашей цели), знать которые неполезно, и в чем люди жаждут лишь знать. Отсюда же, если с той же целью превратного знания вопрошаются искусства магии. Отсюда же и в самой религии искушается Бог, когда знамения и чудеса требуются от Него не ради какой-либо доброй цели, но исключительно ради испытания.

В этой столь необъятной пустыне, полной сетей и опасностей, вот, многое из сего я отсек и изгнал из своего сердца, как Ты даровал мне, о Боже спасения моего. И все же когда посмею я сказать, коль скоро столь многие вещи подобного рода жужжат со всех сторон вокруг нашей повседневной жизни, — когда посмею я сказать, что ничто подобное не занимает моего внимания и не вызывает во мне праздного интереса? Правда, театры ныне не увлекают меня, и я не забочусь о том, чтобы узнать движение звезд, и душа моя никогда не вопрошала усовершенных теней; все святотатственные таинства я отвергаю. От Тебя, о Господи Боже мой, Которому я должен служить смиренно и с простым сердцем, какими хитростями и внушениями враг поступает со мной, дабы я возжелал какого-либо знамения! Но я молю Тебя Царем нашим и чистой и святой родиной нашей, Иерусалимом, дабы, как любое согласие на то далеко от меня, так было оно всегда все дальше и дальше. Но когда я молю Тебя о спасении кого-либо, моя цель и намерение совершенно иные. Ты даешь и дашь мне следовать за Тобой по доброй воле, творя то, что Ты желаешь.

Несмотря на то, в скольких ничтожнейших и презираемых вещах ежедневно искушается наше любопытство и как часто мы уступаем, кто может перечислить? Как часто мы начинаем так, будто терпим людей, рассказывающих суетные небылицы, чтобы не обидеть слабых, а затем постепенно начинаем интересоваться этим! Я не хожу ныне на цирковіе зрелища смотреть на собаку, преследующую зайца; но в поле, если прохожу мимо, эта погоня невестимо как отвлечет меня даже от какой-нибудь важной мысли и повлечет за собой: не то чтобы я сворачивал тело своего вьючного животного, но все же клоню туда ум. И если Ты, дав мне узреть мою немощь, не вразумишь меня незамедлительно либо через самый вид посредством какого-то созерцания возвыситься к Тебе, либо вовсе презреть это и пройти мимо, я безмолвно стою, прикованный к этому. Что же, когда, сидя дома, ящерица, ловящая мух, или паук, запутывающий их, когда они бросаются в ее сети, то и дело привлекает мое внимание? Разве дело иное оттого, что это лишь малые создания? Я перехожу от них к восхвалению Тебя, чудного Создателя и Устроителя всего, но не это сперва привлекает мое внимание. Одно дело — быстро подняться, другое — не упасть. И такими вещами полна моя жизнь; и единственная моя надежда — в Твоем великом и чудном милосердии. Ибо когда сердце наше становится вместилищем подобных вещей и оказывается перегруженным толпами этого изобильного тщеславия, тогда молитвы наши также из-за этого часто прерываются и рассеиваются, и пока в Твоем присутствии мы направляем глас сердца к Твоим ушам, столь великая забота прерывается вторжением неведомо каких праздных мыслей. Должны ли мы и это почитать среди вещей маловажных, или что-либо возвратит нас к надежде, кроме Твоего всесовершенного милосердия, коль скоро Ты начал преображать нас?