В это я верил то сильнее, то слабее в иное время; однако я всегда верил и в то, что Ты есть, и в то, что Ты печешься о нас, хотя и не ведал ни того, что́ следует думать о Твоей субстанции, ни того, какой путь ведет к Тебе или возвращает обратно. Поскольку же мы были слишком слабы, чтобы отыскать истину с помощью отвлеченных умозаключений, и именно по этой причине нуждались в авторитете Священного Писания, я начал верить, что Ты никогда бы не даровал столь превосходящий авторитет этому Писанию во всех землях, если бы не пожелал, чтобы через него верили в Тебя и искали Тебя. Ибо теперь те вещи, что звучали в Писании странно и прежде оскорбляли меня, услышав их различные благополучные объяснения, я относил к глубине таинств; и авторитет его казался мне тем более почтенным и достойным религиозной веры, что, будучи открытым для чтения всем, оно сохраняло величие своих тайн в своем более глубоком смысле, склоняясь ко всем в великой простоте своих слов и смирении стиля, но при этом призывая к напряженнейшему усердию тех, кто не легкомыслен сердцем, дабы принять всех в свое распахнутое лоно и через узкие проходы переправить к Тебе некоторых — пусть немногих, но гораздо больше тех, если бы оно не возвышалось на такой высоте авторитета и не привлекало множество в свое лоно благодаря своему святому смирению. Об этом я размышлял, и Ты был со мною; я стенал, и Ты слышал меня; я колебался, и Ты наставлял меня; я странствовал по широкому пути мира сего, и Ты не оставлял меня.
Я жаждал почестей, наживы, женитьбы, а Ты смеялся надо мной. В этих стремлениях я претерпевал горьчайшие испытания, будучи тем милосерднее к Тебе, чем меньше Ты позволял сладиться чем-либо, что не было Тобою. Воззри на сердце мое, о Господи, Ты, Который пожелал, чтобы я вспомнил всё это и исповедался Тебе. Да прилепится душа моя к Тебе, ныне когда Ты освободил ее от цепкого птичьего клея смерти. Как жалка она была! И Ты бередил боль ее раны, дабы она, оставив всё прочее, обратилась к Тебе, Который превыше всего и без Которого всё стало бы ничем, — обратилась и исцелилась. Как несчастен был я тогда и как поступил Ты со мной, заставив меня почувствовать мое несчастье в тот день, когда я готовился произнести хвалебную речь императору, в которой должен был произнести много лжи и, лгая, удостоиться рукоплесканий тех, кто знал, что я лгу, и сердце мое трепетало от этих тревог и пыкало жаром пожирающих помыслов. Ибо, проходя по одной из миланских улиц, я заметил нищего — с полным, полагаю, брюхом, шутливого и радостного, — и воздохнул, и сказал друзьям, шедшим со мной, о множестве скорбей нашего безумия, ибо всеми подобными усилиями нашими, в которых я тогда надрывался, влача под бичом вожделения бремя собственной нищеты и самим этим влачением увеличивая его, мы стремились прийти лишь к той самой радости, до которой нищий этот добрался раньше нас и до которой мы, возможно, и вовсе не доберемся. Ибо то, чего он добился ценой нескольких выпрошенных медных монет, того же самого я добивался посредством стольких томительных блужданий и извивов — радости преходящего счастья. Ибо у него поистине не было истинной радости, но я со своими честолюбивыми замыслами искал радости куда менее истинной. И воистину он был радостен, я же — встревожен; он свободен от забот, я — полон страхов. Но если бы кто спросил меня, предпочел бы я веселиться или бояться? я ответил бы: веселиться. Снова же, если бы он спросил, предпочитаю ли я быть таким, каков он, или тем, кем был тогда? я бы предпочел оставаться собой, хотя и изнуренным заботами и страхами, но по превратности суждения; ибо была ли в том истина? Ибо я не должен был предпочитать себя ему на том основании, что я более образован, раз не находил в том радости, а стремился лишь угодить людям, и притом не ради наставления, а просто ради угождения. За то Ты и сокрушил кости мои жезлом Твоего исправления.
Прочь же из души моей те, кто говорят ей: «Имеет значение, откуда у человека радость. Тот нищий радовался в опьянении; ты же желала радоваться в славе». В какой славе, Господи? В той, что не в Тебе. Ибо как его радость не была истинной, так и эта слава не была истинной; и она еще сильнее повергла мою душу. Он в ту же самую ночь переварит свое пьянство, я же спал и вставал с ним, и снова спал, и снова вставал с ним — сколькие дни, о Боже, Ты ведаешь! Но «имеет значение, откуда у человека радость». Я знаю это, и радость верной надежды несравненно выше такой суеты. Да, и он тогда превосходил меня, ибо он поистине был счастливее — не только потому, что был сплошь упоен весельем, в то время как я был опустошен заботами, но и потому, что он добыл вино благими пожеланиями, я же искал лжию пустой, раздутой похвалы. Многое в этом роде говорил я тогда своим друзьям; и я часто замечал на них то, как обстоят дела у меня, и находил, что дела мои плохи, и огорчался, и усугублял этим самое зло; и если какое-либо благополучие улыбалось мне, я неохотно тянулся к нему, ибо оно улетало едва ли не раньше, чем я успевал схватить его.
Об этом мы, жившие вместе как друзья, сокрушались вместе, но более всего и доверительнее я беседовал об этом с Алипием и Неридием. Алипий родился в том же городе, что и я, происходил из тамошних первых семей, но был моложе меня. Ибо он учился у меня — как в пору моего первого преподавания в нашем городе, так и впоследствии в Карфагене, — и очень любил меня, потому что я казался ему добрым и ученым; а я любил его за великое его усердие к добродетели, которое было весьма заметно в человеке столь юных лет. И тем не менее водоворот карфагенских нравов (среди которых столь горячо предаются тем праздным зрелищам) втянул его в безумие Цирка. Но пока он жалко метался в нем, а я, преподавая там риторику, имел публичную школу, он еще не посещал моих занятий из-за некоторого несогласия, возникшего между его отцом и мной. Я узнал тогда, как смертельно он привязан к Цирку, и был глубоко огорчен тем, что он, казалось, погубил или собирался погубить столь великие надежды; однако у меня не было возможности увещевать его или возвратить с помощью какого-то принуждения — ни посредством дружеского участия, ни авторитетом учителя. Ибо я полагал, что он думает обо мне так же, как его отец; но он был не таков: отбросив мысли отца на этот счет, он стал приветствовать меня, иногда заходил в мою аудиторию, слушал немного и уходил.
Я же забыл поговорить с ним о том, чтобы он из-за слепого и безрассудного стремления к суетным забавам не погубил столь прекрасный ум. Но Ты, Господи, Который управляешь течением всего сотворенного Тобой, не забыл его, ибо ему предстояло быть среди Твоих чад, Священником и Распорядителем Твоего Таинства; и дабы исправление его было явно приписано Тебе, Ты совершил его через меня, сам того не ведая. Ибо когда однажды я сидел на своем обычном месте, перед моими учениками, он вошел, поприветствовал меня, сел и обратил свой ум к тому, что я тогда разбирал. Случайно у меня в руках был отрывок, во время объяснения которого мне пришло на ум сравнение с цирскими ристаниями, способное сделать то, что я хотел донести, более приятным и понятным, сдобренное едкой насмешкой над теми, кого поработило это безумие. Боже, Ты знаешь, что я тогда не помышлял об исцелении Алипия от этой заразы. Но он принял всё на свой счет и подумал, что я сказал это исключительно ради него. И то, из чего другой затаил бы на меня обиду, этот здравомыслящий юноша счел поводом обидеться на самого себя и возлюбить меня еще горячее. Ибо Ты давно изрек это и вложил в Свою книгу: «Обличи мудрого, и он возлюбит тебя». Но я не обличал его — это Ты, использующий всех, ведающих и не ведающих, в том порядке, который ведом лишь Тебе самому (и порядок этот справедлив), превратил мое сердце и язык в пылающие уголья, чтобы ими воспламенить и таким образом исцелить изнывающий умом страждущий разум. Да умолкнет в хвалах Тебе тот, кто не уразумеет милосердия Твоего, исповедующегося Тебе из глубины души моей. Ибо после той речи он вырвался из столь глубокой ямы, в которую погрузился по собственной воле и в которой ослеп от ее жалких забав; и он потряс свой ум сильным самообладанием, после чего вся грязь цирских развлечений отлетела от него, и он больше туда не возвращался. Вслед за тем он добился от не желавшего того отца разрешения стать моим учеником. Тот уступил и сдался. И Алипий, снова став моим слушателем, увяз в той же суеверии, что и я, любя в манихеях то показное воздержание, которое он почитал истинным и нелицемерным, тогда как оно было бессмысленным и обольстительным воздержанием, опутывающим драгоценные души, еще не способные достичь глубины добродетели и легко прельщаемые внешней оболочкой призрачной и поддельной добродетели.
Он, не оставляя мирского пути, к которому его склоняли родители, опередил меня, отправившись в Рим изучать право, и там невероятным образом увлекся невероятной жаждой гладиаторских зрелищ. Ибо будучи совершенно противником таковых и презирая зрелища, он однажды случайно встретил возвращавшихся после обеда знакомых и соучеников, которые в знак дружеского насилия поволокли его — яростно протестующего и сопротивляющегося — в Амфитеатр во время этих жестоких и смертоносных представлений, в то время как он громко заявлял: «Хотя вы и волочете мое тело на это место и усаживаете там, разве можете вы принудить меня обратить мой разум или мои очи на эти зрелища? Я буду отсутствовать, оставаясь присутствующим, и тем самым одолею и вас, и их». Услышав это, они все же повлекли его дальше, желая, быть может, испытать именно то, сможет ли он поступить так, как говорит. Когда они прибыли туда и заняли места как смогли, всё вокруг воспламенилось этой свирепой забавой. Но он, затворив врата своих глаз, запретил уму блуждать вовне в поисках этого зла; о, если бы он заградил и уши! Ибо во время боя, когда кто-то пал, мощный крик всего народа сильно ударил в него, и он, побежденный любопытством и словно готовый презирать увиденное и возвыситься над ним каково бы оно ни было, открыл глаза и был поражен в душу раной более глубокой, чем та, что была нанесена телом тому, кого он жаждал узреть; и пал он более жалко, чем тот, из-за падения которого поднялся этот великий шум, проникший через его уши и отворивший его глаза, чтобы дать проход удару и сокрушению души, скорее дерзкой, чем стойкой, и тем более немощной, что она понадеялась на себя, а должна была уповать на Тебе. Ибо едва лишь он увидел эту кровь, как разом испил свирепости; и не отвернулся, но устремил взор, жадно впивая безумие втайне от самого себя, и наслаждался преступным боем, и упивался кровавой забавой. И он был уже не тем, кто пришел туда, но одним из той толпы, к которой пришел, поистине верным сотоварищем тех, кто привел его туда. К чему говорить более? Он глядел, кричал, воспламенялся, унося с собой то безумие, которое будет подгонять его вернуться не только с теми, кто впервые затащил его туда, но даже впереди них, да еще и вовлекая других. И все же оттуда Ты исторг его сильнейшей и милосерднейшей рукой и научил уповать не на себя, но на Тебя. Но это было после.
Но это уже откладывалось в его памяти, дабы послужить лекарством в будущем. То же относилось и к случаю, когда он, еще обучаясь у меня в Карфагене и размышляя в полдень на рыночной площади над тем, что ему предстояло произнести наизусть (как обычно упражняются ученики), Ты попустил ему быть схваченным стражниками рыночной площади как вору. Ни по какой иной причине, полагаю, Ты, Божьий наш, не попустил этого, кроме как для того, чтобы тот, кому предстояло явить себя столь великим мужем, уже начал усваивать, что в судебных делах человеку не следует легковерно и опрометчиво осуждать человека. Ибо когда он прогуливался в одиночестве перед судилищем с табличкой и стилем для письма, некий юноша-юрист, бывший истинным вором, скрытно пронеся топор, пробрался, оставаясь незамеченным для Алипия, вплоть до свинцовых решеток, огораживающих лавки серебряников, и принялся рубить свинец. Но когда раздался стук топора, сидевшие внизу серебряники подняли шум и послали схватить любого, кого обнаружат. Тот же, услышав их голоса, пустился бежать, бросив топор, страшась быть пойманным с ним. Алипий же, не видевший его входа, заметил его уход и видел, с какой поспешностью тот ретировался. Желая узнать в чем дело, он вошел на то место; обнаружив там топор, он стоял, дивился и разглядывал его, как вдруг посланные люди находят его одного с топором в руке, стук которого всполошил их и привел туда. Они схватили его, поволокли за собой и, созвав жителей рыночной площади, хвастались, что поймали известного вора, и так его вели на суд к судье.
Но на этом надлежало завершить наставление Алипия. Ибо немедленно, о Господи, Ты пришел на помощь его невинности, свидетелем которой был Ты один. Ибо когда его вели то ли в тюрьму, то ли на казнь, им повстречался некий архитектор, на коем лежало главное попечение над общественными зданиями. Они обрадовались встрече с ним, особенно потому, что перед ним обычно подозревались в кражах вещей, пропадавших с рыночной площади, словно для того, чтобы наконец показать ему, кем совершаются эти кражи. Тот же неоднократно видел Алипия в доме некоего сенатора, к которому он часто ходил выказывать свое почтение; и, немедленно узнав его, отвел в сторону за руку, осведомился о причине столь великой беды, выслушал всю историю и велел всем присутствующим среди общего шума и угроз идти вместе с ним. Так они пришли к дому того юноши, который совершил преступление. Перед дверью стоял мальчик — столь юный, что он, не опасаясь никакого вреда для своего господина, мог выдать все, ибо он сопровождал господина на рынок. Едва Алипий припомнил его, как указал на него архитектору; а тот, показав мальчику топор, спросил: «Чей это?» — «Наш», — немедленно ответил тот; и будучи расспрошен далее, раскрыл всё. Таким образом преступление было переложено на тот дом, а толпа, начавшая глумиться над Алипий, посрамлена; и тот, кому предстояло стать служителем Твоего Слова и вершителем многих судеб в Твоей Церкви, удалился более опытным и наставленным.
Его-то я и отыскал в Риме, и он прилепился ко мне сильнейшими узами, и отправился со мною в Милан — как для того, чтобы не оставлять меня, так и для того, чтобы заниматься правом, которому учился, более ради угождения родителям, нежели себе. Там он трижды заседал в качестве асессора, причем его непредвзятость вызывала всеобщее изумление, тогда как он сам больше удивлялся тем, кто мог предпочесть золоту честность. Нрав его испытывался к тому же не только приманкой корыстолюбия, но и жалом страха. В Риме он был асессором комита итальянской казны. Был в то время некий весьма могущественный сенатор, чьими милостями многие были обязаны и многие сильно страшились. Он возжелал силой своего обычного влияния добиться дозволения на то, что законами было запрещено. Алипий воспротивился; ему пообещали взятку — он отверг ее всем сердцем; посыпались угрозы — он растоптал их; все дивились столь необыкновенному духу, который не желал ни дружбы, ни боялся вражды столь великого и могущественного человека, славившегося бесчисленными средствами творить добро или зло. И сам судья, чьим советником состоял Алипий, хотя и сам не желал этого, однако не посмел открыто отказать, а переложил дело на Алипия, ссылаясь на то, что тот не позволяет ему поступить иначе; ибо если бы судья действительно сделал это, Алипий решил бы дело по-иному. Единственным в деле учености, чем он чуть не соблазнился, было то, что он мог переписать для себя книги по ценам преторианцев, но, посоветовавшись со справедливостью, он изменил свое решение к лучшему, сочтя справедливость, из-за которой ему было отказано, более прибыльной, чем власть, которою ему было бы позволено. Это вещи малые, но верный в малом и во многом верен. И никоим образом не может оказаться тщетным то, что изошло из уст Твоей Истины: «Если вы в неправедном мамоне не были верны, кто доверит вам истинное? И если в чужом не были верны, кто даст вам ваше?» Будучи таковым, он прилепился тогда ко мне и колебался со мною в решении относительно того, какой образ жизни надлежит избрать.
Неридий также, оставив свою родину близ Карфагена и самый Карфаген, где он много жил, оставив прекрасное родовое имение, дом и оставшуюся позади мать, которая не последовала за ним, прибыл в Милан исключительно ради того, чтобы жить со мною в пламенном поиске истины и мудрости. Подобно мне, он стенал; подобно мне, он колебался, будучи страстным искателем истинной жизни и тончайшим исследователем труднейших вопросов. Так образовывались уста трех алчущих, воздыхавших друг перед другом о своих нуждах и уповавших на Тебя, дабы Ты дал им пищу их в свое время. И во всей той горечи, которая по Твоему милосердию сопутствовала нашим житейским делам, когда мы взирали на конец — ради чего мы должны все это претерпевать, — нас встречала тьма, и мы отворачивались со стенаниями, говоря: «Доколе это будет?» И это мы повторяли часто, и, говоря так, не оставляли их, ибо еще не забрезжило ничего достоверного, что мы могли бы обнять, оставив прежнее.
А я, вновь и вновь обдумывая всё это, более всего поражался тому времени, что прошло с моего девятнадцатого года, когда я впервые воспламенился страстью к мудрости, решив, обретя ее, оставить все пустые надежды и лживые безумия суетных вожделений. И вот, я был уже на тридцатом году жизни, увязая в той же грязи, алча наслаждения настоящим, которое ускользало и истачивало мою душу, в то время как я говорил себе: «Завтра я найду ее; она явит себя явно, и я схвачу ее; вот придет Фауст манихей и разрешит всё! О великие мужи, академики, верно ли тогда, что никакая достоверность недостижима для устроения жизни? Нет, станем искать усерднее и не будем отчаиваться. Смотри, книги церковные уже не кажутся нам нелепыми, какими порой казались, и могут толковаться иначе, в добром смысле. Я встану там, где родители мои поместили меня ребенком, доколе не отыщется ясная истина. Но где искать ее или когда? У Амвросия нет досуга; у нас нет досуга читать; где мы найдем даже книги? Откуда и когда приобретем их? у кого одолжим? Пусть будут назначены определенные дни и размечены часы для здравия нашей души. Брезжит великая надежда: Католическая Вера учит не тому, о чем мы думали и в чем ее суетно обвиняли; ее просвещенные члены почитают кощунством верить, что Бог ограничен очертаниями человеческого тела; и неужели мы сомневаемся в том, чтобы «постучать», дабы остальное «было отперто»? Утро занято учениками; что делаем мы в остальное время? Почему не заняться этим? Но когда же тогда являться к нашим великим друзьям, в чьем благоволении мы нуждаемся? Когда сочинять то, что мы можем продать ученикам? Когда освежаться, расслабляя разум от этого напряженного беспокойства?