«Исповедь»

Кто может распутать этот скрученный и запутанный узел? Мерзко это, мне противно думать об этом, смотреть на это. Но Тебя жажду я, о Праведность и Невиновность, прекрасная и прелестная для всех чистых глаз, приносящая ненасытное удовлетворение. С Тобой — полный покой и непреложная жизнь. Кто входит в Твой покой, входит в радость Господа своего и не убоится, и поступит превосходно в Превосходнейшем. Я отпал от Тебя и блуждал, о Боже мой, слишком далеко уклонившись от Тебя, моего оплота, в дни моей юности, и стал для самого себя бесплодной землей.

КНИГА ТРЕТЬЯ

Я пришел в Карфаген, где вокруг меня в ушах звенел котел нечестивых любовей. Я еще не любил, но любил любить, и из глубинной нужды ненавидел себя за то, что не испытывал нужды. Я искал, что бы мне полюбить, будучи влюблен в любовь, и ненавидел безопасность и путь без ловушек. Ибо внутри меня был голод по той внутренней пище — Тебе самому, Боже мой; однако от этого голода я не испытывал алчния, но был лишен всякого желания нетленной пищи — не потому, что был ею насыщен, а потому, что чем пуще был пуст, тем сильнее от нее отвращался. По этой причине душа моя болела и сочилась язвами, она жалко бросалась вовне, желая быть растревоженной прикосновением чувственных вещей. Но если бы они не обладали душой, они не были бы предметами любви. Любить же и быть любимым было для меня сладко, но еще сладкее было тогда, когда я мог наслаждаться телом любимого человека; поэтому я осквернял источник дружбы скверной похоти и омрачал ее сияние адом вожделения, и так, грязный и безобразный, я по великому тщеславию хотел казаться изысканным и галантным. Я стремглав бросился в ту любовь, в которой жаждал быть опутанным сетями. Боже мой, Милосердие мое, с какой желчью растворил Ты в Своей великой благости ту сладость для меня! Ибо я был и любим, и тайком достигал уз наслаждения, и был с радостью окован приносящими скорбь узами, дабы меня бичевали раскаленными железными прутьями ревности, подозрений, страхов, гнева и ссор.

Увлекали меня и театральные представления, полные образов моих несчастий и горючего для моего пламени. Почему человек желает предаваться печали, созерцая скорбные и трагические вещи, которые сам он ни за что не хотел бы претерпеть? И все же он желает, будучи зрителем, испытывать от них скорбь, и эта самая скорбь есть его наслаждение. Что это такое, как не жалкое безумие? Ибо человек тем сильнее потрясен этими зрелищами, чем дальше он сам от подобных чувств. Впрочем, когда он страдает лично, это обычно называют несчастьем, а когда сострадает другим — милосердием. Но что это за сострадание к вымышленным и сценическим страстям? Зрителя ведь не призывают помочь, а лишь скорбеть, и он тем больше аплодирует актеру этих вымыслов, чем сильнее опечален. И если бедствия этих лиц (будь то из древних времен или чистый вымысел) разыгрываются так, что зритель не растроган до слез, он уходит разочарованным и критикующим; но если он растроган до страсти, он сидит устремив взор и плачет от радости.

Неужели скорби так любимы? Воистину все желают радости. Или же, поскольку никто не любит быть несчастным, приятно ли быть милосердным? И поскольку это не может происходить без страдания, неужели только по этой причине любимы страдания? Это проистекает из того же источника дружбы. Но куда направлен этот источник? Куда он течет? Почему он впадает в тот поток смолы, что бурлит чудовищными волнами грязного вожделения, в который он по собственной воле преображается и превращается, будучи самовольноверно низвергнут и испорчен из своей небесной чистоты? Должно ли сострадание быть отвергнуто? Ни в коем случае. Значит, скорби иногда любимы. Но остерегайся нечистоты, о душа моя, под защитой Бога моего, Бога отцов наших, Которого должно хвалить и превозносить во веки веков, — остерегайся нечистоты. Ибо я и поныне не перестал сострадать, но тогда в театрах я радовался вместе с влюбленными, когда они греховно наслаждались друг другом, хотя это было лишь вымыслом на сцене. И когда они теряли друг друга, я, словно бы из великого сострадания, скорбел вместе с ними, однако находил наслаждение в том и в другом. Но ныне я гораздо больше сострадаю тому, кто радуется своему нечестию, нежели тому, кто терпит лишения, лишившись какой-нибудь пагубной услады и утратив жалкое блаженство. Это, конечно, более истинное милосердие, но в нем скорбь не находит радости. Ибо хотя тот, кто скорбит о несчастных, и хвалим за свое служение милосердия, истинно сострадающий предпочел бы, чтобы вовсе не было о чем скорбеть. Ибо если добрая воля способна желать зла (что невозможно), тогда тот, кто истинно и искренне сострадает, мог бы пожелать появления несчастных, дабы было над кем проявить сострадание. Некоторая скорбь может быть дозволена, но ни одна не любима. Ибо так поступаешь Ты, Господь Бог, любящий души гораздо чище нас и более нетленно их жалеющий, но не уязвляемый при этом никакой печалью. И кто способен на это?

Но я, несчастный, любил тогда скорбеть и искал, о чем бы погрустить, когда в чужом — причем вымышленном и разыгранном — несчастье меня больше всего прельщало и влекло то исполнение, которое исторгало у меня слезы. Какое удивление, что несчастная овца, блуждающая вдали от Твоего стада и не выносящая Твоего надзора, заразилась скверной болезнью? Отсюда и любовь к скорбям — не к тем, что пронзают меня глубоко, ибо я не любил претерпевать то, на что любил смотреть, а к таким, которые при звуках вымысла лишь легко царапают поверхность; за ними, словно от ядовитых ногтей, следует воспаленный отек, нарывы и гноящаяся рана. Разве жизнь моя при таком укладе была жизнью, о Боже мой?

И верное милосердие Твое витало надо мной издали. На какие тяжкие беззакония расточал я себя, предаваясь святотатственному любопытству, дабы оно, удалив меня от Тебя, привело к коварной бездне и обманчивому служению демонов, которым я приносил в жертву свои злые дела, — и во всем этом Ты бичевал меня! Я дерзал даже во время совершения священных празднеств в стенах Твоего храма желать и замышлять дело, достойное смерти по своим плодам, за что Ты наказал меня тяжкими карами, хотя и ничтожными в сравнении с моей виной, о Ты, мое преизобильное милосердие, Боже мой, прибежище мое от тех страшных губителей, среди которых я блуждал с ожесточенной выей, удаляясь от Тебя все дальше, любя собственные пути, а не Твои, любя бродячую свободу.

Те науки, которые считались похвальными, преследовали цель преуспеть в судебных тяжбах; и чем искуснее кто был, тем более прославляем. Таково ослепление людей, хвалящихся даже своим ослеплением! И вот я был первым в школе риторики, чем горделиво радовался и надмевался от высокомерия, хотя (Господь, Ты знаешь) был гораздо тише и совершенно удален от бесчинств тех «Разорителей» (ибо это зловещее и дьявольское имя было самым значком молодежной удали), среди которых жил со стыдливым бесстыдством от того, что я не был похож на них. С ними я жил и порой наслаждался их дружбой, чьих поступков я всегда гнушался — то есть их «разорений», коими они своевольно преследовали скромность незнакомцев, нарушая ее праздными насмешками и подпитывая тем свою злобную заносчивость. Ничто не может быть ближе к деяниям демонов, чем это. Как же их можно было назвать точнее, чем «Разорителями»? Сами они были разорены и совершенно превратны прежде всего потому, что обольстительные духи тайком высмеивали и соблазняли их самих в том, в чем они находили радость насмехаться над другими и обманывать их.

Среди таковых в те неустойчивые годы мои я изучал книги красноречия, в которых желал преуспеть ради проклятой и тщеславной цели — радости о человеческой суете. При обычном течении учебы я натолкнулся на некую книгу Цицерона, речь которого почти все восхищаются, но не сердце. Эта книга его содержит призыв к философии и называется «Гортензий». Но эта книга изменила мои чувства и обратила мои молитвы к Тебе, о Господи, и внушила мне иные намерения и желания. Всякая суетная надежда вмиг стала для меня ничтожной, и я с невероятным пламенным желанием возжаждал бессмертия мудрости и начал восходить, чтобы вернуться к Тебе. Ибо не для того, чтобы отточить язык (что я, казалось, приобретал на средства матери на девятнадцатом году жизни, когда отец умер за два года до того), не для оттачивания языка употребил я ту книгу; и не стиль свой она влила в меня, но содержание.

Как я пылал тогда, Боже мой, как я пылал, стремясь подняться от земного к Тебе, и не ведал я, что Ты со мною сделаешь! Ибо у Тебя — мудрость. Любовь же к мудрости по-гречески называется «философией», и ею воспламенила меня та книга. Есть те, кто соблазняет посредством философии, прикрывая и маскируя великим, гладким и почетным именем собственные заблуждения; и почти все таковые как в те, так и в прежние времена осуждены и изобличены в этой книге. Там же проясняется и то спасительное увещание Твоего Духа через Твоего благого и благочестивого слугу: Смотрите, чтобы кто не увлек вас философией и пустым обольщением, по преданию человеческому, по стихиям мира, а не по Христу. Ибо в Нем обитает вся полнота Божества телесно. И поскольку тогда (Ты, свет моего сердца, знаешь) апостольское Писание было мне не ведомо, то увещание увлекло меня лишь постольку, поскольку оно сильно пробудило, зажгло и воспламенило меня любить, искать, приобретать, удерживать и обнимать не ту или иную секту, но саму мудрость, каковой бы она ни была; и останавливало меня в этом пылу лишь одно — в ней не было имени Христа. Ибо это имя по милосердию Твоему, о Господи, это имя моего Спасителя, Твоего Сына, мое нежное сердце благоговейно впитало вместе с молоком матери и глубоко запечатлело в себе; и всё, что было лишено этого имени, сколь бы ученым, изысканным или истинным ни было, не могло завладеть мною полностью.

Я решил entonces устремить свой ум к святым Писаниям, чтобы увидеть, что они собой представляют. И вот я вижу нечто, непонятное для гордецов, недоступное для младенцев, низкое при входе, высокое в сокровенности своей и окутанное тайнами; а я не был тем, кто мог бы войти в него или склонить выю, чтобы следовать его стопам. Ибо я чувствовал совсем не то, что говорю теперь, когда обратился к тем Писаниям: они казались мне недостойными сравнения с величием Туллия, ибо моя раздутая гордыня отталкивала их простоту, и мой острый ум не мог проникнуть в их сокровродную глубину. Между тем они были таковы, что возрастали вместе с малыми. Я же презирал быть малым и, раздутый гордыней, возомнил себя великим.

Потому я и впал в руки людей, горделиво бредивших, преувеличенно плотских и болтливых, в чьих устах были сети дьявола, сдобренные примесью слогов Твоего имени, и Господа нашего Иисуса Христа, и Святого Духа — Утешителя. Эти имена не сходили с их уст, но лишь как звуки и пустой шум языка, ибо сердце было пусто от истины. Однако они кричали: «Истина, Истина!» — и много говорили о ней мне, но ее не было в них; напротив, они говорили ложь не только о Тебе (Который поистине есть Истина), но даже об этих стихиях мира сего, Твоих творениях. А мне следовало бы ради любви к Тебе, Отцу моему, преблагому, Красоте всего прекрасного, пройти мимо даже тех философов, что говорили об этом истинно. О Истина, Истина, как глубоко тогда томился по Тебе самый костный мозг моей души, когда они часто, по-разному, в бесчисленных и толстых книгах пели Тебе хвалу — пусть то было лишь эхом! И это были те блюда, на которых мне, алчущему Тебя, подавали вместо Тебя Солнце и Луну — прекрасные Твои творения, но все же Твои творения, а не Тебя самого и даже не первые Твои творения. Ибо Твои духовные творения превыше этих телесных творений, сколь бы небесными и сияющими они ни были. Но я алкал и жаждал не первых Твоих творений, а Тебя самого, Истины, у которой нет изменения и ни тени перемены. И все же они по-прежнему ставили передо мной на этих блюдах блестящие фантазии, любить которые было бы лучше, чем само это солнце (видимое по крайней мере для наших глаз), нежели те фантазии, которые через наши глаза обманывают наш ум. Но поскольку я думал, что они и есть Ты, я питался ими; не жадно, ибо Ты не казался мне в них таким, каков Ты есть, ведь Ты не был этими пустышками, и я не питался ими, но скорее истощался. Пища во сне очень похожа на нашу бодрственную пищу, однако спящие не питаются ею, ибо они спят. А те подобия были вовсе не похожи на Тебя, каким Ты теперь заговорил со мной; ибо то были телесные фантазии, ложные тела, по сравнению с которыми эти истинные тела — небесные или земные, видимые нашим плотским зрением, — гораздо достовернее; их различают звери и птицы так же хорошо, как и мы, и они достовернее, чем когда мы их воображаем. И опять же, мы с большей достоверностью воображаем их, чем строим на их основе догадки о других, еще более огромных и бесконечных телах, которых не существует. Такой пустой мякиной я тогда питался — и не был напитан. Но Ты, Любовь души моей, в поисках которой я изнемогаю, чтобы обрести крепость, — Ты не те тела, которые мы видим, даже если они на небесах, и не те, которые мы там не видим, ибо Ты сотворил их и не почитаешь среди главных Твоих творений. Как же далек Ты от тех моих фантазий — телесных фантазий, которых вовсе не существует, по сравнению с которыми образы существующих тел гораздо достовернее, а еще достовернее сами тела, коими Ты тем не менее не являешься; нет, не являешься Ты и душой, которая есть жизнь тел. Итак, жизнь тел лучше и достовернее самих тел. Но Ты — жизнь душ, жизнь жизней, имеющая жизнь в Самой Себе и не изменяющаяся, жизнь моей души.

Где же Ты был тогда для меня и как далеко от меня? Поистине далеко блуждал я от Тебя, будучи изгнан даже от свиной мякины, которой я кормил свиней. Ибо насколько лучше басни поэтов и грамматиков, чем эти сети? Стихи, поэмы и «Медея в полете» поистине полезнее пяти стихий этих людей, замаскированных по-разному и соответствующих пяти логовищам тьмы, которых не существует, но которые умерщвляют верящего в них. Ибо стихи и поэмы я могу обратить в истинную пищу, и «Медею в полете», хоть я и пел ее, но не утверждал; хоть и слышал ее песнь, но не верил; тем же вещам я верил. Горе, горе, по каким ступеням был я низведен в глубь ада, труждаясь и изнывая от недостатка Истины, поскольку искал Тебя, Боже мой (тебе исповедуюсь я, умилосердившийся надо мной, еще не исповедовавшимся), не разумом ума, в коем Ты пожелал возвысить меня над зверями, но плотским чувством. Ты же был сокровеннее моего сокровеннейшего и выше высочайшего моего. Я столкнулся с той дерзкой женщиной, простодушной и ничего не знающей, о которой аллегорически сказано у Соломона, сидящей у дверей и говорящей: «Ешьте тайком хлеб и пейте сладкую украденную воду»: она соблазнила меня, потому что нашла мою душу обитающей вне пределов, в глазах моей плоти, и размышляющей над пищей, пожранной сквозь них.

Ибо иного, нежели то, что поистине существует, я не знал и был словно бы убежден тонкостью ума согласиться с глухими обманщиками, когда они спрашивали меня: «откуда зло?», «ограничен ли Бог телесным образом, имеет ли волосы и ногти?», «следует ли считать праведными тех, кто имел много жен одновременно, убивал людей и приносил в жертву живых существ?» По поводу этого я по своему невежеству сильно смущался и, удаляясь от истины, казалось мне, приближался к ней, поскольку еще не знал, что зло есть не что иное, как лишение добра, вплоть до полного прекращения бытия вещи; да и как мог я это увидеть, если зрение моих глаз достигало лишь тел, а ум — лишь призрака? И я не знал Бога как Духа, не имеющего частей, протяженных в длину и ширину, и чье бытие не есть объем, ибо всякий объем в своей части меньше, чем в целом, а если он бесконечен, то в части, очерченной определенным пространством, он меньше, чем в своей бесконечности, и потому не присутствует целиком везде, как Дух, как Бог. И что есть в нас то, чем мы подобны Богу и можем по праву именоваться сотворенными по образу Божиему, я не ведал вовсе.

Не знал я и той истинной внутренней праведности, которая судит не по обычаю, но по справедливейшему закону Бога Вседержителя, коим нравы мест и времен были распределены по тем самым местам и временам, сама же остающаяся всегда и везде одинаковой, не будучи иной здесь и иной там; согласно этому закону были праведны Авраам, Исаак, Иаков, Моисей, Давид и все те, кого хвалили уста Божии, но кого глупые люди судили по человеческому суждению, измеряя нравы всего человеческого рода собственными ничтожными привычками. Словно бы кто-то, не ведающий, что к какой части доспехов пригодно, надел бы себе на голову поножи или пытался обуться в шлем и жаловался, что они не подходят; или словно человек во второй половине дня, когда прекращаются общественные дела, рассердился бы, что ему не позволяют держать лавку открытой, поскольку это разрешалось в первой половине дня; или если кто-то в доме видит, что слуге позволено взять в руку то, к чему не дозволено прикасаться виночерпию, или что дозволено снаружи, но запрещено в столовой, и станет возмущаться, что в одном доме и в одной семье одно и то же не положено везде и всем. Точно так же поступают те, кого раздражает слышать, что прежде праведным людям было позволено нечто такое, чего теперь нельзя, или что Бог ради определенных временных обстоятельств повелел им одно, а этим другое, хотя те и другие повиновались одной и той же праведности; в то время как они видят, что у одного человека, в один день и в одном доме разные вещи подходят разным членам семьи, и то, что прежде было законно, спустя какое-то время — уже нет, в одном углу разрешено или повелено, а в другом по справедливости запрещено и наказано. Разве справедливость изменчива или непостоянна? Нет, но времена, над которыми она председательствует, текут неравномерно, ибо они суть времена. Но люди, чьи дни кратки на земле, не могут своими чувствами свести причины дел прошлых веков и других народов, с которыми они не сталкивались, к тем делам, с которыми они знакомы; хотя в одном и том же теле, дне или семье они легко видят, что подобает каждому члену, поре, части и лицу, — против одного они возражают, другому покоряются.

Всего этого я тогда не знал и не замечал; они поражали мое зрение со всех сторон, а я их не видел. Я слагал стихи, в которых не мог поместить каждую стопу куда угодно, но делал это по-разному в разных метрах, и даже в одном метре — не одну и ту же стопу на любом месте. Однако само искусство, по которому я слагал стихи, не имело разных оснований для этих разных случаев, но заключало все в едином. И все же я не видел, как та праведность, которой повиновались добрые и святые мужи, гораздо превосходнее и возвышеннее объемлет в едином всё, что повелел Бог, ни в чем не изменяясь; хотя в меняющиеся времена она предписывала не всё сразу, но распределяла и заповедовала то, что подходило каждому времени. И я в своем ослеплении порицал святых отцов не только в том, в чем они пользовались настоящим так, как Бог повелел и вдохновил их, но и в том, в чем они предсказывали будущее, как Бог открывал им.

Может ли когда-либо или где-либо быть несправедливым любить Бога всем сердцем, всей душой и всем умом, и ближнего своего как самого себя? Посему те мерзкие грехи, которые противны природе, должны повсюду и во все времена подвергаться осуждению и наказанию — таковы были грехи жителей Содома; если бы их совершили все народы, все они подпали бы под одну и ту же вину по закону Божиему, Который сотворил людей не для того, чтобы они так злоупотребляли друг другом. Ибо нарушается даже то общение, которое должно быть между нами и Богом, когда та самая саму природу, автором которой Он является, оскверняют извращенностью похоти. Но те поступки, которые являются преступлениями против человеческих обычаев, должны пресекаться в соответствии с повсеместно преобладающими обычаями, дабы то, что согласовано и подтверждено обычаем или законом какого-либо города или народа, не нарушалось своевольным усердием кого бы то ни было — местного жителя или чужеземца. Ибо любая часть, не согласующаяся со своим целым, отвратительна. Но когда Бог повелевает совершить нечто вопреки обычаям или договорам какого-либо народа, даже если это никогда прежде им не делалось, это должно быть исполнено; а если было прервано, должно быть восстановлено; и если никогда не устанавливалось, должно быть установлено ныне. Ибо если царю законно в державе, которой он правит, повелевать тем, чего до него никто не приказывал и он сам прежде не приказывал, и повиноваться ему не может быть против общее благополучие государства (напротив, было бы против, если бы ему не повиновались, ибо повиновение правителям есть общий договор человеческого общества), — насколько же безоговорочней должны мы повиноваться Богу во всем, что Он повелевает, Владыке всех Своих творений! Ибо как среди властей человеческого общества старшей власти повинуются прежде меньшей, так выше всего должен почитаться Бог.

Итак, в насильственных деяниях присутствует стремление причинить вред — словом ли (через поношение) или делом (через ущерб); и совершаются они либо из мести, как один враг против другого, либо ради чужой наживы, как разбойник против путника, либо ради избежания какого-либо зла, по отношению к тому, кого боятся, либо из зависти, когда менее удачливый завидует более преуспевающему, или когда тот, кто в чем-то преуспел, боится равенства с собой, или тяготится им, либо ради простого удовольствия от чужой боли, как зрители гладиаторских боев или насмешники и издеватели над другими. Таковы главы беззаконий, проистекающие из похоти плоти, похоти очей или горделивого владычества — поодиночке ли, в сочетании по двое или все вместе; и так живут люди вопреки трем и семи, той десятиструнной псалтири, заповедям Твоим, о Боже, высочайший и сладчайший! Но какие скверные преступления могут быть против Тебя, Который не может быть осквернен? Или какие насильственные деяния против Тебя, Которому нельзя причинить вред? Но Ты мстишь за то, что люди совершают против самих себя, видя также, что, греша против Тебя, они поступают нечестиво против собственных душ, и беззаконие лжет само себе, раствращая и извращая природу, которую Ты сотворил и установил, либо через неумеренное пользование дозволенным, либо через страсть к недозволенному, ведущую к употреблению противному природе; или же когда они оказываются виновными, ярясь сердцем и языком против Тебя, идя против рожна; или когда, прорывая ограду человеческого общества, они дерзко радуются своенравным союзам или разделениям, смотря по тому, какую цель преследуют или на что негодуют. И все это совершается тогда, когда оставляют Тебя, о Источник Жизни, Который есть единый и истинный Создатель и Правитель Вселенной, и когда по своенравной гордыне избирается и возлюбленная некая ложная вещь из числа созданного Тобой. Итак, через смиренное благочестие мы возвращаемся к Тебе; и Ты очищаешь нас от наших дурных привычек, и милостив к грехам исповедающихся, и слышишь стенание узника, и расторгаешь узы, которые мы сотворили сами для себя, если мы не воздвигаем против Тебя рога мнимой свободы, претерпевая потерю всего из-за алчности большего, любя больше собственное благо, нежели Тебя, Благо всех.

Среди этих преступлений нечистоты и насилия, и стольких беззаконий, существуют грехи людей, которые в целом преуспевают в добре; те, кто судит праведно, осуждают их по правилу совершенства, но самих людей хвалят в надежде на будущий плод, подобно зеленому стеблю растущего злака. И есть некие деяния, напоминающие преступления нечистоты или насилия, которые тем не менее не являются грехами, ибо не оскорбляют ни Тебя, Господа нашего Бога, ни человеческое общество, а именно: когда то, что подобает определенному времени, приобретается для служения жизни, и мы не ведаем, делается ли это из похоти обладания; или когда нечто наказывается установленной властью ради исправления, и мы не ведаем, делается ли это из похоти причинения вреда. Многие поступки, которые в глазах людей заслуживают порицания, по свидетельству Твоему получают одобрение; и многие из тех, что хвалятся людьми, осуждаются (Свидетель тому Ты), ибо внешнее проявление поступка, и помысел делающего, и сокрытая нужда времени различным образом изменяются. Но когда Ты внезапно повелеваешь нечто необычное и непредвиденное — да, даже если прежде Ты запрещал это, и все же на время скрываешь причину Своего повеления, и это идет против установлений какого-либо человеческого общества, — кто сомневается, что это должно быть исполнено, коль скоро то человеческое общество справедливо, которое служит Тебе? Но блаженны те, кто знает повеления Твои! Ибо все совершалось слугами Твоими либо для того, чтобы явить нечто необходимое для настоящего, либо чтобы предвозвестить будущее.

Не ведая всего этого, я высмеивал тех Твоих святых слуг и пророков. И что приобрел я своим насмешничеством, кроме того, что сам был высмеян Тобою, незаметно и шаг за шагом увлекаясь в те безумства, когда верил, будто смоковница плачет, когда ее срывают, и дерево, ее мать, изливает молочные слезы? И если бы эту смоковницу (сорванную по чьей-то чужой, а не ее собственной вине) съел какой-нибудь святой манихей и смешал со своим чревом, он должен был бы выдыхать из нее ангелов, да, изрыгать частицы божественности при каждом стоне или вздохе в своей молитве — те частицы высочайшего и истинного Бога, которые оставались связанными в этой смоковнице, если бы они не были освобождены зубами или чревом какого-нибудь «избранного» святого! И я, несчастный, верил, что больше милосердия следует проявлять к плодам земным, нежели к людям, для которых они были сотворены. Ибо если бы кто-нибудь алчущий, не манихей, попросил хотя бы кусок, этот кусок казался бы приговоренным к смертной казни, если бы ему его отдали.

И Ты простер руку Свою с высоты и исторг душу мою из этой глубокой тьмы, когда мать моя, верная Твоя, плакала о мне пред Тобою более, чем матери плачут о телесной смерти своих детей. Ибо она верой и духом, коими обладала от Тебя, прозрела ту смерть, в которой я лежал, и Ты услышал ее, о Господи; Ты услышал ее и не презрел слез ее, когда они, струясь, орошали землю под ее глазами повсюду, где она молилась; да, Ты услышал ее. Ибо откуда было то сновидение, которым Ты утешил ее, так что она позволила мне жить с ней и есть за одним столом в доме, от которого она начала отвращаться, с отвращением и омерзением отвергая богохульства моего заблуждения? Ибо она увидела себя стоящей на некоего рода деревянном правиле, и к ней приближался сияющий юноша, веселый и улыбающийся ей, тогда как сама она скорбела и была обуреваема скорбью. Он же, спросив ее (чтобы поучить, ибо они имеют обычай поучать, а не быть поучаемыми) о причинах ее скорби и ежедневных слез, и услышав в ответ, что она оплакивает мою погибель, велел ей успокоиться и сказал, чтобы она посмотрела и заметила: «Где она, там и я нахожусь тоже». И когда она посмотрела, то увидела меня стоящим рядом с ней на том же правиле. Откуда это было, если не оттого, что уши Твои были обращены к ее сердцу? О Ты, Благий и Всемогущий, Который так печешься о каждом из нас, словно печешься лишь о нем одном, и обо всех так, словно они — лишь один!

Откуда было и то, что когда она рассказала мне это видение, и я попытался истолковать его так, будто «ей скорее не следует отчаиваться в том, чтобы однажды стать тем же, чем был я», она тут же, без всякого колебания, ответила: «Нет, ибо мне было сказано не так: „где он, там и ты“, но „где ты, там и он“»? Исповедуюсь Тебе, о Господи, по мере моего воспоминания (а я часто говорил об этом), что тот ответ Твой, переданный мне бодрствующей матерью, — то, что она не смутилась правдоподобием моего ложного толкования и так быстро увидела то, что надлежало увидеть, чего я, конечно, не замечал до ее слов, — даже тогда поразил меня сильнее самого сновидения, которым за столь долгое время до того была предвозвещена радость святой жены, призванная исполниться столь поздно, ради утешения ее нынешней скорби. Ибо минуло почти девять лет, в течение которых я валялся в тине этой глубокой ямы и во тьме заблуждения, часто пытаясь встать, но повергаемый вниз еще более тяжко. Все это время та целомудренная, благочестивая и трезвенная вдова (каких Ты любишь), ныне более ободренная надеждой, но ничуть не ослабляя своего плача и сетования, не переставала во все часы своих молитв оплакивать мою участь пред Тобою. И молитвы ее проникли в присутствие Твое; и все же Ты попустил мне еще пребывать погруженным и вновь погружаемым в эту тьму.

Между тем Ты дал ей другой ответ, который я припоминаю; ибо многое я опускаю, спеша к тому, что сильнее побуждает меня исповедоваться пред Тобою, и многого я не помню. Ты дал ей тогда иной ответ через Твоего священника, некоего епископа, воспитанного в Твоей Церкви и глубоко изучившего Твои книги. Когда эта женщина умоляла его соизволить побеседовать со мной, опровергнуть мои заблуждения, отучить меня от дурного и научить доброму (ибо он обычно делал это, когда находил людей, готовых принять это), он отказался, поступив мудро, как я понял впоследствии. Ибо он ответил, что я еще не способен к обучению, будучи превознесен новизной этой ереси и уже смутив разных невежественных людей своими каверзными вопросами, как она ему рассказывала: «Но оставь его на время, — сказал он, — только моли о нем Бога; он сам собой через чтение найдет, что это за заблуждение и сколь велико его нечестие». В то же время он рассказал ей, как сам он в детстве был отдан своей совращенной матерью манихеям и не только читал, но и часто переписывал почти все их книги, и без каких-либо чужих доводов или доказательств усмотрел, сколь сильно следует избегать этой секты, и избежал ее. Когда же он сказал это, а она не успокоилась и продолжала настаивать со слезными мольбами, чтобы он встретился со мной и побеседовал, он, несколько разгневанный ее настойчивостью, произнес: «Иди с миром, и да благословит тебя Бог: невозможно, чтобы сын этих слез погиб». Эту реплику она приняла (как часто упоминала в беседах со мной) так, будто она прозвучала с небес.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

В течение этих девяти лет (с девятнадцатого моего года до двадцати восьмого) мы жили, будучи совращаемы и совращая, обманываемы и обманывая, в различных похотях: открыто — с помощью наук, именуемых свободными; тайно — под маской ложно названной религии; здесь — гордые, там — суеверные, повсюду — суетные. Здесь — гоняясь за пустотой народной славы, вплоть до театральных аплодисментов, и поэтических наград, и состязаний за травяные венки, и безумств зрелищ, и невоздержанности желаний. Там — жаждая очиститься от этих скверн путем приношения пищи тем, кого называли «избранными» и «святыми», из которой они в мастерской своих желудков должны были выковать для нас ангелов и богов, коими мы могли бы очиститься. Все это я преследовал и практиковал с друзьями, обманутыми мной и вместе со мной. Пусть высокомерные насмехаются надо мной, и те, кто не был поражен и повержен Тобою во спасение своей души, о Боже мой; но я все же хочу исповедовать пред Тобою собственный стыд во славу Твою. Умоляю Тебя, попусти мне и даруй благодать мысленно обозреть в нынешнем воспоминании блуждания моего прежнего времени и принести Тебе жертву хвалы. Ибо кто я для самого себя без Тебя, как не проводник к собственному падению? Или что я даже в лучшем случае, как не младенец, сосущий молоко, Тобою даруемое, и питающийся Тобой — пищей, которая не тлеет? Но каков человек во всяком человеке, коль скоро он лишь человек? Пусть теперь сильные и могущественные смеются над нами, но мы, бедные и нищие, да исповедаемся пред Тобою.

В те годы я преподавал риторику и, побежденный алчностью, продавал красноречие, чтобы с его помощью побеждать. И все же я предпочитал (Господи, Ты ведешь) честных учеников (каковыми они считаются), и их я без лукавства учил искусству убеждения, применяемому не против жизни невинных, хотя порою и за жизнь виновных. И Ты, о Боже, издалека видел меня, спотыкающегося на этом скользком пути и среди густого дыма источающего некие искры верности, которые я проявлял в том моем руководстве теми, кто любил суету и искал лжи, сам будучи их спутником. В те годы у меня была одна женщина — не в том, что зовется законным браком, но найденная мной в своенравной страсти, лишенная разума; однако она была единственной, и я оставался верен даже ей; в ней я на собственном опыте познал, сколь велика разница между воздержанием брачного союза ради продолжения рода и сделкой похотливой любви, где дети рождаются против воли родителей, хотя, однажды родившись, они принуждают к любви.

Я помню также, что когда я решил выступить на состязаниях за театральный приз, некий волхв спросил меня, что я дам ему за победу; но я, питая омерзение и отвращение к таким скверным таинствам, ответил: «Хотя бы венец был из нетленного золота, я не позволил бы убить муху ради того, чтобы победа досталась мне». Ибо ему предстояло принести в жертву неких живых существ и этими почестями привлечь демонов на мою сторону. Но и это зло я отверг не из чистой любви к Тебе, о Боже моего сердца; ибо я не умел любить Тебя, не умея помыслить ничего превыше материального сияния. И разве душа, воздыхающая о подобных вымыслах, не блудодействует против Тебя, не уповает на призрачное и не питает ветер? И все же я, поистине, не желал, чтобы демонам приносились жертвы за меня, — демонам, которым я приносил в жертву самого себя через это суеверие. Ибо что значит питать ветер, как не питать их, то есть через заблуждение становиться предметом их удовольствия и насмешки?

Тех обманщиков, которых они называют математиками, я вопрошал без колебаний, поскольку казалось, что они не используют никаких жертвоприношений и не взывают ни к какому духу ради своих гаданий; однако христианское и истинное благочестие неизменно отвергает и осуждает это искусство. Ибо благо есть исповедаться пред Тобою и говорить: «Помилуй меня, исцели душу мою, ибо согрешил я пред Тобою», — а не злоупотреблять Твоим милосердием ради дозволения грешить, но помнить слова Господни: «Вот, ты выздоровел; не греши больше, чтобы не случилось с тобой чего хуже». Все это благотворное наставление они стремятся разрушить, утверждая: «Причина твоего греха неизбежно предопределена на небесах», и «Это сделали Венера, Сатурн или Марс», — дабы человек, плоть и кровь и гордое тление, оставался безвиновен, тогда как Создатель и Устроитель неба и звезд должен нести вину. И кто Он, как не наш Бог? Сама сладость и источник праведности, воздающий каждому по делам его; и сокрушенного и смиренного сердца Ты не презришь.

В те дни жил мудрец, весьма искусный в медицине и прославленный в ней, который собственной проконсульской рукой возложил агонистический венец на мою нездоровую голову, но не как врач: ибо эту болезнь исцеляешь только Ты, противостоящий гордым и дающий благодать смиренным. Но разве оставил Ты меня даже через того старика или замедлил исцелить душу мою? Ибо, сблизившись с ним и неотступно и пристально внимая его речи (ибо, хоть и выраженная простыми словами, она была живой, яркой и искренней), когда он понял из моей беседы, что я увлечен книгами составителей гороскопов, он с добротой и по-отечески посоветовал мне отбросить их и не тратить бесплодно заботу и усердие, необходимые для полезных дел, на эти суетные вещи; сказав, что в самые ранние годы он изучал это искусство настолько, чтобы сделать его профессией, которою станет зарабатывать на жизнь, и что, постигнув Гиппократа, он легко мог бы постичь и такое учение; и тем не менее он оставил его и занялся медициной по той единственной причине, что нашел его совершенно ложным, и он, человек серьезный, не стал бы добывать себе пропитание обманом людей. «Но ты, — говорил он, — обладаешь риторикой, которою можешь себя содержать, так что следуешь этому по свободному выбору, а не по необходимости; тем более должен ты поверить мне, кто трудился над тем, чтобы овладеть сим искусством столь безупречно, дабы жить только им». Когда же я спросил его, каким же образом тогда с помощью этого искусства можно предсказать многое из того, что сбывается, он ответил мне (насколько мог): «Это производит сила случая, разлитая во всем порядке вещей. Ибо если человек невзначай раскрывает страницы какого-нибудь поэта, который пел и думал о совершенно другом, нередко случается стих, удивительным образом подходящий к текущему делу: не следует удивляться, если из человеческой души, не сознающей того, что в ней происходит, по некоему высшему наитию дается ответ — случайно, а не по искусству, — соответствующий делу и поступкам вопрошающего».

И столько — либо от него, либо через него — Ты передал мне и начертал в моей памяти, дабы я мог впоследствии исследовать это сам. Но в то время ни он, ни мой дражайший Небридий, юноша исключительной доброты и святого страха Божьего, высмеивавший всю систему гаданий, не смогли убедить меня отбросить ее, поскольку авторитет авторов склонял меня к ней еще сильнее, и я все еще не нашел верного доказательства (какого искал), благодаря которому без всякого сомнения стало бы очевидно, что то, что было истинно предсказано вопрошаемыми, есть результат случая, а не искусства звездочетов.

В те годы, когда я впервые начал преподавать риторику в родном городе, у меня появился друг, ставший мне слишком дорогим из-за общности занятий, ровесник мой, находившийся, как и я, в самом первом расцвете юности. Он вырос вместе со мной с детства, и мы были товарищами по школе и по играм. Но он не был еще моим другом так, как впоследствии, и даже тогда не был другом истинной дружбой; ибо истинной она не может быть, кроме как между теми, кого Ты цементируешь вместе, прилепляясь к Тебе любовью, излитой в сердца наши Духом Святым, Который дан нам. И все же она была слишком сладостной, взлелеянная теплом родственных штудий: ибо от истинной веры (которую он в юности не усвоил здраво и основательно) я совратил и его к тем суеверным и пагубным басням, из-за которых плакала обо мне моя мать. Со мной заблуждался он ныне в мыслях, и душа моя не могла быть без него. Но вот Ты шел по следам беглецов Твоих, будучи одновременно Богом отмщений и Источником милосердия, обращающим нас к Себе удивительными путями: Ты взял этого человека из сей жизни, когда он едва исполнил один полный год моей дружбы, сладкой для меня превыше всякой сладости той моей жизни.

Кто может перечислить все хвалы Тебе, которые он ощутил в самом себе? Что соделал Ты тогда, Боже мой, и сколь неисследима бездна судеб Твоих? Ибо долго, тяжело больной лихорадкой, он лежал без чувств в смертном поту; и когда на его выздоровление уже не оставалось надежды, он был крещен в бессознательном состоянии; я же между тем мало о том заботился и полагал, что душа его удержит скорее то, что она приняла от меня, а не то, что было совершено над его бессознательным телом. Но все обернулось совсем иначе: ибо он окреп и исцелился. Сразу же, как только я смог поговорить с ним (а смог я, как только он обрел силы, ибо я никогда не покидал его, и мы слишком привязаны были друг к другу), я попытался пошутить с ним, рассчитывая, что и он пошутит со мной над тем крещением, которое он принял, будучи совершенно отсутствующим умом и чувством, но о коем он теперь узнал, что принял его. Но он отшатнулся от меня, как от врага, и с удивительной и внезапной свободой велел мне, если я хочу оставаться его другом, прекратить такие речи с ним. Я же, изумленный и пораженный, подавил все свои чувства, пока он не поправится и его здоровье не окрепнет настолько, чтобы я мог поступить с ним по своему усмотрению. Но он был взят из моего безумия, дабы вместе с Тобою быть сохраненным для моего утешения; через несколько дней в мое отсутствие лихорадка вновь напала на него, и он отошел.

От этой скорби сердце мое погрузилось во тьму; и все, на что я ни взирал, было смертью. Родная земля стала для меня мучением, отчий дом — чужим несчастьем; и все, чем я делился с ним, лишившись его, превратилось в терзающую пытку. Мои глаза искали его повсюду, но он не был дарован им; и я ненавидел все места за то, что в них не было его, и они уже не могли сказать мне: «он идет», как бывало, когда он жил и отсутствовал. Я стал для самого себя великой загадкой и вопрошал свою душу, отчего она так печальна и отчего так смущает меня; но она не знала, что ответить мне. И если я говорил: «Уповай на Бога», она весьма справедливо не повиновалась мне; ибо тот дражайший друг, которого она потеряла, будучи человеком, был и правдивее, и лучше того призрака, на упование коего ее призывали. Лишь слезы были сладки для меня, ибо они сменили моего друга в моих сокровеннейших привязанностях.

И ныне, Господи, все это прошло, и время уняло мою рану. Могу ли я научиться у Тебя, Который есть Истина, и приклонить ухо сердца моего к устам Твоим, чтобы Ты поведал мне, почему плач сладок несчастным? Неужели Ты, хотя и присутствующий везде, отринул наше несчастье далеко от Себя? И Сам Ты пребываешь в Себе, мы же колеблемся в различных испытаниях. И все же, если бы мы не стенали в уши Твои, у нас не осталось бы никакой надежды. Откуда же собирается сладкий плод от горечи жизни — от стенаний, слез, вздохов и жалоб? Сладким ли это делает надежда на то, что Ты слышишь? Это справедливо в отношении молитвы, ибо в ней заключено стремление приблизиться к Тебе. Но присуще ли это также скорби по утраченному и тому горю, которым я был тогда обуреваем? Ибо я не надеялся, что он вернется к жизни, и не желал этого своими слезами; но лишь плакал и скорбел. Ибо я был несчастен и потерял свою радость. Или же плач поистине есть вещь горькая, и лишь от отвращения к тому, чем мы прежде наслаждались, он тогда, когда мы отвращаемся от сего, начинает нравиться нам?

Но что толкую я об этом? Ибо сейчас не время вопрошать, но исповедаться пред Тобою. Несчастен я был; и несчастна всякая душа, связанная дружбой с тленными вещами: она терзается, когда теряет их, и тогда ощущает то несчастье, коего не избегла еще до их потери. Так было со мной тогда; я плакал горьчайшим образом и находил успокоение в горечи. Таков был я, несчастный, и эту несчастную жизнь почитал дороже своего друга. Ибо хотя я охотно изменил бы ее, но еще более не желал расставаться с ней, нежели с ним; да, я не знаю, расстался ли бы я с ней даже ради него, как рассказывают (если это не вымысел) о Пиладе и Оресте, которые охотно умерли бы друг за друга или вместе, ибо жить не вместе было для них хуже смерти. Но во мне зародилось некое необъяснимое чувство, совершенно противоположное этому, ибо я одновременно и страшно ненавидел жизнь, и боялся умереть. Полагаю, чем сильнее я любил его, тем больше ненавидел и боялся (как злейшего врага) смерть, которая отняла его у меня; и мне мнилось, что она быстро положит конец всем людям, раз уж она имела власть над ним. Так было со мной, помню я. Воззри на сердце мое, о Боже мой, воззри и проникни в меня; ибо я хорошо помню это, о Надежда моя, очищающая меня от скверны подобных привязанностей, устремляющая взоры мои к Тебе и исторгающая ноги мои из сети. Ибо я дивился тому, что другие, подверженные смерти, живут, раз уж тот, кого я любил так, будто он никогда не умрет, умер; и я дивился еще больше тому, что сам я, бывший для него второй половиной, мог жить, когда он умер. Прекрасно сказал кто-то о своем друге: «Ты — половина души моей»; ибо я чувствовал, что моя душа и его душа были «одной душой в двух телах»: и потому жизнь моя была мне в ужас, ибо я не хотел жить наполовину. И потому, пожалуй, я боялся умереть, чтобы тот, кого я сильно любил, не умер окончательно.

О безумие, не умеющее любить людей по-человечески! О глупец, каким я был тогда, нетерпеливо сносивший человеческий жребий! Я метался тогда, вздыхал, плакал, был растерян; не имел ни покоя, ни совета. Ибо я носил с собой сокрушенную и кровоточивую душу, не выносившую того, что ее ношу я, но не находящую, где ее упокоить. Ни в тихих рощах, ни в играх и песнях, ни в благоуханных местах, ни на изысканных пирах, ни в утешениях ложа и постели, ни (наконец) в книгах и поэзии она не находила покоя. Все казалось зловещим, даже самый свет; все, что не было тем, чем был он, вызывало отвращение и ненависть, кроме стенаний и слез. Ибо в них одних я находил небольшое облегчение. Но когда душа моя отвлекалась от них, тяжкий груз несчастья придавливал меня. К Тебе, о Господи, должна была она вознестись, чтобы Ты облегчил ее; я знал это; но ни не мог, ни не хотел; тем более, что, когда я помышлял о Тебе, Ты не был для меня ничем прочным или существенным. Ибо Ты не был Самим Собой, но простым призраком, и мое заблуждение было моим богом. Если я пытался сбросить на него свой груз, дабы он упокоился, он скользил сквозь пустоту и снова обрушивался на меня; и я оставался для себя злосчастным местом, где не мог ни пребыть, ни уйти оттуда. Ибо куда бежать сердцу от моего сердца? Куда бежать от самого себя? Куда не следовать за самим собой? И все же я бежал из своего отечества; ибо так мои глаза реже искали бы его там, где они не привыкли его видеть. И так из Тагаста я прибыл в Карфаген.

Времена не теряют времени и не проходят праздность; через наши чувства они совершают странные действия над умом. Вот они приходили и уходили день за днем и своим приходом и уходом внедряли в мой ум другие образы и другие воспоминания; и мало-помапку исцеляли меня моими прежними утешениями, которым эта моя скорбь и уступала. И все же за ней следовали, пусть и не прежние скорби, но причины иных скорбей. Ибо откуда та прежняя скорбь столь легко достигала самой глубины моей души, как не оттого, что я излил душу свою на прах, возлюбив смертного так, будто он никогда не умрет? Ибо то, что исцеляло и освежало меня главным образом, были утешения других друзей, с которыми я любил то, что любил вместо Тебя; и это было великой басней и затянувшейся ложью, чьим блудным возбуждением осквернялась наша душа, зудевшая в наших ушах. Но эта басня не умирала для меня всякий раз, когда умирал кто-либо из моих друзей. Были и другие вещи, которые сильнее захватывали мой ум в них: вместе говорить и шутить, оказывать друг другу знаки внимания, вместе читать медовые книги, вместе дурачиться или усердно трудиться, расходиться во мнениях иногда без недовольства, как человек может расходиться с самим собой, и даже редкостью этих рассуждений приправлять наше более частое согласие; то обучать, то учиться; томиться по отсутствующим с нетерпением и встречать прибывающих с радостью. Эти и подобные им проявления чувств, исходившие из сердец любивших и любимых в ответ, через лицо, язык, глаза и тысячу приятных жестов, были тем топливом, которое сплавляло наши души воедино и из многих делало одну.

Вот что любят в друзьях, и любят так, что совесть человеческая осуждает себя, если не любит того, кто любит ее в ответ, или не любит в ответ того, кто любит ее, не ожидая от его личности ничего, кроме проявлений его любви. Отсюда то сетование в случае смерти и омрачение скорбями, то погружение сердца в слезы, когда вся сладость обращается в горечь, и при утрате жизни умирающего — смерть живого. Блажен, кто любит Тебя, и друга своего в Тебе, и врага своего ради Тебя! Ибо он один не теряет никого из дорогих ему, кому все дороги в Том, Кого невозможно потерять. И кто Он, как не наш Бог, Бог, сотворивший небо и землю и наполняющий их, ибо, наполняя их, Он сотворил их? Тебя не теряет никто, кроме того, кто оставляет Тебя. И кто оставляет Тебя, куда идет или куда бежит, как не от Тебя, благоволящего, к Тебе же, гневному? Ибо где не находит он закона Твоего в собственном наказании? А закон Твой — истина, и истина — Ты.

Обрати нас, о Боже Сил, яви лик Твой, и мы спасемся! Ибо куда бы ни обращалась человеческая душа, если не к Тебе, она бывает пригвождена к скорбям, пусть даже она пригвождена к вещам прекрасным. И все же сами по себе, вне Тебя и вне души, они не существовали бы, если бы не исходили от Тебя. Они восходят и заходят; и восходом они как бы начинают быть; они растут, чтобы достичь совершенства; а достигнув совершенства, ветшают и увядают; и не все ветшают, но все увядают. Итак, когда они восходят и стремятся к бытию, чем быстрее они растут, чтобы быть, тем больше спешат не быть. Таков закон их. Столько Ты отвел им, поскольку они являются частями вещей, которые существуют не все разом, но через прехождение и смену вместе составляют ту вселенную, частями коей они являются. И точно так же наша речь завершается знаками, издающими звуки; но и она не совершенствуется иначе, как если одно слово проходит, исполнив свою часть, дабы другое могло сменить его. Из всех этих вещей да восхвалит Тебя душа моя, о Боже, Создатель всего; однако да не будет душа моя пригвоздена к этим вещам клеем любви через телесные чувства. Ибо они идут туда, куда должны были идти, дабы не быть; и они терзают ее пагубными страстями, потому что она жаждет быть, но любит почивать в том, что любит. Но в этих вещах нет места для покоя; они не стоят на месте, они бегут; и кто может следовать за ними плотскими чувствами? Да и кто может постичь их, когда они уже близко? Ибо чувство плоти медлительно, потому что оно есть чувство плоти; и этим оно ограничено. Оно удовлетворяет тому, для чего было создано; но оно не удовлетворяет тому, чтобы удерживать вещи, бегущие своим путем от назначенного начала до назначенного конца. Ибо в Слове Твоем, которым они сотворены, они слышат свое определение: «досюду и не далее».

Не будь безумной, о моя душа, и не оглохни умом своим от шума твоей глупости. Послушай и ты. Само Слово призывает тебя вернуться: и там находится обитель непреложного покоя, где любовь не оставляема, если сама она не оставляет. Вот эти вещи проходят, чтобы другие сменили их, и так эта низшая вселенная наполняется всеми своими частями. Но разве я куда-либо удаляюсь? — говорит Слово Божие. Утверри там свое жилище, вверь туда все, что ты имеешь от него, о моя душа, по крайней мере теперь, когда ты утомилась от сует. Вверь Истине все, что ты имеешь от Истины, и ничего не потеряешь; и твое тление вновь расцветет, и все недуги твои исцеляются, и тленные части твои преобразятся, обновятся и сожмутся вокруг тебя; и они не низведут тебя туда, куда нисходят сами, но пребудут с тобой и останутся вовек пред Богом, Который пребывает и стоит вовек.

Отчего же тебе извращаться и следовать за своей плотью? Обратись же и следуй за ней. Все, что ты ощущаешь посредством нее, есть лишь часть, а целого, коего эти вещи суть части, ты не знаешь; и все же они радуют тебя. Но если бы чувство твоей плоти обладало способностью постигать целое и само не было бы также справедливо ограничено — в наказание тебе — лишь частью целого, ты пожелала бы, чтобы все существующее в настоящее время прошло, дабы целое могло радовать тебя больше. Ибо и то, что мы произносим, ты слышишь тем же плотским чувством, однако ты не пожелала бы, чтобы слоги задерживались, но чтобы они пролетали, дабы могли прийти другие, и ты услышала бы все целиком. И так всегда, когда нечто слагается из множества вещей, из коих не все существуют одновременно, все в совокупности нравилось бы больше, чем по отдельности, если бы все они могли быть восприняты вместе. Но гораздо лучше всего этого Тот, Кто сотворил все; и Он есть Бог наш, и Он не преходит, ибо ничто не сменяет Его.

Если тела радуют тебя, восхваляй Бога ради них и обрати свою любовь к их Создателю, дабы в этих вещах, которые тебя радуют, не вызвать Его неудовольствия. Если души радуют тебя, да будут они любимы в Боге: ибо они тоже изменчивы, но в Нем утверждены непоколебимо; иначе они проходили бы и исчезали. В Нем же да будут они любимы; и унеси с собой к Нему те души, какие сможешь, и скажи им: «Его давайте любить, Его давайте любить: Он сотворил их, и Он недалеко. Ибо Он не сотворил их и не удалился, но они от Него и в Нем. Смотрите, Он там, где любят истину. Он внутри самого сердца, но сердце отвратилось от Него. Вернитесь в сердце ваше, преступники, и прилепитесь к Тому, Кто сотворил вас. Стойте с Ним, и стоять будете. Почивайте в Нем, и в покое будете. Куда ходите вы путями суровыми? Куда ходите? Благо, которое вы любите, от Него; но оно благо и сладостно благодаря отнесению к Нему, и справедливо оно будет огорчено, ибо несправедливо любимо все то, что от Него, если ради него оставляют Его. К чему же вам все ходить и ходить этими трудными и скорбными путями? Нет покоя там, где вы его ищете. Ищите то, что ищете; но оно не там, где вы ищете. Вы ищете блаженной жизни в земле смерти; ее там нет. Ибо как может быть блаженная жизнь там, где нет самой жизни?

Но истинная Жизнь наша сошла сюда и понесла нашу смерть, и умертвила ее от избытка Своей собственной жизни; и возгремел Он, громко призывая нас вернуться отсюда к Нему в ту сокровенную обитель, откуда Он вышел к нам — сначала в девственное чрево, в коем Он обручился с человеческим творением, нашей смертной плотью, дабы она не была вечно смертной, и оттуда, как жених, выходящий из брачного чертога своего, возрадовался, как исполин, пробежать поприще. Ибо Он не медлил, но бежал, призывая громким голосом — словами, делами, смертью, жизнью, нисхождением, восхождением, — взывая к нам вернуться к Нему. И Он удалился от наших глаз, дабы мы возвратились в сердце свое и обрели Его там. Ибо Он удалился, и вот, Он здесь. Он не пожелал долго быть с нами, но и не оставил нас; ибо Он удалился туда, откуда никогда не отлучался, потому что мир создан Им. И в этом мире Он был, и в этот мир пришел спасти грешников, пред Которыми исповедуется душа моя, и Он исцеляет ее, ибо она согрешила против Него. Сыны человеческие, доколе же вы будете тяжелы сердцем? Неужели даже после нисхождения Жизни к вам вы не взыщете и не оживете? Но куда восходите вы, когда возноситесь и полагаете уста ваши против небес? Сойдите, чтобы взойти, и взойдите к Богу. Ибо вы пали, восходя против Него». Возвести им это, дабы они заплакали в долине слез, и так возведи их с собою к Богу; ибо из Его Духа ты говоришь им это, если говоришь, горя огнем милосердия.

Всего этого я тогда не знал и любил эти низшие красоты, и погружался в самую глубь, и говорил друзьям моим: «Любим ли мы что-либо, кроме прекрасного? Что же есть прекрасное? И что есть красота? Что привлекает и покоряет нас в том, что мы любим? Ибо если бы не было в них благодати и красоты, они никоим образом не смогли бы влечь нас к себе». И я подметил и понял, что в самих телах есть красота от того, что они составляют некое целое, и другая — от ладного и взаимного соответствия, как часть тела с целым, или туфля с ногой, и тому подобное. И это размышление возникло в моем уме из глубины сердца, и я написал, кажется, две или три книги «О прекрасном и подходящем». Ты знаешь, о Господи, ибо это изгладилось из памяти моей; ведь у меня их нет, но они затерялись у меня неизвестно как.

Но что побудило меня, о Господи Боже мой, посвятить эти книги Иерию, римскому оратору, которого я не знал в лицо, но любил за славу его учености, которая была выдавна в нем, и за некоторые его слова, которые я слышал и которые мне понравились? Но еще больше он понравился мне тем, что нравился другим, превозносившим его с изумлением перед тем, как из сирийца, обученного сперва греческому красноречию, мог впоследствии получиться удивительный латинский оратор и человек, ученейший в философии. Чего-то хвалят, и невидимого любят: входит ли эта любовь в сердце слушателя из уст хвалящего? Не так. Но любящим воспламеняется другой. Ибо оттого и любят того, кого хвалят, когда верят, что хвалящий превозносит его с нелицемерным сердцем; то есть когда тот, кто любит его, хвалит его.

Ибо так любил я тогда людей по суждению людей, а не Твоему, о Боже мой, в Котором никто не обманывается. Но почему же не за качества, подобные тем, какими обладал знаменитый колесничий или гладиатор, известный повсюду широкой популярности, а совершенно иначе, серьезно, и так, как хотел бы, чтобы хвалили меня самого? Ибо я не желал бы быть хвалимым или любимым так, как актеры (хотя сам я хвалил и любил их), но предпочитал бы остаться неизвестным, чем быть так известным, и даже быть ненавидимым, чем так любимым. Где же ныне сложены импульсы к столь различным и разнообразным видам любви в одной душе? Почему, будучи все людьми, я люблю в другом то, чего, если бы я не ненавидел, я не стал бы отвергать и изрыгать из себя? Ведь неверно, что раз хорошего коня любит тот, кто не пожелал бы, даже имея возможность, стать этим конем, то же самое можно сказать и об актере, разделяющем нашу природу. Неужели я люблю в человеке то, чем ненавижу быть сам, будучи человеком? Сам человек есть великая бездна, чьи волосы Ты исчисляешь, о Господи, и они не падают на землю без Тебя. И все же волосы на его голове легче сосчитать, чем его чувства и биения его сердца.