«Исповедь. Книга IX»

Однажды, когда я пошел навестить мадам д'Удето в Обон после ее возвращения из одной из поездок в Париж, я застал ее в меланхолии и заметил, что она плакала. Я был вынужден сдерживаться, потому что присутствовала мадам де Бленвиль, сестра ее мужа, но, как только представилась возможность, я выразил ей свое беспокойство. «Ах, — сказала она со вздохом, — я очень боюсь, что ваши безумства будут стоить мне покоя на остаток моих дней. Сен-Ламбер был проинформирован о том, что произошло, и плохо проинформирован. Он отдает мне должное, но он раздосадован; и что еще хуже, он скрывает от меня часть своей досады. К счастью, я не скрыла от него ничего, что касалось нашей связи, которая была сформирована под его эгидой. Мои письма, как и мое сердце, были полны вами; я дала ему знать обо всем, за исключением вашей экстравагантной страсти, от которой я надеялась вас излечить; и которую он вменяет мне в вину. Кто-то оказал нам дурные услуги. Я была оскорблена, но что это значит? Либо давайте полностью порвем друг с другом, либо будьте тем, кем вы должны быть. Я не буду в будущем иметь ничего, что скрывать от своего возлюбленного».

Это был первый момент, когда я осознал стыд от того, что чувствую себя униженным осознанием своей вины в присутствии молодой женщины, чьи справедливые упреки я одобрял и которой должен был быть наставником. Негодования, которое я чувствовал против самого себя, возможно, было бы достаточно, чтобы преодолеть мою слабость, если бы нежная страсть, внушенная мне жертвой этой слабости, снова не смягчила мое сердце. Увы! Был ли это момент, чтобы ожесточить его, когда оно было переполнено слезами, которые пронзали его во всех частях? Эта нежность вскоре сменилась яростью против подлых доносчиков, которые не видели ничего, кроме зла преступного, но непроизвольного чувства, не веря или даже не воображая искренней прямоты сердца, которой оно противостояло. Мы недолго оставались в сомнении относительно того, чьей рукой был направлен удар.

Мы оба знали, что мадам д'Эпине переписывалась с Сен-Ламбером. Это была не первая буря, которую она подняла против мадам д'Удето, от которой она предприняла тысячу попыток оторвать своего возлюбленного, успех некоторых из которых заставлял опасаться последствий. Кроме того, Гримм, который, я думаю, сопровождал господина де Кастри в армию, был в Вестфалии, как и Сен-Ламбер; они иногда навещали друг друга. Гримм предпринял несколько попыток ухаживания за мадам д'Удето, которые не увенчались успехом, и, будучи крайне уязвленным, внезапно прекратил свои визиты к ней. Пусть будет судимо, с каким спокойствием, будучи известным своей скромностью, он предположил, что она предпочла ему человека старше себя, о котором, с тех пор как он стал вращаться в высшем свете, он никогда не говорил иначе, как о человеке, которого он покровительствовал.

Мои подозрения в отношении мадам д'Эпине сменились уверенностью в тот момент, когда я услышал, что произошло в моем собственном доме. Когда я был в Шеврете, Тереза часто приходила туда, чтобы принести мне письма или оказать те знаки внимания, которые мое плохое состояние здоровья делало необходимыми. Мадам д'Эпине спрашивала ее, не переписываемся ли мы с мадам д'Удето. После того как она ответила утвердительно, мадам д'Эпине настаивала, чтобы она отдала ей письма мадам д'Удето, уверяя ее, что она запечатает их таким образом, что об этом никто никогда не узнает. Тереза, не показывая, насколько она была шокирована этим предложением, и даже не предупредив меня, лишь стала запечатывать письма, которые приносила мне, более тщательно; удачная предосторожность, ибо мадам д'Эпине следила за ней, когда она прибывала, и, ожидая ее в проходе, несколько раз доходила в своей дерзости до того, что осматривала ее косынку. Она сделала даже больше этого: однажды пригласив себя вместе с господином де Маржанси на обед в Эрмитаж, впервые с тех пор, как я там поселился, она воспользовалась моментом, когда я гулял с Маржанси, чтобы войти в мой кабинет с матерью и дочерью и настаивать, чтобы они показали ей письма мадам д'Удето. Если бы мать знала, где находятся письма, они были бы ей отданы; к счастью, дочь была единственным человеком, который был в секрете, и отрицала, что я сохранил хоть одно из них. Добродетельная, верная и великодушная ложь; в то время как правда была бы вероломством. Мадам д'Эпине, заметив, что Терезу не соблазнить, пыталась раздражить ее ревностью, упрекая ее в мягкосердечии и слепоте. «Как возможно, — сказала она ей, — что ты не замечаешь, что между ними преступная связь? Если, помимо того, что бросается в глаза, тебе нужны другие доказательства, окажи содействие, чтобы получить то, что может их предоставить; ты говоришь, что он рвет письма от мадам д'Удето, как только прочтет их. Что ж, тщательно собирай кусочки и отдавай их мне; я возьму на себя труд собрать их вместе».

Таковы были уроки, которые моя подруга давала моей сожительнице.

Тереза имела благоразумие скрывать от меня довольно долгое время все эти попытки; но, заметив, как я озадачен, она сочла своим долгом сообщить мне обо всем, чтобы, зная, с кем имею дело, я мог принять соответствующие меры. Мою ярость и негодование невозможно описать. Вместо того чтобы притворяться перед мадам д'Эпине, следуя ее собственному примеру, и использовать контрмеры, я предался без остатка естественной порывистости своего характера; и со своей привычной неосмотрительностью дошел до открытого разрыва. О моей неосторожности можно судить по следующим письмам, которые достаточно показывают образ действий обеих сторон в этом случае:

ЗАПИСКА ОТ МАДАМ Д'ЭПИНЕ. «Почему, мой дорогой друг, я не вижу вас? Вы заставляете меня беспокоиться. Вы так часто обещали мне только ходить туда и обратно между этим местом и Эрмитажем! В этом я предоставила вам свободу; а вы позволили пройти неделе, не приходя. Если бы мне не сказали, что вы здоровы, я бы подумала обратное. Я ждала вас позавчера или вчера, но была разочарована. Боже мой, что с вами? У вас нет дел, и не может быть никаких беспокойств; ибо, если бы это было так, я льщу себя надеждой, что вы пришли бы и сообщили мне об этом. Значит, вы больны! Избавьте меня, умоляю, поскорее от моих страхов. Прощайте, мой дорогой друг: пусть это прощание принесет мне от вас доброе утро».

ОТВЕТ. «Я пока не могу вам ничего сказать. Я жду, чтобы быть лучше информированным, и это я узнаю рано или поздно. А пока будьте уверены, что невинность найдет защитника, достаточно могущественного, чтобы вызвать некоторое раскаяние у клеветников, кем бы они ни были».

ВТОРАЯ ЗАПИСКА ОТ ТОЙ ЖЕ. «Знаете ли вы, что ваше письмо пугает меня? Что оно означает? Я прочитала его двадцать раз. По правде говоря, я не понимаю, что оно означает. Все, что я могу заметить, это то, что вы беспокойны и измучены, и что вы ждете, пока не перестанете быть таковым, прежде чем говорить со мной на эту тему. Это ли, мой дорогой друг, то, о чем мы договорились? Что же стало с той дружбой и доверием, и каким образом я их потеряла? На меня или из-за меня вы сердитесь? Как бы то ни было, приходите ко мне сегодня вечером, умоляю вас; помните, вы обещали мне не далее как неделю назад не оставлять ничего на душе, а немедленно сообщать мне обо всем, что может ее беспокоить. Мой дорогой друг, я живу этим доверием — Вот — я только что снова прочитала ваше письмо; я не понимаю содержания лучше, но они заставляют меня дрожать. Вы кажетесь жестоко взволнованным. Я хотела бы успокоить ваш ум, но, поскольку я не знаю причины, откуда возникает ваше беспокойство, я не знаю, что сказать, кроме того, что я так же несчастна, как и вы, и останусь таковой, пока мы не встретимся. Если вас не будет здесь сегодня вечером в шесть часов, я завтра отправлюсь в Эрмитаж, какая бы ни была погода и в каком бы состоянии здоровья я ни была; ибо я больше не могу выносить беспокойство, которое сейчас чувствую. Доброго дня, мой дорогой друг, на всякий случай я беру на себя смелость сказать вам, не зная, нуждаетесь ли вы в таком совете, постарайтесь остановить прогресс, который беспокойство делает в уединении. Муха становится монстром. Я часто испытывала это».

ОТВЕТ. «Я не могу ни прийти к вам, ни принять ваш визит, пока продолжается мое нынешнее беспокойство. Доверия, о котором вы говорите, больше не существует, и вам будет легко его восстановить. Я не вижу в вашей нынешней тревоге ничего, кроме желания извлечь из признаний других некоторую выгоду, приятную вашим взглядам; и мое сердце, столь готовое излить свои избытки в другое, которое открывается, чтобы принять их, закрыто для хитрости и коварства. Я различаю ваше обычное обращение в трудности, которую вы находите в понимании моей записки. Вы считаете меня достаточно глупым, чтобы поверить, что вы не поняли, что она означала? Нет: но я буду знать, как преодолеть ваши тонкости своей откровенностью. Я объяснюсь яснее, чтобы вы поняли меня еще меньше».

«Двое влюбленных, тесно связанных и достойных любви друг друга, дороги мне; я ожидаю, что вы не будете знать, кого я имею в виду, если я не назову их. Я предполагаю, что были предприняты попытки разъединить их и что меня использовали, чтобы внушить одному из двоих ревность. Выбор был неразумным, но он показался удобным для целей злобы, и в этой злобе я подозреваю именно вас. Надеюсь, это становится яснее».

«Таким образом, женщина, которую я больше всего уважаю, с моего ведома была бы обременена позором разделения своего сердца и тела между двумя любовниками, а я — позором быть одним из этих негодяев. Если бы я знал, что хоть на одно мгновение в своей жизни вы когда-либо думали это, либо о ней, либо обо мне, я бы ненавидел вас до последнего часа. Но я обвиняю вас в том, что вы сказали это, а не в том, что вы подумали. В этом случае я не могу понять, кому из троих вы хотели причинить вред; но если вы любите душевный покой, трепещите, как бы вам это не удалось. Я не скрывал ни от вас, ни от нее всего зла, которое я думаю о некоторых связях, но я хочу, чтобы они закончились средствами столь же добродетельными, как и их причина, и чтобы незаконная любовь превратилась в вечную дружбу. Должен ли я, который никогда не причиняет зла никому, быть невинным средством причинения его моим друзьям? Нет, я никогда не прощу вас; я стану вашим непримиримым врагом. Ваши секреты — это все, что я буду уважать; ибо я никогда не буду человеком без чести».

«Я не опасаюсь, что мое нынешнее замешательство продлится долго. Я скоро узнаю, обманут я или нет; тогда, возможно, у меня будет много обид, которые нужно исправить, что я сделаю с такой же веселостью, с какой сопровождался самый приятный поступок моей жизни. Но знаете ли вы, каким образом я буду исправлять свои ошибки в течение короткого промежутка времени, который мне осталось провести рядом с вами? Делая то, чего никто, кроме меня, не сделал бы; говоря вам свободно то, что мир думает о вас, и о брешах, которые вам нужно исправить в своей репутации. Несмотря на всех мнимых друзей, которыми вы окружены, в тот момент, когда вы увидите, что я уезжаю, вы можете сказать прощай истине, вы больше не найдете никого, кто скажет ее вам».

ТРЕТЬЕ ПИСЬМО ОТ ТОЙ ЖЕ.

«Я не поняла ваше письмо сегодня утром; я сказала вам это, потому что так оно и было. Я понимаю письмо сегодняшнего вечера; не думайте, что я когда-либо отвечу на него; я слишком хочу забыть то, что оно содержит; и хотя вы вызываете мою жалость, я не защищена от горечи, которой оно наполнило мой ум. Я! Опускаюсь до хитрости и коварства с вами! Я! Обвинена в самом черном из всех позоров! Прощайте, я сожалею, что вы получили это прощание. Я не знаю, что говорю, прощайте: я буду очень стараться простить вас. Вы придете, когда захотите; вас примут лучше, чем заслуживают ваши подозрения. Все, что я хочу от вас, — это не беспокоиться о моей репутации. Мнение мира обо мне имеет мало значения в моем уважении. Мое поведение хорошее, и этого мне достаточно. Кроме того, я не знаю, что случилось с двумя людьми, которые дороги мне так же, как и вам».

Это последнее письмо избавило меня от ужасного замешательства и бросило в другое, почти такой же величины. Хотя эти письма и ответы были отправлены и возвращены в тот же день с чрезвычайной быстротой, интервала было достаточно, чтобы поместить другой между моей яростью и порывом и дать мне время поразмыслить об огромности моей неосторожности. Мадам д'Удето не рекомендовала мне ничего так сильно, как оставаться спокойным, оставить ей заботу о том, чтобы выпутаться, и избегать, особенно в тот момент, всякого шума и разрыва; а я, самыми открытыми и ужасными оскорблениями, выбрал самый подходящий способ довести ярость до высшей точки в сердце женщины, которая уже была слишком хорошо предрасположена к ней. Теперь я мог естественно ожидать от нее лишь ответа, столь высокомерного, презрительного и выражающего пренебрежение, что я не мог, без величайшей низости, поступить иначе, как немедленно покинуть ее дом. К счастью, она, более ловкая, чем я был яростным, избежала, манерой своего ответа, доведения меня до этой крайности. Но было необходимо либо уйти, либо немедленно пойти и увидеть ее; альтернатива была неизбежна; я решил на последнее, хотя предвидел, как сильно буду смущен в объяснениях. Ибо как мне было пройти через это, не разоблачив ни мадам д'Удето, ни Терезу? И горе той, которую я бы назвал! Не было ничего, чего месть неумолимой и интригующей женщины не заставила бы меня опасаться за человека, который стал бы объектом ее мести. Именно чтобы предотвратить это несчастье, я в своем письме говорил только о подозрениях, чтобы у меня не было необходимости предъявлять доказательства. Это, правда, сделало мои порывы менее извинительными; никакие простые подозрения не были достаточными, чтобы уполномочить меня обращаться с женщиной, и особенно с другом, так, как я обращался с мадам д'Эпине. Но здесь начинается благородная задача, которую я достойно выполнил, искупая свои ошибки и тайные слабости, обвиняя себя в таких из первых, которые я был неспособен совершить и которые никогда не совершал.

Мне не пришлось выдерживать атаку, которую я ожидал, и страх был величайшим злом, которое я получил от нее. При моем приближении мадам д'Эпине обняла меня за шею, разрыдавшись. Этот неожиданный прием, и от старого друга, крайне тронул меня; я тоже пролил много слез. Я сказал ей несколько слов, которые не имели большого смысла; она произнесла другие, с еще меньшим, и на этом все закончилось. Был подан ужин; мы сели за стол, где, в ожидании объяснения, которое, как я полагал, было отложено до окончания ужина, я выглядел очень плохо; ибо я настолько подавлен самым пустяковым беспокойством ума, что не могу скрыть его от людей, наименее проницательных. Мой смущенный вид должен был придать ей смелости, однако она не рискнула ничем на этом основании. После ужина объяснений не было больше, чем до него: их не было и на следующий день, и наши маленькие разговоры тет-а-тет состояли из безразличных вещей или некоторых комплиментов с моей стороны, которыми, сообщая ей, что не могу сказать больше относительно своих подозрений, я утверждал, с величайшей правдой, что, если они были необоснованны, вся моя жизнь будет посвящена исправлению несправедливости. Она не проявила ни малейшего любопытства узнать точно, что они собой представляют, ни по какой причине я их сформировал, и все наше примирение состояло, с ее стороны, как и с моей, в объятии при нашей первой встрече. Поскольку мадам д'Эпине была единственным человеком, оскорбленным, по крайней мере формально, я подумал, что не мне стремиться к прояснению, к которому она сама не казалась стремящейся, и я вернулся так же, как пришел; продолжая, кроме того, жить с ней на том же положении, что и прежде, я вскоре почти полностью забыл ссору и глупо верил, что она сделала то же самое, потому что она, казалось, не помнила того, что произошло.

Это, как вскоре выяснится, было не единственным огорчением, причиненным мне слабостью; но у меня были другие, не менее неприятные, которые я не навлек на себя сам. Единственной причиной их было желание вырвать меня из моего уединения,

[То есть забрать из него старуху, которая была нужна в заговоре. Удивительно, что во время этой долгой ссоры моя глупая уверенность не давала мне понять, что не я, а она была нужна им в Париже.]

посредством мучения меня. Они исходили от Дидро и гольбаховцев. С тех пор как я поселился в Эрмитаже, Дидро непрестанно преследовал меня, либо сам, либо через Делейра, и я вскоре заметил по шуткам последнего о моих блужданиях в рощах, с каким удовольствием он переделал отшельника в галантного пастуха. Но это не было вопросом в моих ссорах с Дидро; причина их была более серьезной. После публикации «Побочного сына» он прислал мне его экземпляр, который я прочел с интересом и вниманием, которые я всегда уделял работам друга. Читая приложенную к нему своего рода поэму, я был удивлен и несколько огорчен, обнаружив в ней, среди прочего, нелюбезные, но сносные вещи против людей в уединении, это горькое и суровое предложение без малейшего смягчения: 'Il n'y a que le mechant qui soit seul.' — [Только злой человек одинок.] — Это предложение двусмысленно и, кажется, представляет двойной смысл; один истинный, другой ложный, поскольку невозможно, чтобы человек, который решил оставаться один, мог причинить малейший вред кому-либо, и, следовательно, он не может быть злым. Предложение само по себе, следовательно, требовало интерпретации; тем более от автора, который, когда отдавал его в печать, имел друга, удалившегося от мира. Мне показалось шокирующим и невоспитанным либо забыть этого одинокого друга, либо, вспоминая его, не сделать из общего правила почетного и справедливого исключения, которое он был обязан сделать не только своему другу, но и столь многим почтенным мудрецам, которые во все времена искали мира и спокойствия в уединении, и из которых, впервые с момента сотворения мира, писателю пришло в голову без разбора сделать столько злодеев.

Я питал к Дидро глубокую привязанность и самое искреннее уважение и был полностью уверен, что он отвечает мне тем же. Но, утомленный его неутомимым упрямством, с которым он постоянно противился моим склонностям, вкусам, образу жизни и всему, что касалось только меня; возмущенный тем, что человек моложе меня во что бы то ни стало хочет управлять мною, как ребенком; пресытившись его легкостью в обещаниях и небрежностью в их исполнении; устав от стольких назначенных им самим и капризно нарушенных встреч, на смену которым приходили новые, чтобы быть снова нарушенными; недовольный тем, что тщетно ждал его по три-четыре раза в месяц в назначенные им дни и ужинал в одиночестве, прождав его весь день после поездки в Сен-Дени, — мое сердце было уже переполнено этими множащимися обидами. Последняя показалась мне еще более серьезной и причинила бесконечную боль. Я написал, чтобы пожаловаться на это, но в столь мягких и нежных выражениях, что смочил бумагу слезами, и мое письмо было достаточно трогательным, чтобы вызвать слезы и у него самого. Невозможно было бы угадать его ответ на этот счет: он был буквально следующим: «Я рад, что моя работа понравилась вам и тронула вас. Вы не разделяете моего мнения относительно отшельников. Говорите о них столько хорошего, сколько вам угодно, вы будете единственным человеком в мире, о ком я буду думать хорошо: даже об этом можно было бы много сказать, если бы можно было говорить с вами, не нанося вам обиды. Женщина восьмидесяти лет! и т. д. Мне упомянули фразу из письма сына мадам д'Эпине, которая, если я хорошо вас знаю, должна была причинить вам много боли».

Последние два выражения этого письма требуют объяснения.

Вскоре после того, как я поселился в Эрмитаже, мадам Левассёр, по-видимому, осталась недовольна своим положением и сочла жилище слишком уединенным. Услышав, что она выражала свое недовольство этим местом, я предложил отправить ее обратно в Париж, если это будет ей приятнее; оплачивать ее жилье и заботиться о ней так же, как если бы она оставалась со мной. Она отвергла мое предложение, заверив меня, что вполне довольна Эрмитажем и что деревенский воздух идет ей на пользу. Это было очевидно, ибо, если можно так выразиться, она словно помолодела и чувствовала себя лучше, чем в Париже. Ее дочь сказала мне, что ее мать, в сущности, очень жалела бы о том, что покинула Эрмитаж, который был поистине восхитительным жилищем, так как она любила маленькие садовые развлечения и уход за фруктами, которые были в ее распоряжении, но что она говорила то, что ее просили сказать, чтобы побудить меня вернуться в Париж.

Потерпев неудачу в этой попытке, они попытались добиться с помощью угрызений совести того эффекта, которого не удалось достичь любезностью, и истолковали как преступление то, что я держал старуху вдали от помощи, в которой она могла нуждаться в своем возрасте. Они не вспомнили, что она и многие другие старики, чья жизнь продлевалась деревенским воздухом, могли получить эту помощь в Монморанси, недалеко от которого я жил; как будто старики существуют только в Париже и им невозможно жить в каком-либо другом месте. Мадам Левассёр, которая ела очень много и с крайней жадностью, была подвержена желчным приступам и сильным диареям, которые длились несколько дней и заменяли ей клизмы. В Париже она ничего не делала и не принимала от них, предоставляя все природе. Она придерживалась того же правила и в Эрмитаже, зная, что это лучшее, что она может сделать. Неважно, раз в деревне не было ни врачей, ни аптекарей, содержание ее там, должно быть, имело целью положить конец ее существованию, хотя она была в полном здравии. Дидро следовало бы определить, с какого возраста, под страхом наказания за убийство, больше не разрешается оставлять стариков вне Парижа.

Это было одно из тех чудовищных обвинений, от которых он не исключил меня в своем замечании: что только злые люди бывают одиноки: и смысл его патетического восклицания с «и т. д.», которое он благосклонно добавил: «Женщина восьмидесяти лет! и т. д.».

Я подумал, что лучший ответ, который можно дать на этот упрек, исходил бы от самой мадам Левассёр. Я попросил ее свободно и естественно изложить свои чувства мадам д'Эпине. Чтобы избавить ее от всякого стеснения, я не стал читать ее письмо. Я показал ей то, которое собираюсь переписать. Я написал его мадам д'Эпине по поводу ответа, который хотел дать на еще более суровое письмо Дидро, которое она не позволила мне отправить.

Четверг.

«Мой добрый друг. Мадам Левассёр должна написать вам: я попросил ее искренне сказать вам, что она думает. Чтобы избавить ее от всякого стеснения, я дал ей понять, что не буду видеть того, что она пишет, и прошу вас не сообщать мне никакой части содержания ее письма.

Я не отправлю свое письмо, потому что вы не хотите, чтобы я это делал; но, чувствуя себя глубоко оскорбленным, было бы низостью и ложью, в чем я не могу быть виновен, признать себя неправым. Священное Писание велит тому, кому дали пощечину, подставить другую щеку, но не просить прощения. Помните ли вы человека в комедии, который восклицает, нанося другому удары посохом: "Это роль философа!"

Не льстите себя надеждой, что плохая погода, которая у нас сейчас, помешает ему приехать. Его ярость придаст ему время и силы, которых ему не дает дружба, и это будет первый раз в его жизни, когда он приедет в назначенный день.

Он не упустит ничего, чтобы приехать и повторить мне устно те оскорбления, которыми он осыпает меня в своих письмах; я вынесу их все с терпением — он вернется в Париж, чтобы снова заболеть; и, по обыкновению, я буду очень ненавистным человеком. Что делать? Вынести все это.

Но не восхищаетесь ли вы мудростью человека, который непременно хотел приехать в Сен-Дени на наемном экипаже, чтобы пообедать там, привезти меня домой на наемном экипаже, и чьи финансы восемь дней спустя вынуждают его прийти в Эрмитаж пешком? Невозможно, говоря его собственным языком, чтобы это было стилем искренности. Но если бы это было так, то в течение недели должны были произойти странные перемены в судьбе.

Я разделяю вашу скорбь по поводу болезни вашей матери, но вы увидите, что ваше горе не равно моему. Мы меньше страдаем, видя больных людей, которых любим, чем когда они несправедливы и жестоки.

Прощайте, мой добрый друг, я никогда больше не буду упоминать вам об этом печальном деле. Вы говорите о поездке в Париж с таким равнодушием, которое в другое время доставило бы мне удовольствие».

Я написал Дидро, рассказав ему, что я сделал в отношении мадам Левассёр по предложению самой мадам д'Эпине; и так как мадам Левассёр, как можно было предположить, предпочла остаться в Эрмитаже, где она наслаждалась хорошим здоровьем, всегда имела компанию и жила очень приятно, Дидро, не зная, что еще приписать мне в качестве преступления, истолковал мою предосторожность как таковое и обнаружил другое в том, что мадам Левассёр продолжает жить в Эрмитаже, хотя это было ее собственным выбором; и хотя ее отъезд в Париж зависел и до сих пор зависит от нее самой, где она продолжала бы получать от меня ту же помощь, которую я оказывал ей в своем доме.

Это объяснение первого упрека в письме Дидро. Второй содержится в следующем письме: «Ученый человек (имя, данное в шутку Гриммом сыну мадам д'Эпине) должен был сообщить вам, что на валу было двадцать бедняков, которые умирали от холода и голода, ожидая гроша, который вы обычно им давали. Это образец нашей болтовни... И если вы поймете остальное, это, возможно, позабавит вас».

Мой ответ на этот ужасный аргумент, которым Дидро, казалось, так гордился, был в следующих словах:

«Думаю, я ответил ученому человеку, то есть откупщику, что я не жалею бедняков, которых он видел на валу, ожидающих моего гроша; что он, вероятно, с лихвой восполнил его им; что я назначил его своим заместителем, что бедняки Парижа не будут иметь причин жаловаться на эту перемену; и что я нелегко нашел бы столь же хорошего для бедняков Монморанси, которые гораздо больше нуждаются в помощи. Вот добрый и почтенный старик, который, проработав всю свою жизнь, больше не может продолжать свой труд и в старости умирает с голоду. Моя совесть более удовлетворена двумя су, которые я даю ему каждый понедельник, чем сотней грошей, которые я распределил бы между всеми нищими на валу. Вы забавные люди, философы, когда считаете жителей городов единственными людьми, которым вы должны помогать. Именно в деревне люди учатся любить и служить человечеству; все, чему они учатся в городах, — это презирать его».

Таковы были те странные сомнения, на основании которых здравомыслящий человек имел глупость приписать мне в качестве преступления мой отъезд из Парижа и пытался доказать мне на моем собственном примере, что невозможно жить вне столицы, не становясь дурным человеком. Я не могу сейчас понять, как я мог совершить глупость, отвечая ему и позволяя себе злиться, вместо того чтобы рассмеяться ему в лицо. Однако решения мадам д'Эпине и крики «Гольбаховского кружка» настолько склонили чашу весов в ее пользу, что меня повсеместно считали неправым; и сама мадам д'Удето, очень расположенная к Дидро, настаивала на том, чтобы я поехал к нему в Париж и сделал все шаги к примирению, которое, будучи полным и искренним с моей стороны, было недолгим. Победным аргументом, которым она покорила мое сердце, было то, что в тот момент Дидро находился в беде. Помимо бури, поднятой против «Энциклопедии», ему пришлось противостоять другой сильной буре по поводу его пьесы, которую, несмотря на краткую историю, напечатанную им в начале, его обвиняли в том, что он полностью заимствовал у Гольдони. Дидро, более уязвленный критикой, чем Вольтер, был подавлен ею. Мадам де Гразиньи была достаточно злобна, чтобы распространить слух, будто я порвал с ним по этой причине. Я счел справедливым и великодушным публично доказать обратное и отправился провести два дня не только с ним, но и в его доме. Это была моя вторая поездка в Париж с тех пор, как я поселился в Эрмитаже. Первую я совершил, чтобы примчаться к бедному Гоффекуру, у которого случился апоплексический удар, от которого он так и не оправился полностью: я не отходил от его изголовья, пока он не поправился настолько, что больше не нуждался в моей помощи.

Дидро принял меня хорошо. Сколько обид стирается объятиями друга! После них какое негодование может остаться в сердце? Мы почти не объяснялись. Это излишне для взаимных упреков. Единственное, что необходимо, — это уметь забывать их. Не было никаких тайных происков, по крайней мере таких, о которых я знал: иначе обстояло дело с мадам д'Эпине. Он показал мне план «Побочного сына». «Это, — сказал я ему, — лучшая защита «Побочного сына». Молчите, уделите внимание этой пьесе, а затем бросьте ее в голову своим врагам как единственный ответ, который вы сочтете нужным им дать». Он так и сделал и остался доволен тем, что совершил.

За шесть месяцев до этого я отправил ему первые две части моей «Элоизы», чтобы узнать его мнение о них. Он еще не прочитал работу до конца. Мы прочитали часть ее вместе. Он нашел ее «feuillet» — это был его термин, под которым он подразумевал перегруженность словами и излишествами. Я сам уже заметил это; но это была лихорадочная болтовня: я так и не смог ее исправить. Последние части не такие. Четвертая, особенно шестая, — шедевры слога.

На следующий день после моего приезда он во что бы то ни стало хотел взять меня с собой на ужин к барону Гольбаху. Мы были далеки от согласия в этом вопросе; ибо я хотел даже избавиться от сделки по поводу рукописи по химии, за которую я был в ярости, будучи обязанным этому человеку. Дидро настоял на своем. Он клялся, что Гольбах любит меня всем сердцем, говорил, что я должен простить ему его манеру, которая была одинаковой со всеми и более неприятной для его друзей, чем для других. Он заметил мне, что отказ от дохода с этой рукописи после того, как я принял его два года назад, был оскорблением для дарителя, которого он не заслужил, и что мой отказ может быть истолкован как тайный упрек за то, что он так долго ждал заключения сделки. «Я вижу, — добавил он, — Гольбаха каждый день и знаю лучше вас характер его натуры. Если у вас были причины быть недовольным им, неужели вы думаете, что ваш друг способен советовать вам сделать подлость?» Короче говоря, по своей привычной слабости я позволил себя убедить, и мы отправились ужинать к барону, который принял меня, как обычно. Но его жена приняла меня холодно и почти невежливо. Я не увидел в ней ничего, что напоминало бы ту любезную Каролину, которая, будучи девушкой, выражала мне столько добрых пожеланий. Я подумал, что уже заметил, что с тех пор, как Гримм стал посещать дом д'Эне, я не встречал там столь дружелюбного приема.

Пока я был в Париже, Сен-Ламбер прибыл туда из армии. Поскольку я не знал о его приезде, я увидел его только после своего возвращения в деревню, сначала в Шеврете, а затем в Эрмитаже, куда он приехал с мадам д'Удето и пригласил себя ко мне на обед. Можно судить, с удовольствием ли я принял его! Но я испытал еще большее удовольствие, видя доброе согласие между моими гостями. Довольный тем, что не нарушил их счастья, я сам был счастлив быть его свидетелем, и могу смело утверждать, что в течение всей моей безумной страсти, и особенно в тот момент, о котором я говорю, если бы в моей власти было отнять у него мадам д'Удето, я бы не сделал этого, и у меня даже не возникло бы искушения предпринять это. Я нашел ее столь любезной в ее страсти к Сен-Ламберу, что едва ли мог представить, что она была бы такой же, если бы любила меня, а не его; и, не желая нарушать их союз, все, чего я действительно хотел от нее, — это позволить себя любить. Наконец, какой бы сильной ни была моя страсть к этой даме, мне было так же приятно быть доверенным лицом, как и объектом ее любви, и я ни на минуту не считал ее возлюбленного соперником, а всегда своим другом. Скажут, что это не любовь: пусть так, но это было нечто большее.

Что касается Сен-Ламбера, то он вел себя как честный и рассудительный человек: поскольку я был единственным виновным, я был единственным, кто понес наказание; это, однако, было с величайшим снисхождением. Он обошелся со мной сурово, но по-дружески, и я почувствовал, что потерял что-то в его уважении, но ни в коей мере не в его дружбе. Этим я утешался, зная, что мне будет гораздо легче вернуть одно, чем другое, и что он слишком умен, чтобы смешивать невольную слабость и страсть с пороком характера. Если я и был виноват во всем, что произошло, то лишь в самой малой степени. Разве я первым искал его возлюбленную? Разве не он сам прислал ее ко мне? Разве не она пришла искать меня? Мог ли я не принять ее? Что я мог сделать? Они сами совершили зло, и я был тем, на кого оно пало. В моей ситуации они сделали бы то же самое, что и я, а может быть, и больше; ибо, какой бы достойной и верной ни была мадам д'Удето, она все же была женщиной; ее возлюбленный отсутствовал; возможности были частыми; искушения сильными; и ей было бы очень трудно всегда защищаться с тем же успехом против более предприимчивого человека. Мы, безусловно, сделали очень много в нашей ситуации, установив границы, за которые мы никогда не позволяли себе переходить.

Хотя в глубине души я находил доказательства, достаточно почетные в мою пользу, так много обстоятельств было против меня, что непобедимый стыд, всегда преобладавший во мне, придавал мне в его присутствии вид виновности, и он воспользовался этим, чтобы унизить меня: одно обстоятельство опишет эту взаимную ситуацию. Я прочитал ему после обеда письмо, которое написал в предыдущем году Вольтеру и о котором Сен-Ламбер слышал. Пока я читал, он заснул, а я, недавно столь гордый, ныне столь глупый, не осмелился остановиться и продолжал читать, пока он продолжал храпеть. Таковы были мои унижения и такова его месть; но его великодушие никогда не позволяло ему проявлять их, кроме как между нами.

После его возвращения в армию я обнаружил, что мадам д'Удето сильно изменилась в своем отношении ко мне. Этому я был удивлен не меньше, чем если бы это было не то, чего я должен был ожидать; это задело меня больше, чем следовало бы, и причинило значительный вред. Казалось, что все, от чего я ожидал исцеления, лишь глубже вонзало в мое сердце дротик, который я в конце концов скорее сломал, чем вытащил.

Я был твердо намерен победить себя и не оставить никаких средств неиспробованными, чтобы превратить свою глупую страсть в чистую и прочную дружбу. Для этой цели я составил самые прекрасные проекты в мире; для осуществления которых требовалось согласие мадам д'Удето. Когда я хотел поговорить с ней, я находил ее рассеянной и смущенной; я понял, что больше не приятен ей и что произошло что-то, о чем она не хотела мне сообщать и чего я до сих пор не знаю. Эта перемена и невозможность узнать ее причину терзали мое сердце.

Она попросила у меня свои письма; я вернул их ей с той верностью, в которой она имела дерзость усомниться хоть на мгновение.

Это сомнение было еще одной раной, нанесенной моему сердцу, с которой она должна была быть так хорошо знакома. Она отдала мне должное, но не сразу: я понял, что изучение пакета, который я ей отправил, заставило ее осознать свою ошибку; я видел, что она упрекала себя в этом, благодаря чему я что-то выиграл. Она не могла забрать свои письма, не вернув мне мои. Она сказала мне, что сожгла их: в этом я осмелился усомниться в свою очередь, и признаюсь, сомневаюсь в этом и сейчас. Нет, такие письма, как мои к ней, никогда не бросают в огонь. Письма Элоизы были признаны пылкими.

Боже! что сказали бы об этих! Нет, нет, та, кто может вдохновить подобную страсть, никогда не наберется смелости сжечь ее доказательства. Но я не боюсь, что она воспользовалась ими во зло: я не считаю ее способной на это; и, кроме того, я принял надлежащие меры, чтобы предотвратить это. Глупое, но сильное опасение насмешек заставило меня начать эту переписку таким образом, чтобы обезопасить свои письма от всякого разглашения. Я дошел в своем опьянении до того, что позволял себе говорить с ней на «ты»: но какое «ты»! она, конечно, не могла обидеться на это. Тем не менее, она несколько раз жаловалась, но это всегда было бесполезно: ее жалобы не имели иного эффекта, кроме пробуждения моих страхов, и, кроме того, я не мог позволить себе отступить. Если эти письма еще не уничтожены и если они когда-нибудь будут обнародованы, мир увидит, как я любил.

Горе, причиненное мне холодностью мадам д'Удето, и уверенность в том, что я не заслужил ее, заставили меня принять странное решение пожаловаться на это самому Сен-Ламберу. В ожидании эффекта от письма, которое я написал ему, я искал развлечений, к которым должен был прибегнуть раньше. В Шеврете устраивались празднества, для которых я сочинял музыку. Удовольствие прославить себя в глазах мадам д'Удето талантом, который она любила, согревало мое воображение, и другой объект также способствовал его оживлению — это было желание автора «Деревенского колдуна» показать, что он разбирается в музыке; ибо я заметил, что некоторые люди уже довольно давно пытались поставить это под сомнение, по крайней мере в отношении композиции. Мое начало в Париже, испытание, через которое я несколько раз проходил там, как в доме господина Дюпена, так и в доме господина де ла Поплиньера; количество музыки, которую я сочинил за четырнадцать лет среди самых знаменитых мастеров и на их глазах: наконец, опера «Галантные музы» и даже «Колдун»; мотет, который я сочинил для мадемуазель Фель и который она пела на духовном концерте; частые конференции, которые я имел по поводу этого прекрасного искусства с первыми композиторами, — все, казалось, предотвращало или рассеивало сомнение такого рода. Однако оно существовало даже в Шеврете и в уме самого господина д'Эпине. Не подавая вида, что замечаю это, я взялся сочинить для него мотет для освящения часовни в Шеврете и попросил его выбрать слова. Он поручил де Линану, наставнику своего сына, предоставить мне их. Де Линан дал мне слова, подходящие к предмету, и через неделю после того, как я получил их, мотет был закончен. В этот раз досада была моим Аполлоном, и никогда из-под моей руки не выходила лучшая музыка. Слова начинались с: «Ecce sedes hic tonantis». (Позже я узнал, что они принадлежали Сантейю и что господин де Линан без колебаний присвоил их себе.) Величие начала соответствует словам, а остальная часть мотета настолько элегантно гармонична, что все были поражены ею. Я сочинил его для большого оркестра. Д'Эпине пригласил лучших исполнителей. Мадам Бруна, итальянская певица, исполнила мотет, и ее хорошо сопровождали. Композиция имела такой успех, что впоследствии была исполнена на духовном концерте, где, несмотря на тайные интриги и несмотря на то, что была плохо исполнена, она дважды была встречена всеобщими аплодисментами. Я дал на день рождения господина д'Эпине идею своего рода пьесы, наполовину драматической, наполовину пантомимической, к которой я также сочинил музыку. Гримм по прибытии услышал о моем музыкальном успехе. Час спустя об этом не было сказано ни слова; но не осталось больше сомнений, по крайней мере насколько я знаю, в моем знании композиции.

Гримм едва прибыл в Шеврет, где я и так не очень развлекался, как сделал его для меня невыносимым своим поведением, какого я никогда раньше не видел ни у кого и о котором не имел представления. Вечером перед его приездом меня выселили из комнаты фавора, примыкающей к комнате мадам д'Эпине; она была приготовлена для Гримма, а вместо нее меня поместили в другую, подальше. «Таким образом, — сказал я, смеясь, мадам д'Эпине, — новоприбывшие вытесняют тех, кто обосновался». Она казалась смущенной. В тот же вечер я лучше узнал причину перемены, узнав, что между ее комнатой и той, которую я покинул, была потайная дверь, которую она сочла излишним показывать мне. Ее связь с Гриммом не была секретом ни в ее собственном доме, ни для публики, даже для ее мужа; однако, далеко не признаваясь в этом мне, доверенному лицу более важных для нее секретов, которые, как она была уверена, будут верно храниться, она постоянно отрицала это самым решительным образом. Я понял, что эта сдержанность исходила от Гримма, который, хотя и был посвящен во все мои секреты, не хотел, чтобы я был посвящен в какие-либо из его.

Однако, как бы я ни был предубежден в пользу этого человека прежними чувствами, которые не угасли, и реальными достоинствами, которыми он обладал, все это не выдержало забот, которые он предпринял, чтобы разрушить их. Он принял меня как графа де Тюфьера; он едва удостоил ответить на мое приветствие; он ни разу не заговорил со мной и не давал мне заговорить с ним, не отвечая мне; он везде проходил первым и занимал первое место, не обращая на меня ни малейшего внимания. Все это было бы терпимо, если бы он не сопровождал это шокирующей аффектацией, о которой можно судить по одному примеру из сотни. Однажды вечером мадам д'Эпине, чувствуя себя немного нездоровой, заказала что-нибудь на ужин в свою комнату и поднялась наверх, чтобы поужинать у огня. Она попросила меня пойти с ней, что я и сделал. Гримм пришел позже. Маленький столик был уже накрыт, и было всего два прибора. Ужин был подан; мадам д'Эпине заняла место с одной стороны огня, Гримм взял кресло, сел с другой, придвинул маленький столик между ними, развернул салфетку и приготовился есть, не сказав мне ни слова.

Мадам д'Эпине покраснела от его поведения и, чтобы побудить его исправить свою грубость, предложила мне свое место. Он ничего не сказал и даже не посмотрел на меня. Не имея возможности подойти к огню, я ходил по комнате, пока не принесли прибор. Нездоровый, старше его, дольше знакомый с домом, чем он, человек, который представил его там и которому как фавориту дамы он должен был оказать почести, он позволил мне ужинать в конце стола, вдали от огня, не выказав мне ни малейшей любезности. Все его поведение по отношению ко мне соответствовало этому примеру. Он не относился ко мне прямо как к своему подчиненному, но смотрел на меня как на пустое место. Я едва мог узнать того же Гримма, который в доме принца Саксен-Готского считал себя польщенным, когда я бросал на него взгляд. Мне было еще труднее примирить это глубокое молчание и оскорбительное высокомерие с нежной дружбой, которую он питал ко мне перед теми, кого считал настоящими друзьями. Правда, единственными доказательствами этого было то, что он жалел мою жалкую судьбу, на которую я не жаловался; сострадал моей печальной участи, которой я был доволен; и сокрушался, видя, как я упорно отказываюсь от благожелательных услуг, которые, по его словам, он хотел мне оказать. Так он искусно заставлял мир восхищаться его нежной щедростью, винить мою неблагодарную мизантропию и незаметно приучал людей воображать, что между таким покровителем, как он, и таким несчастным, как я, нет ничего, кроме связи, основанной на благодеяниях с одной стороны и обязательствах с другой, не думая о дружбе между равными. Что касается меня, я тщетно пытался обнаружить, чем я был обязан этому новому покровителю. Я одалживал ему деньги, он никогда не одалживал мне; я ухаживал за ним во время его болезни, он едва приходил навестить меня во время моей; я отдал ему всех своих друзей, он никогда не давал мне ни одного из своих; я говорил все, что мог, в его пользу, и если он когда-либо говорил обо мне, то менее публично и в другом тоне. Он никогда не оказывал и не предлагал мне ни малейшей услуги какого-либо рода. Как же, следовательно, он был моим Меценатом? Каким образом я был защищен им? Это было непостижимо для меня и остается таковым до сих пор.

Правда, он был более или менее высокомерен со всеми, но я был единственным человеком, с которым он был груб. Помню, Сен-Ламбер однажды был готов бросить в него тарелку, когда тот в некотором роде уличил его во лжи за столом, вульгарно сказав: «Это неправда». При своей естественно властной манере он обладал самодовольством выскочки и становился смешным, будучи экстравагантно дерзким. Общение с великими мира сего настолько опьянило его, что он держал себя так, как позволяют себе только самые презренные из них. Он никогда не звал своего лакея иначе как «Эй!», как будто среди числа своих слуг мой господин не знал, кто из них на дежурстве. Когда он посылал его что-нибудь купить, он бросал деньги на землю, вместо того чтобы вложить их ему в руку. Короче говоря, совершенно забыв, что он человек, он обращался с ним с таким шокирующим презрением и столь жестоким пренебрежением во всем, что бедный парень, очень доброе создание, которого рекомендовала мадам д'Эпине, покинул его службу без всяких жалоб, кроме невозможности терпеть такое обращение. Это был Ла Флер этого нового самонадеянного выскочки.

Поскольку эти вещи были не более чем смешными, но совершенно противоположными моему характеру, они способствовали тому, что он стал подозрительным для меня. Я легко мог представить, что человек, чья голова была настолько расстроена, не мог иметь чистого сердца. Он ничем так не кичился, как чувствами. Как это могло сочетаться с недостатками, которые свойственны маленьким умам? Как могут постоянные излияния восприимчивого сердца позволять ему быть непрерывно занятым столькими мелкими заботами о своей персоне? Тот, кто чувствует, что его сердце воспламенено этим небесным огнем, стремится распространить его и желает показать, что он есть внутри. Он хотел бы поместить свое сердце на свое лицо и не думает о других красках для своих щек.

Я помню резюме его морали, которое мадам д'Эпине упомянула мне и приняла. Оно состояло из одного единственного пункта: что единственный долг человека — следовать всем склонностям своего сердца. Эта мораль, когда я услышал о ней, дала мне много пищи для размышлений, хотя поначалу я рассматривал ее исключительно как игру ума. Но вскоре я понял, что это принцип, действительно являющийся правилом его поведения, и о чем я впоследствии имел, к своему собственному ущербу, слишком много убедительных доказательств. Это внутренняя доктрина, которую Дидро так часто внушал мне, но которую я никогда не слышал, чтобы он объяснял.

Я помню, как несколько лет назад мне часто говорили, что Гримм фальшив, что у него есть только видимость чувства и, в частности, что он не любит меня. Я припомнил несколько маленьких анекдотов, которые слышал о нем от господина де Франкёя и мадам де Шенонсо, ни один из которых не уважал его и которым он должен был быть известен, так как мадам де Шенонсо была дочерью мадам де Рошшуар, близкой подруги покойного графа де Фриза, а господин де Франкёй, в то время очень близкий с виконтом де Полиньяком, много жил в Пале-Рояле именно тогда, когда Гримм начал вводить себя там. Весь Париж слышал о его отчаянии после смерти графа де Фриза. Необходимо было поддерживать репутацию, которую он приобрел после строгости мадемуазель Фель, и в которой я, более чем кто-либо другой, должен был увидеть обман, если бы был менее слеп. Его пришлось тащить в отель де Кастри, где он достойно сыграл свою роль, предавшись самому смертельному горю. Там он каждое утро выходил в сад, чтобы поплакать в свое удовольствие, держа перед глазами платок, смоченный слезами, пока был в поле зрения отеля, но на повороте определенной аллеи люди, о которых он мало думал, видели, как он мгновенно клал платок в карман и доставал из него книгу. Это наблюдение, которое делалось неоднократно, вскоре стало достоянием общественности в Париже и почти так же быстро было забыто. Я сам забыл его; обстоятельство, в котором я был замешан, напомнило мне о нем. Я был при смерти в своей постели на улице Гренель, Гримм был в деревне; он пришел однажды утром, совершенно запыхавшись, навестить меня, говоря, что прибыл в город в тот же миг; а мгновение спустя я узнал, что он прибыл накануне вечером и его видели в театре.

Я слышал много вещей подобного рода; но наблюдение, которое, как я был удивлен, не сделал раньше, поразило меня больше, чем все остальное. Я отдал Гримму всех своих друзей без исключения, они стали его друзьями. Я был настолько неразлучен с ним, что мне было бы трудно продолжать посещать дом, где его не принимали. Мадам де Креки была единственным человеком, который отказался допустить его в свое общество, и по этой причине я с тех пор редко видел ее. Гримм, со своей стороны, завел других друзей, как своими собственными средствами, так и средствами графа де Фриза. Из всех них никто никогда не стал моим другом: он никогда не сказал ни слова, чтобы побудить меня даже познакомиться с ними, и никто из тех, кого я иногда встречал в его апартаментах, никогда не выказывал мне ни малейшей доброй воли; граф де Фриз, в доме которого он жил и с которым, следовательно, мне было бы приятно установить некоторую связь, не исключение, как и граф де Шомберг, его родственник, с которым Гримм был еще ближе.

Добавьте к этому, что мои собственные друзья, которых я сделал его друзьями и которые были нежно привязаны ко мне до этого знакомства, перестали быть таковыми в тот момент, когда оно состоялось. Он никогда не давал мне ни одного из своих. Я отдал ему всех своих, и этих он отнял у меня. Если это последствия дружбы, то каковы последствия вражды?

Дидро сам несколько раз говорил мне вначале, что Гримм, которому я так доверял, не был моим другом. Он изменил свой язык в тот момент, когда перестал быть им сам.

То, как я распорядился своими детьми, не требовало согласия ни одного человека. Тем не менее, я сообщил об этом некоторым своим друзьям, исключительно чтобы дать им знать об этом и чтобы в их глазах не казаться лучше, чем я есть. Этих друзей было трое: Дидро, Гримм и мадам д'Эпине. Дюкло, наиболее достойный моего доверия, был единственным настоящим другом, которого я не поставил в известность. Он, тем не менее, знал, что я сделал. От кого? Этого я не знаю. Не очень вероятно, что вероломство исходило от мадам д'Эпине, которая знала, что, следуя ее примеру, если бы я был способен на это, у меня в руках были средства для жестокой мести. Следовательно, это остается между Гриммом и Дидро, тогда столь сплоченными, особенно против меня, и вероятно, что это преступление было общим для них обоих. Я готов поспорить, что Дюкло, которому я никогда не рассказывал свой секрет и который, следовательно, был волен распоряжаться своей информацией как угодно, — единственный человек, который больше не говорил об этом.

Гримм и Дидро в своем проекте отнять у меня гувернанток приложили величайшие усилия, чтобы заставить Дюкло войти в их планы; но он отказался сделать это с презрением. Только некоторое время спустя я узнал от него, что произошло между ними по этому поводу; но я узнал в то время от Терезы достаточно, чтобы понять, что существовал какой-то тайный умысел и что они хотели распорядиться мной, если не против моего согласия, то по крайней мере без моего ведома, или имели намерение заставить этих двух лиц служить инструментами какого-то проекта, который они имели в виду. Это было далеко от честного поведения. Противодействие Дюкло — убедительное тому доказательство. Те, кто считает нужным, могут верить, что это дружба.

Эта мнимая дружба была столь же фатальной для меня дома, как и за его пределами. Долгие и частые разговоры с мадам Левассёр в течение последних нескольких лет произвели заметную перемену в поведении этой женщины по отношению ко мне, и эта перемена была далеко не в мою пользу. Каков был предмет этих странных разговоров? Почему такая глубокая тайна? Был ли разговор этой старухи достаточно приятным, чтобы взять ее под покровительство, и достаточно важным, чтобы делать из него такой большой секрет? В течение двух или трех лет, пока эти коллоквиумы время от времени продолжались, они казались мне смешными; но когда я думал о них снова, они начинали удивлять меня. Это удивление переросло бы в беспокойство, если бы я тогда знал, что старая тварь готовит для меня.

Несмотря на мнимое рвение к моему благополучию, которым Гримм так публично хвастался, трудно примиримое с тем поведением, которое он позволял себе, когда мы были вместе, я не слышал о нем ни с какой стороны ничего, что было бы хоть сколько-нибудь в мою пользу, и его притворное сострадание было направлено не столько на то, чтобы оказать мне услугу, сколько на то, чтобы сделать меня презренным. Он лишил меня, насколько мог, ресурса, который я находил в работе, которую выбрал, очерняя меня как плохого переписчика. Признаюсь, он говорил правду; но в данном случае это было не ему делать. Он доказал свою серьезность, наняв другого переписчика и убедив всех, кого мог, у кого я был нанят, сделать то же самое. Его намерение можно было предположить как желание поставить меня в зависимость от него и его кредита для существования и отрезать последнее, пока я не буду доведен до такой степени бедствия.

Все обдумав, мой разум заставил замолчать мое прежнее предубеждение, которое все еще вступалось за него. Я счел его характер по меньшей мере подозрительным, а что касается его дружбы, я положительно решил, что она фальшива. Тогда я решил больше не видеться с ним и сообщил мадам д'Эпине о решении, которое принял, подкрепив его несколькими неопровержимыми фактами, которые я теперь забыл.

Она решительно боролась с моим решением, не зная, как ответить на причины, на которых оно основывалось. Она не сговаривалась с ним; но на следующий день, вместо того чтобы объясниться устно, она с большим искусством дала мне письмо, которое они составили вместе и в котором, не вдаваясь в детали фактов, она оправдывала его его сосредоточенным характером, приписывала мне в качестве преступления то, что я подозревал его в вероломстве по отношению к другу, и убеждала меня прийти к примирению с ним. Это письмо ошеломило меня. В разговоре, который мы впоследствии имели вместе и в котором я нашел ее лучше подготовленной, чем в первый раз, я позволил себя полностью убедить и был склонен верить, что мог судить ошибочно. В этом случае я подумал, что действительно нанес другу очень серьезный вред, который был обязан исправить. Короче говоря, как я уже делал несколько раз с Дидро и бароном Гольбахом, наполовину из склонности, наполовину из слабости, я сделал все шаги, которые имел право требовать; я пошел к господину Гримму, как другой Жорж Данден, чтобы принести ему свои извинения за обиду, которую он нанес мне; все еще в ложном убеждении, которое в течение моей жизни заставляло меня совершать тысячи низостей перед моими мнимыми друзьями, что нет ненависти, которую нельзя было бы обезоружить мягкостью и надлежащим поведением; тогда как, напротив, ненависть злых становится еще более ядовитой от невозможности найти что-либо, на чем ее можно было бы основать, и чувство их собственной несправедливости является еще одной причиной обиды на человека, который является ее объектом. У меня, не выходя за рамки моей собственной истории, есть сильное доказательство этой максимы в Гримме и в Троншене; оба стали моими непримиримыми врагами по склонности, удовольствию и прихоти, не будучи в состоянии обвинить меня в том, что я причинил кому-либо из них малейший вред,

[Я не давал прозвище Жонглер только последнему до тех пор, пока долгое время спустя его вражда не была объявлена, и преследований, которые он навлек на меня в Женеве и в других местах. Я вскоре подавил это имя, как только понял, что стал полностью его жертвой. Мелкая месть недостойна моего сердца, и ненависть никогда не пускает в нем ни малейшего корня.]

и чья ярость, подобно ярости тигров, становится с каждым днем все свирепее от легкости ее утоления.

Я ожидал, что Гримм, смущенный моей снисходительностью и шагами, примет меня с распростертыми объятиями и самой нежной дружбой. Он принял меня, как принял бы римский император, и с высокомерием, которого я никогда не видел ни у кого, кроме него самого. Я был совсем не готов к такому приему. Когда в смущении от роли, которую мне предстояло играть и которая была столь недостойна меня, я в нескольких словах и с робким видом выполнил цель, которая привела меня к нему; прежде чем принять меня в милость, он произнес с большим величием заранее подготовленную речь, которая содержала длинное перечисление его редких добродетелей, и особенно тех, что связаны с дружбой. Он сделал большой акцент на вещи, которая поначалу сильно поразила меня: это было то, что он всегда сохранял одних и тех же друзей. Пока он еще говорил, я сказал себе, что было бы жестоко с моей стороны быть единственным исключением из этого правила. Он возвращался к этой теме так часто и с таким акцентом, что я подумал: если бы в этом он следовал только чувствам своего сердца, он был бы менее поражен этой максимой, и что он сделал из нее искусство, полезное для своих взглядов, добывая средства для их осуществления. До тех пор я был в такой же ситуации; я сохранил всех своих первых друзей, тех, что были у меня с самого нежного возраста, не потеряв ни одного из них, кроме как из-за смерти, и все же я никогда раньше не делал этого отражения: это не была максима, которую я предписал себе. Поскольку, следовательно, преимущество было общим для обоих, почему он хвастался им в предпочтение, если не намеревался заранее лишить меня этого достоинства? Впоследствии он пытался унизить меня доказательствами предпочтения, которое наши общие друзья отдавали мне. Об этом я знал не хуже него; вопрос был в том, какими средствами он получил его? заслугами или ловкостью? возвышая себя или пытаясь принизить меня? Наконец, когда он поместил между нами все расстояние, которое мог добавить к ценности милости, которую собирался даровать, он даровал мне поцелуй мира в легком объятии, которое напоминало акколаду, которую король дает новоиспеченным рыцарям. Я был ошеломлен удивлением: я не знал, что сказать; ни слова не мог я вымолвить. Вся сцена имела вид выговора, который наставник дает своему ученику, пока он милостиво щадит его от порки. Я никогда не думаю об этом, не осознавая, до какой степени суждения, основанные на внешности, которой вульгарные люди придают такой большой вес, обманчивы и как часто дерзость и гордость встречаются у виновных, а стыд и смущение — у невинных.