Мы помирились: это было облегчением для моего сердца, которое всякая ссора наполняет тоской. Естественно предположить, что подобное примирение ничего не изменило в его манерах; все, чего оно достигло, — это лишило меня права жаловаться на них. По этой причине я принял решение терпеть все и в будущем не говорить ни слова.
Столько последовавших друг за другом неприятностей подавили меня до такой степени, что я почти утратил власть над своим рассудком. Не получая ответа от Сен-Ламбера, будучи обойденным вниманием мадам д'Удето и больше не смея никому открыть свое сердце, я начал опасаться, что, сделав дружбу своим кумиром, я принесу всю свою жизнь в жертву химерам. Испытав всех своих знакомых, я нашел лишь двоих, кто сохранил мое уважение и кому мое сердце могло довериться: Дюкло, которого я потерял из виду с момента своего уединения в Эрмитаже, и Сен-Ламбера. Я решил, что единственный способ искупить вину перед последним — это открыться ему без всяких оговорок, и твердо вознамерился признаться ему во всем, не компрометируя при этом его возлюбленную. Не сомневаюсь, что это была очередная ловушка моих страстей, чтобы удержать меня поближе к ней; но я, безусловно, не стал бы ничего скрывать от ее возлюбленного, полностью подчинившись его воле и проявив предельную искренность. Я уже собирался написать ему второе письмо, на которое, как я был уверен, он бы ответил, когда узнал печальную причину его молчания в ответ на первое. Он не смог до конца вынести тяготы военной кампании. Мадам д'Эпине сообщила мне, что у него случился паралич, а мадам д'Удето, больная от горя, написала мне два или три дня спустя из Парижа, что он отправляется в Ахен лечиться водами. Не скажу, чтобы это печальное обстоятельство огорчило меня так же сильно, как ее; но полагаю, что моя душевная боль была столь же мучительна, как и ее слезы. Известие о его состоянии, усугубленное страхом, что мое беспокойство могло способствовать этому, потрясло меня больше всего, что случалось до сих пор, и я болезненно ощутил нехватку той твердости, которая, по моему мнению, была необходима, чтобы вынести столько несчастий. К счастью, этот великодушный друг недолго оставлял меня в таком подавленном состоянии; он не забыл меня, несмотря на приступ, и вскоре я узнал от него самого, что превратно судил о его чувствах и слишком встревожился из-за его положения. Теперь пришло время перейти к великому перевороту в моей судьбе, к той катастрофе, которая разделила мою жизнь на две столь непохожие части и из-за самой пустяковой причины привела к столь ужасным последствиям.
Однажды, не подозревая о том, что должно произойти, мадам д'Эпине прислала за мной в Шеврет. Как только я увидел ее, я заметил в ее глазах и во всем облике выражение беспокойства, которое поразило меня тем сильнее, что это было ей несвойственно: никто не умел владеть своими чертами лица и движениями лучше, чем она. «Друг мой, — сказала она мне, — я немедленно отправляюсь в Женеву; у меня нелады с грудью, и здоровье настолько расстроено, что я должна поехать и посоветоваться с Троншеном». Я был тем более удивлен этим внезапным решением, принятым к тому же в начале дурного сезона, что еще за тридцать шесть часов до этого, когда я покидал ее, она об этом даже не помышляла. Я спросил ее, кого она берет с собой. Она ответила, что сына и господина де Линана, а затем небрежно добавила: «А вы, дорогой, разве не поедете тоже?» Поскольку я не думал, что она говорит серьезно, зная, что в это время года я едва ли был в состоянии дойти до своей комнаты, я отшутился по поводу пользы общества одного больного для другого. Она сама, казалось, не придавала серьезного значения своему предложению, и на этом разговор закончился. Остальная часть нашей беседы касалась необходимых приготовлений к ее поездке, о которых она тут же отдала распоряжения, решив выехать через две недели. Она ничего не потеряла от моего отказа, так как уговорила своего мужа сопровождать ее.
Несколько дней спустя я получил от Дидро записку, которую собираюсь здесь привести. Эта записка, просто сложенная вдвое, так что содержание было легко прочитать, была адресована мне на имя мадам д'Эпине и отправлена господину де Линану, наставнику ее сына и доверенному лицу матери.
ЗАПИСКА ОТ ДИДРО.
«Я по натуре склонен любить вас и рожден, чтобы доставлять вам неприятности. Мне сообщили, что мадам д'Эпине едет в Женеву, и я не слышал, чтобы вы ее сопровождали. Друг мой, вы довольны мадам д'Эпине — вы должны ехать с ней; если недовольны — вам тем более не следует колебаться. Вас тяготит груз обязательств перед ней? Это возможность отчасти их погасить и облегчить свою душу. Ожидаете ли вы когда-нибудь другого случая, подобного нынешнему, чтобы дать ей доказательства своей признательности? Она едет в страну, где будет совершенно чужой. Она больна, и ей понадобятся развлечения и рассеяние. К тому же зимний сезон! Подумайте, мой друг. Ваше плохое состояние здоровья может быть гораздо большим препятствием, чем я думаю; но разве вы сейчас более нездоровы, чем месяц назад или чем будете в начале весны? Будете ли вы через три месяца в состоянии перенести поездку легче, чем сейчас? Что касается меня, то не могу не заметить вам: если бы я был не в силах вынести тряску в карете, я бы взял посох и пошел за ней пешком. Не боитесь ли вы, что ваше поведение будет истолковано превратно? Вас заподозрят в неблагодарности или в наличии тайного мотива. Я хорошо знаю, что, как бы вы ни поступили, у вас будет в вашу пользу свидетельство вашей совести, но будет ли этого одного достаточно, и позволительно ли до известной степени пренебрегать тем, что необходимо для получения одобрения других? То, что я пишу сейчас, мой добрый друг, — это исполнение того, что я считаю своим долгом перед нами обоими. Если мое письмо вам неприятно, бросьте его в огонь и пусть оно будет забыто. Приветствую, люблю и обнимаю вас».
Хотя я дрожал и почти ослеп от ярости, читая это послание, я отметил ту ловкость, с которой Дидро старался использовать более мягкий и вежливый язык, чем в своих предыдущих письмах, где он никогда не заходил дальше «Мой дорогой», не удостаивая меня словом «друг». Я легко обнаружил окольные пути, которыми письмо было доставлено мне; подпись, манера и форма неловко выдавали этот маневр, ибо обычно мы писали друг другу по почте или через гонца из Монморанси, и это был первый и единственный раз, когда он прислал мне письмо иным способом.
Как только первые порывы моего негодования позволили мне писать, я в великой спешке написал ему следующий ответ, который немедленно отвез из Эрмитажа, где тогда находился, в Шеврет, чтобы показать его мадам д'Эпине; которой в своей слепой ярости я зачитал содержание, как и письмо Дидро.
«Вы не можете, мой дорогой друг, знать ни величины обязательств, которые я несу перед мадам д'Эпине, ни того, в какой степени я ими связан, ни того, желает ли она, чтобы я ее сопровождал, возможно ли это, или каковы причины моего отказа. Я не возражаю против обсуждения всех этих пунктов с вами; но вы в то же время признаете, что столь категорично предписывать мне, что я должен делать, не дав себе труда вникнуть в дело, — это, мой дорогой философ, весьма опрометчиво. Что еще хуже, я вижу, что мнение, которое вы высказываете, исходит не от вас самих. Помимо того, что я мало расположен позволять водить себя за нос под вашим именем какому-либо третьему или четвертому лицу, я замечаю в этом вторичном совете некие закулисные действия, которые плохо согласуются с вашей прямотой и от которых вам ради себя, как и ради меня, в будущем лучше воздержаться».
«Вы боитесь, что мое поведение будет истолковано превратно; но я бросаю вызов сердцу, подобному вашему, чтобы оно могло плохо подумать о моем. Другие, возможно, отзывались бы обо мне лучше, если бы я был больше похож на них. Упаси меня Бог от того, чтобы заслужить их одобрение! Пусть подлые и злые следят за моим поведением и превратно истолковывают мои действия, Руссо не тот человек, чтобы их бояться, и Дидро не тот, кого можно заставить прислушиваться к тому, что они говорят».
«Если я недоволен вашим письмом, вы хотите, чтобы я бросил его в огонь и не обращал внимания на содержание. Неужели вы воображаете, что что-либо исходящее от вас может быть забыто таким образом? Вы, мой дорогой друг, цените мои слезы в той боли, которую причиняете мне, так же дешево, как мою жизнь и здоровье в той заботе, которую вы призываете меня проявлять. Если бы вы могли отучиться от этого, ваша дружба была бы мне приятнее, и меня было бы меньше за что жалеть».
Войдя в комнату мадам д'Эпине, я застал у нее Гримма, чему был весьма рад. Я прочитал им вслух, громким и ясным голосом, оба письма с бесстрашием, на которое, как я думал, был неспособен, и закончил несколькими замечаниями, ничуть не умаляющими их достоинства. От этой неожиданной дерзости человека, обычно робкого, они онемели от удивления; я заметил, как этот высокомерный человек опустил глаза в землю, не смея встретиться с моими, сверкавшими от негодования; но в глубине души он с того самого мгновения решил погубить меня и, я уверен, сговорился с мадам д'Эпине о мерах к тому, прежде чем они расстались.
Примерно в это же время я наконец получил через мадам д'Удето ответ от Сен-Ламбера, датированный Вольфенбюттелем, через несколько дней после случившегося с ним несчастья, на мое письмо, которое долго задержалось в пути. Этот ответ принес мне утешение, в котором я тогда так нуждался; он был полон заверений в уважении и дружбе, и это придало мне сил и мужества, чтобы их заслужить. С того момента я исполнял свой долг, но если бы Сен-Ламбер был менее разумным, великодушным и честным, я был бы неминуемо потерян.
Сезон стал портиться, и люди начали покидать деревню. Мадам д'Удето сообщила мне день, когда намеревалась приехать попрощаться с долиной, и назначила мне свидание в Обоне. Случилось так, что это был тот же день, когда мадам д'Эпине покинула Шеврет, чтобы отправиться в Париж для завершения приготовлений к своей поездке. К счастью, она уехала утром, и у меня еще оставалось время поехать пообедать с ее невесткой. У меня в кармане было письмо от Сен-Ламбера, и я перечитывал его несколько раз по дороге. Это письмо послужило мне щитом против моей слабости. Я принял решение и придерживался его — видеть в мадам д'Удето только своего друга и возлюбленную Сен-Ламбера; и я провел с ней четыре часа тет-а-тет в восхитительном спокойствии, бесконечно предпочтительном, даже в отношении наслаждения, приступам жгучей лихорадки, которые всегда, до того самого момента, охватывали меня в ее присутствии. Поскольку она слишком хорошо знала, что мое сердце не изменилось, она оценила усилия, которые я приложил, чтобы победить себя, и стала уважать меня за это еще больше, а я имел удовольствие видеть, что ее дружба ко мне не угасла. Она сообщила мне о скором возвращении Сен-Ламбера, который, хотя и достаточно оправился от приступа, не мог переносить тяготы войны и оставлял службу, чтобы приехать и жить в мире с ней. Мы составили прелестный проект тесной связи между нами тремя и имели основания надеяться, что она будет прочной, поскольку основывалась на всех чувствах, которыми могут быть объединены честные и восприимчивые сердца; и к тому же у нас были все знания и таланты, необходимые для того, чтобы быть самодостаточными без помощи каких-либо внешних дополнений. Увы! Отдаваясь надежде на столь приятную жизнь, я мало подозревал о том, что меня ожидало.
Впоследствии мы говорили о моем положении с мадам д'Эпине. Я показал ей письмо от Дидро с моим ответом на него; я рассказал ей обо всем, что произошло по этому поводу, и заявил о своем решении покинуть Эрмитаж.
Она решительно воспротивилась этому, приведя доводы, имевшие огромную силу для моего сердца. Она выразила мне, как сильно хотела бы, чтобы я был в числе едущих в Женеву, предвидя, что ее неизбежно сочтут причиной отказа, который письмо Дидро, казалось, предвещало. Однако, поскольку она была знакома с моими причинами, она не настаивала на этом пункте, но умоляла меня избежать открытого разрыва, чего бы мне это ни стоило, и оправдать мой отказ достаточно правдоподобными причинами, чтобы отвести все несправедливые подозрения в том, что она была его причиной. Я сказал ей, что задача, которую она передо мной ставит, не из легких; но что, решив искупить свои ошибки ценой своей репутации, я отдам предпочтение ее репутации во всем, что честь позволяла мне претерпеть. Скоро будет видно, выполнил ли я это обязательство.
Моя страсть была далека от того, чтобы утратить хоть часть своей силы, и я никогда в жизни не любил свою Софию так пылко и нежно, как в тот день, но таково было впечатление, произведенное на меня письмом Сен-Ламбера, чувством моего долга и ужасом, который я испытывал перед вероломством, что в течение всего времени нашей встречи мои чувства оставили меня в покое, и я даже не был искушен поцеловать ей руку. При расставании она обняла меня на глазах у своих слуг. Это объятие, столь отличное от тех, что я иногда крал у нее под сенью листвы, доказало, что я стал хозяином самому себе; и я уверен, что если бы мой ум, невозмутимый, имел время обрести больше твердости, три месяца радикально излечили бы меня.
Здесь заканчиваются мои личные отношения с мадам д'Удето; отношения, о которых каждый мог судить по внешности в соответствии с расположением собственного сердца, но в которых страсть, внушенная мне этой любезной женщиной, — самая живая страсть, которую, возможно, когда-либо чувствовал человек, — будет почетной в наших собственных глазах благодаря редкой и мучительной жертве, которую мы оба принесли долгу, чести, любви и дружбе. Мы оба были слишком высокого мнения друг о друге, чтобы легко позволить себе сделать что-либо, умаляющее наше достоинство. Мы были бы недостойны всякого уважения, если бы не ценили должным образом такую связь, и энергия моих чувств, которая сделала нас виновными, была тем, что помешало нам стать таковыми.
Таким образом, после долгой дружбы с одной из этих женщин и сильнейшей привязанности к другой, я в один и тот же день простился с обеими: с одной — чтобы никогда больше ее не видеть, с другой — чтобы увидеть ее еще дважды, по случаям, о которых я расскажу позже.
После их отъезда я оказался в большом затруднении, пытаясь выполнить столько неотложных и противоречивых обязанностей, ставших следствием моей неосторожности; будь я в своем обычном положении, после предложения и отказа от поездки в Женеву мне оставалось бы только хранить спокойствие, и все было бы как надо. Но я по глупости превратил это в дело, которое не могло оставаться в том состоянии, в каком было, и объяснение было абсолютно необходимо, если только я не покину Эрмитаж, чего я только что обещал мадам д'Удето не делать, по крайней мере в настоящее время. Более того, она потребовала от меня сообщить причины моего отказа моим мнимым друзьям, чтобы это не было приписано ей. Однако я не мог изложить истинную причину, не нанеся оскорбления мадам д'Эпине, которая, безусловно, имела право на мою признательность за то, что она сделала для меня. Все хорошо обдумав, я оказался сведен к суровой, но неизбежной необходимости поступиться уважением либо к мадам д'Эпине, либо к мадам д'Удето, либо к самому себе; и именно последним я решил пожертвовать. Я сделал это без колебаний, открыто и полностью, и с таким великодушием, что этот поступок стал достоин искупления ошибок, которые привели меня к такой крайности. Эта жертва, которой воспользовались мои враги и которой они, возможно, не ожидали, погубила мою репутацию и благодаря их усердию лишила меня уважения публики; но она вернула мне мое собственное и дала мне утешение в моем несчастье. Это, как станет ясно в дальнейшем, не последний раз, когда я приносил такую жертву, и не последний раз, когда ею пользовались, чтобы причинить мне вред.
Гримм был единственным человеком, который, казалось, не принимал участия в этом деле, и именно к нему я решил обратиться. Я написал ему длинное письмо, в котором изложил всю нелепость того, что я обязан сопровождать мадам д'Эпине в Женеву, бесполезность этой меры и даже то смущение, которое это причинило бы ей, помимо неудобств для меня самого. Я не смог устоять перед искушением дать ему понять в этом письме, насколько полно я осведомлен о том, как были устроены дела, и что мне кажется странным, что от меня ожидают предпринять это путешествие, в то время как он сам от него освобожден и его имя никогда не упоминается. Это письмо, в котором из-за невозможности четко изложить свои причины я часто был вынужден отклоняться от темы, сделало бы меня виновным в глазах публики, но оно было образцом сдержанности и осмотрительности для людей, которые, подобно Гримму, были полностью осведомлены о вещах, о которых я умалчивал, и которые оправдывали мое поведение. Я даже не колебался настроить против себя еще один предрассудок, приписав совет Дидро другим моим друзьям. Я сделал это, чтобы намекнуть, что мадам д'Удето была того же мнения, что и они, и, не упоминая о том, что после моих доводов она стала думать иначе, я не мог лучше устранить подозрение в ее сговоре с моими действиями, чем выказав недовольство ее поведением.
Это письмо заканчивалось актом доверия, который произвел бы впечатление на любого другого человека; ибо, прося Гримма взвесить мои доводы, а затем высказать мне свое мнение, я сообщил ему, что, каково бы оно ни было, я поступлю соответственно, и таково было мое намерение, даже если бы он счел, что я должен уехать; ибо, поскольку господин д'Эпине сам назначил себя проводником своей жены, мой отъезд с ними имел бы тогда иной вид; тогда как именно меня в первую очередь просили взять на себя эту обязанность, а он был вне обсуждения до моего отказа.
Ответ от Гримма пришел не сразу; он был довольно своеобразным, по каковой причине я здесь его приведу.
«Отъезд мадам д'Эпине отложен; ее сын болен, и необходимо подождать, пока его здоровье не восстановится. Я обдумаю содержание вашего письма. Оставайтесь спокойно в своем Эрмитаже. Я пришлю вам свое мнение, как только это станет необходимым. Поскольку она, конечно, не уедет в ближайшие дни, в этом нет немедленной нужды. Тем временем вы можете, если сочтете нужным, сделать ей свои предложения, хотя мне это кажется делом безразличным. Ибо, зная вашу ситуацию так же хорошо, как вы сами, я не сомневаюсь, что она вернет на ваше предложение такой ответ, какой должна; и вся выгода, которая, по моему мнению, может из этого проистечь, будет заключаться в том, что вы сможете сказать тем, кем будете донимаемы, что вы не в числе путешествующих не из-за отсутствия сделанных вами предложений на этот счет. Более того, я не вижу, почему вы непременно хотите, чтобы философ был рупором всего мира, и почему, если он придерживается мнения, что вы должны ехать, вы должны воображать, что все ваши друзья думают так же, как он? Если вы напишете мадам д'Эпине, ее ответ будет вашим ответом всем вашим друзьям, раз уж вы так стремитесь дать им всем ответ. Прощайте. Обнимаю мадам Левассер и Преступницу».