«Исповедь. Книга IX»

Отказавшись от рукописи, я некоторое время не мог решить, какая работа должна последовать за ней, и этот период бездеятельности был губителен, позволив мне обратить свои размышления на самого себя из-за отсутствия другого объекта, который мог бы занять мое внимание. У меня не было планов на будущее, которые могли бы развлечь мое воображение. Невозможно было даже составить их, так как мое положение было именно тем, в котором соединились все мои желания. У меня не было других желаний, и все же в моем сердце была пустота. Это состояние было тем более жестоким, что я не видел другого, которое было бы предпочтительнее. Я отдал свои самые нежные чувства человеку, который отвечал мне взаимностью. Я жил с ней без стеснения и, так сказать, по своему усмотрению. Несмотря на это, тайная душевная скорбь не покидала меня ни на мгновение, ни когда она была рядом, ни когда ее не было. Обладая Терезой, я все же чувствовал, что ей чего-то не хватает для счастья; и одна лишь мысль о том, что я не являюсь для нее всем, так действовала на мой ум, что она становилась для меня почти ничем.

У меня были друзья обоих полов, к которым я был привязан чистейшей дружбой и самым совершенным уважением; я полагался на искреннюю взаимность с их стороны, и сомнение в их искренности никогда не приходило мне в голову; однако эта дружба была для меня более мучительной, чем приятной, из-за их упорной настойчивости и даже аффектации в противодействии моему вкусу, склонностям и образу жизни; и до такой степени, что, как только я, казалось, желал чего-то, что касалось только меня и не зависело от них, они немедленно объединяли свои усилия, чтобы заставить меня отказаться от этого. Это постоянное желание контролировать меня во всех моих желаниях, тем более несправедливое, что я даже не пытался узнать их желания, стало настолько жестоко гнетущим, что я никогда не получал ни одного их письма, не испытывая некоторого ужаса при его вскрытии, который был лишь слишком хорошо оправдан содержанием. Я считал, что быть объектом поучений, как ребенок, со стороны людей моложе меня, которые сами очень нуждались в советах, которые они так щедро расточали мне, — это уже слишком: «Любите меня, — говорил я им, — как я люблю вас, но во всем остальном пусть мои дела будут для вас столь же безразличны, как ваши для меня: это всё, о чем я прошу». Если они и выполняли одну из этих двух просьб, то уж точно не последнюю.

У меня было уединенное жилище в очаровательном месте, я был хозяином своего дома и мог жить в нем так, как считал нужным, не будучи никем контролируемым. Это жилище налагало на меня обязанности, приятные для исполнения, но обязательные. Моя свобода была шаткой. Находясь в большей зависимости, чем человек, подчиняющийся другому, я был обязан быть таковым по склонности. Когда я вставал по утрам, я никогда не мог сказать себе: «Я проведу этот день так, как считаю нужным». И, кроме того, помимо того, что я был обязан подчиняться зову мадам д'Эпине, я был подвержен еще более неприятным назойливостям публики и случайных посетителей. Расстояние, на котором я находился от Парижа, не мешало толпам бездельников, не знающих, как провести время, ежедневно вторгаться ко мне и, без малейшего стеснения, свободно распоряжаться моим временем. Когда я меньше всего ожидал посетителей, я был беспощадно атакован ими, и я редко составлял план приятного времяпрепровождения дня, который не был бы сорван прибытием какого-нибудь незнакомца.

Короче говоря, не находя подлинного наслаждения посреди удовольствий, которые я так стремился получить, я внезапными душевными переходами возвращался в воображении к безмятежным дням моей юности и иногда восклицал со вздохом: «Ах! Это не Шарметт!»

Воспоминания о различных периодах моей жизни заставили меня задуматься о том, в котором я оказался, и я обнаружил, что уже клонюсь к закату, став жертвой мучительных недугов, и вообразил, что приближаюсь к концу своих дней, так и не вкусив во всей полноте почти ни одного из тех удовольствий, по которым так жаждало мое сердце, или не дав воли живым чувствам, которые, как я чувствовал, оно хранило в запасе. Я не воспользовался даже той опьяняющей чувственностью, которой был богато наделен мой ум и которая, за неимением объекта, всегда была сжата и никогда не вырывалась наружу, кроме как со вздохами.

Как могло случиться, что с умом, естественно экспансивным, я, для которого жить — значило любить, до сих пор не нашел друга, полностью преданного мне; настоящего друга: я, который чувствовал себя столь способным быть таким другом для другого? Как объяснить, что при таких теплых чувствах, таких воспламеняющихся чувствах и сердце, целиком состоящем из любви, я ни разу, по крайней мере, не почувствовал ее пламени к определенному объекту? Мучимый потребностью любить, так и не сумев ее удовлетворить, я чувствовал, что приближаюсь к порогу старости и спешу к смерти, так и не пожив.

Эти меланхолические, но волнующие воспоминания привели меня к другим, которые, хотя и сопровождались сожалением, были не совсем неудовлетворительными. Я думал, что судьба все еще должна мне что-то, чего я еще не получил.

Для чего я был рожден с изысканными способностями? Чтобы позволить им остаться неиспользованными? Чувство осознанного достоинства, которое заставляло меня считать, что я страдаю от несправедливости, было своего рода компенсацией и заставляло меня проливать слезы, которые я с удовольствием позволял себе проливать.

Таковы были мои размышления в самое прекрасное время года, в июне, в прохладной тени, под пение соловья и журчание ручьев. Всё способствовало тому, чтобы погрузить меня в то слишком соблазнительное состояние праздности, для которого я был рожден и от которого мой суровый нрав, проистекающий из долгого брожения, должен был навсегда избавить меня. Я, к несчастью, вспомнил обед в замке Тун и мою встречу с двумя очаровательными девушками в то же время года, в местах, очень похожих на то, в котором я тогда находился. Воспоминание об этих обстоятельствах, которые невинность, сопровождавшая их, делала для меня еще более дорогими, вызвало в памяти множество других подобного рода. Я тотчас увидел себя окруженным всеми объектами, которые в юности вызывали во мне волнение. Мадемуазель Галле, мадемуазель де Граффенрид, мадемуазель де Брей, мадам Базиль, мадам де Ларнаж, мои хорошенькие ученицы и даже чарующая Джульетта, которую мое сердце не могло забыть. Я оказался посреди сераля гурий моего старого знакомства, для которых самое живое влечение не было для меня новым. Моя кровь воспламенилась, голова закружилась, несмотря на то что мои волосы были почти седыми, и серьезный гражданин Женевы, суровый Жан-Жак, в сорок пять лет снова стал влюбленным пастушком. Опьянение, которым был охвачен мой ум, хотя и внезапное и экстравагантное, было столь сильным и продолжительным, что для того, чтобы я мог оправиться от него, потребовался не что иное, как непредвиденный и ужасный кризис, который оно повлекло за собой.

Это опьянение, до какой бы степени оно ни доходило, не заходило так далеко, чтобы заставить меня забыть о своем возрасте и положении, чтобы льстить мне, что я все еще могу внушить любовь, или заставить меня попытаться передать то пожирающее пламя, которым с самой юности я чувствовал, что мое сердце тщетно сгорает. На это я не надеялся; я даже не желал этого. Я знал, что время любви прошло; я слишком хорошо знал, с каким презрением относятся к нелепым притязаниям выживших из ума волокит, чтобы когда-либо добавить себя к их числу, и я не был человеком, который становится наглым хлыщом на закате жизни, после того как был им так мало в расцвете своих лет. Кроме того, как сторонник мира, я опасался бы домашних раздоров; и я слишком искренне любил Терезу, чтобы подвергать ее унижению видеть, как я питаю к другим более живые чувства, чем те, которые она внушала мне к самой себе.

Какой шаг я предпринял по этому случаю? Мой читатель уже догадался, если он взял на себя труд уделить хоть малейшее внимание моему повествованию. Невозможность достичь реальных существ бросила меня в области химеры, и, не видя в реальности ничего достойного моего бреда, я искал пищу для него в идеальном мире, который мое воображение быстро населило существами по моему сердцу. Этот ресурс никогда не приходил более кстати, и никогда он не был столь плодотворным. В своем непрерывном экстазе я опьянял свой ум самыми восхитительными чувствами, которые когда-либо входили в сердце человека. Полностью забыв о человеческом роде, я создавал себе общества совершенных существ, чьи добродетели были столь же небесными, как и их красота, нежных и верных друзей, каких я никогда не находил здесь, внизу. Я стал так любить парить в эмпиреях, посреди очаровательных объектов, которыми я был окружен, что проводил так часы и дни, не замечая этого; и, теряя память обо всем остальном, я едва успевал наспех проглотить кусок, как уже нетерпеливо стремился сбежать и бежать, чтобы вновь обрести свои рощи. Когда, готовый отправиться в зачарованный мир, я видел, как прибывают жалкие смертные, которые приходили, чтобы задержать меня на земле, я не мог ни скрыть, ни сдержать свою досаду; и, больше не владея собой, я оказывал им столь нелюбезный прием, что его справедливо можно было назвать грубым. Это способствовало укреплению моей репутации мизантропа по той самой причине, которая, если бы мир мог прочитать мое сердце, должна была бы приобрести мне репутацию прямо противоположного свойства.

Посреди моего ликования меня спустили на землю, как бумажного змея, и вернули на мое место с помощью острого приступа моей болезни. Я прибег к единственному средству, которое раньше приносило мне облегчение, и таким образом заключил перемирие со своими ангельскими амурами; ибо, помимо того, что редко случается, чтобы человек был влюблен, когда он страдает, мое воображение, которое оживляется в деревне и под сенью деревьев, увядает и гаснет в комнате и под балками потолка. Я часто сожалел, что не существует дриад; именно среди них я бы закрепил свою привязанность.

Другие домашние раздоры пришли в то же время, чтобы усилить мою досаду. Мадам Левассёр, расточая мне самые изысканные комплименты в мире, отчуждала от меня свою дочь, насколько это было возможно. Я получал письма из моего прежнего района, информирующие меня, что добрая старушка тайно наделала несколько долгов на имя Терезы, которой они стали известны, но о которых она не сказала мне ни слова. Долги, которые нужно было выплатить, огорчали меня гораздо меньше, чем тайна, которую из них сделали. Как могла она, для которой у меня никогда не было секретов, иметь их от меня? Возможно ли притворяться с людьми, которых мы любим? «Гольбаховский кружок», который обнаружил, что я никогда не совершаю поездок в Париж, начал всерьез опасаться, что я счастлив и доволен в деревне и достаточно безумен, чтобы жить там.

Отсюда и клики, с помощью которых предпринимались попытки вызвать меня косвенным образом в город. Дидро, который не хотел сразу обнаруживать себя, начал с того, что отдалил от меня Де Лера, которого я познакомил с ним и который получал и передавал мне впечатления, которые Дидро хотел внушить, не подозревая, к какой цели они были направлены.

Всё, казалось, способствовало тому, чтобы отвлечь меня от моего очаровательного и безумного мечтания. Я еще не оправился от последнего приступа, когда получил экземпляр поэмы о разрушении Лиссабона, который, как я полагал, был прислан автором. Это сделало необходимым, чтобы я написал ему и высказался о его сочинении. Я сделал это, и мое письмо было спустя долгое время напечатано без моего согласия, как я буду иметь случай заметить впоследствии.

Пораженный тем, что видел этого бедного человека, подавленного, если можно так выразиться, процветанием и почестями, горько восклицающего против невзгод этой жизни и находящего, что всё идет не так, я сформировал безумный проект заставить его обратить внимание на самого себя и доказать ему, что всё идет как надо. Вольтер, хотя и казался верующим в Бога, никогда на самом деле не верил ни во что, кроме дьявола; поскольку его мнимое божество — это злобное существо, которое, по его словам, не находило удовольствия ни в чем, кроме зла. Вопиющая абсурдность этой доктрины особенно отвратительна, когда она исходит от человека, наслаждающегося величайшим процветанием; который из лона счастья пытается, с помощью ужасного и жестокого образа всех бедствий, от которых он избавлен, довести своих ближних до отчаяния. Я, имевший больше прав, чем он, рассчитывать и взвешивать все беды человеческой жизни, беспристрастно исследовал их и доказал ему, что из всех возможных зол нет ни одного, которое можно было бы приписать Провидению и которое не имело бы своего источника скорее в злоупотреблении человеком своими способностями, чем в природе. Я обращался с ним в этом письме с величайшим уважением и деликатностью, насколько это было возможно. Однако, зная, что его самолюбие чрезвычайно раздражительно, я не послал письмо непосредственно ему, а доктору Троншену, его врачу и другу, с полным правом либо передать его ему, либо уничтожить. Вольтер сообщил мне в нескольких строках, что, будучи болен, а также имея заботу о больном человеке, он откладывает свой ответ на будущее, и не сказал ни слова по этому поводу. Троншен, когда прислал мне письмо, вложил в него другое, в котором выразил лишь очень мало уважения к человеку, от которого он его получил.

Я никогда не публиковал и даже не показывал ни одного из этих двух писем, не желая устраивать парад таких маленьких триумфов; но оригиналы находятся в моих коллекциях. С того времени Вольтер опубликовал ответ, который он обещал мне, но который я никогда не получал. Это роман «Кандид», о котором я не могу говорить, потому что не читал его.

Все эти прерывания должны были излечить меня от моих фантастических амуров, и они, возможно, были средствами, предложенными мне Небом, чтобы предотвратить их разрушительные последствия; но мой злой гений взял верх, и я едва начал выходить, как мое сердце, моя голова и мои ноги вернулись на те же пути. Я говорю те же в некоторых отношениях; ибо мои идеи, несколько менее возвышенные, остались на этот раз на земле, но все же были заняты тем, чтобы сделать столь изысканный выбор всего, что можно было найти там приятного во всех отношениях, что это было не намного менее химерично, чем воображаемый мир, который я покинул.

Я представлял себе любовь и дружбу, двух идолов моего сердца, в самых восхитительных образах. Я забавлялся, украшая их всеми прелестями пола, который я всегда обожал. Я вообразил двух подруг, а не двух друзей моего пола, потому что, хотя примеры этого более редки, это также более мило. Я наделил их разными характерами, но аналогичными их связи, с двумя лицами, не идеально красивыми, но по моему вкусу, и оживленными добротой и чувствительностью. Я сделал одну смуглой, а другую белокурой, одну живой, а другую томной, одну мудрой, а другую слабой, но столь милой слабостью, что она, казалось, добавляла прелести добродетели. Я дал одной из двух любовника, чьим нежным другом была другая, и даже нечто большее, но я не допустил ни соперничества, ни ссор, ни ревности: потому что любое болезненное чувство мучительно для меня воображать, и я не хотел осквернять эту восхитительную картину ничем, что было бы унизительным для природы. Сраженный моими двумя очаровательными моделями, я нарисовал свой собственный портрет в любовнике и друге, насколько это было возможно сделать; но я сделал его молодым и милым, наделив его в то же время добродетелями и недостатками, которые я чувствовал в себе.

Чтобы поместить моих персонажей в жилище, подходящее для них, я последовательно пересмотрел самые красивые места, которые видел в своих путешествиях. Но я не нашел ни одной рощи, достаточно восхитительной, ни одного пейзажа, который бы мне понравился. Долины Фессалии удовлетворили бы меня, если бы я хоть раз увидел их; но мое воображение, утомленное изобретением, желало какого-нибудь реального места, которое могло бы послужить ему точкой опоры и создать во мне иллюзию относительно реального существования жителей, которых я намеревался поместить там. Я довольно долго думал о Борромейских островах, восхитительный вид которых привел меня в восторг, но я нашел в них слишком много искусства и украшений для моих влюбленных. Однако мне нужно было озеро, и я закончил тем, что сделал выбор в пользу того, вокруг которого мое сердце никогда не переставало блуждать. Я остановился на той части берегов этого озера, где мои желания давно поместили мое жилище в воображаемом счастье, к которому судьба ограничила меня. Родина моей бедной маман все еще имела для меня прелесть. Контраст ситуаций, богатство и разнообразие мест, великолепие, величие целого, которое восхищает чувства, трогает сердце и возвышает ум, определили меня отдать ему предпочтение, и я поместил своих юных учеников в Веве. Это то, что я вообразил при первом наброске; остальное было добавлено только впоследствии.

Я долгое время ограничивался этим смутным планом, потому что его было достаточно, чтобы наполнить мое воображение приятными объектами, а мое сердце — чувствами, которыми оно наслаждалось. Эти вымыслы, часто представляясь, в конце концов обрели последовательность и приняли в моем уме определенную форму. Тогда у меня возникло желание выразить на бумаге некоторые ситуации, которые представляла мне фантазия, и, вспоминая всё, что я чувствовал в юности, я таким образом в некоторой мере дал объект тому желанию любить, которое я никогда не мог удовлетворить и которым чувствовал себя поглощенным.

Сначала я написал несколько бессвязных писем, и когда впоследствии хотел придать им связь, я часто находил трудность в этом. Что едва ли правдоподобно, хотя и является самой строгой правдой, это то, что я написал первые две части почти полностью таким образом, не имея сформированного плана и не предвидя, что однажды у меня возникнет искушение сделать из этого регулярную работу. По этой причине две части, впоследствии сформированные из материалов, не подготовленных для места, в котором они расположены, полны бессмысленных выражений, не встречающихся в других.

Посреди моих грез меня посетила мадам д'Удето, первый визит, который она когда-либо делала мне, но который, к несчастью, был не последним, как станет ясно впоследствии. Графиня д'Удето была дочерью покойного господина де Бельгарда, генерального откупщика, сестрой господина д'Эпине и господ де Лалив и де ла Бриша, оба из которых впоследствии стали интродукторами послов. Я говорил о знакомстве, которое завел с ней до того, как она вышла замуж: с того события я не видел ее, кроме как на праздниках в Ла-Шеврет, с мадам д'Эпине, ее невесткой. Часто проводя с ней по несколько дней, как в Ла-Шеврет, так и в Эпине, я всегда считал ее милой и что она, казалось, была доброжелательна ко мне. Она любила гулять со мной; мы оба были хорошими ходоками, и разговор между нами был неисчерпаем. Однако я никогда не ходил видеть ее в Париже, хотя она несколько раз просила и настаивала, чтобы я сделал это. Ее связи с господином де Сен-Ламбером, с которым я начал быть близок, сделали ее более интересной для меня, и именно чтобы принести мне некоторые известия об этом друге, который, я полагаю, был тогда на Маоне, она пришла навестить меня в Эрмитаж.

Этот визит имел нечто похожее на начало романа. Она сбилась с пути. Ее кучер, покинув дорогу, которая поворачивала направо, попытался проехать прямо от мельницы Клерво к Эрмитажу: ее карета застряла в трясине на дне долины, и она вышла и прошла остаток пути пешком. Ее изящные туфли вскоре протерлись; она погрузилась в грязь, ее слуги с величайшим трудом вытащили ее, и она наконец прибыла в Эрмитаж в сапогах, заставляя место резонировать от ее смеха, к которому я от всей души присоединился. Ей пришлось всё сменить. Тереза предоставила ей то, что было необходимо, и я убедил ее забыть о своем достоинстве и принять участие в деревенском угощении, которым она, казалось, была весьма довольна. Было поздно, и ее пребывание было коротким; но встреча была столь веселой, что она понравилась ей, и она, казалось, была расположена вернуться. Однако она не осуществила этот проект до следующего года: но, увы! задержка не была благоприятной для меня ни в чем.

Я провел осень в занятии, в котором никто не заподозрил бы меня: это была охрана фруктов господина д'Эпине. Эрмитаж был резервуаром вод парка Шеврет; там был сад, обнесенный стеной и засаженный шпалерами и другими деревьями, которые приносили господину д'Эпине больше фруктов, чем его огород в Шеврете, хотя три четверти их были украдены у него. Чтобы не быть гостем совершенно бесполезным, я взял на себя руководство садом и наблюдение за поведением садовника. Всё шло хорошо до сезона фруктов, но когда они созрели, я заметил, что они исчезают, не зная, каким образом они были распределены. Садовник уверял меня, что это сони съедают их все. Я уничтожил большое количество этих животных, несмотря на что фрукты всё равно уменьшались. Я следил за движениями садовника так внимательно, что обнаружил, что он был большой соней. Он жил в Монморанси, откуда приходил ночью со своей женой и детьми, чтобы забрать фрукты, которые он скрывал днем, и которые он продавал на рынке в Париже так же публично, как если бы он принес их из сада своего собственного. Негодяй, которого я осыпал добротой, чьи дети были одеты Терезой, и чьего отца, который был нищим, я почти содержал, грабил нас с такой же легкостью, как и наглостью, никто из нас троих не был достаточно бдителен, чтобы предотвратить его: и однажды ночью он опустошил мой погреб.

Пока он, казалось, обращался только ко мне, я терпел всё, но, желая отчитаться за фрукты, я был вынужден объявить, кем была украдена большая их часть. Мадам д'Эпине попросила меня заплатить и уволить его, и поискать другого; я сделал это. Поскольку этот негодяй бродил вокруг Эрмитажа ночью, вооруженный толстой дубинкой с железным наконечником, и в сопровождении других злодеев, подобных ему, чтобы избавить гувернанток от их страхов, я заставил его преемника спать в доме с нами; и этого было недостаточно, чтобы устранить их опасения, я послал просить господина д'Эпине о мушкете, который я держал в комнате садовника, с приказом не использовать его, кроме как если была предпринята попытка взломать дверь или перелезть через стены сада, и стрелять только порохом, намереваясь лишь напугать воров. Это была, безусловно, самая малая мера предосторожности, которую человек, не расположенный к риску, мог предпринять для общей безопасности себя и семьи, имея провести зиму посреди леса, с двумя робкими женщинами. Я также завел маленькую собачку, чтобы она служила часовым. Де Лер, придя навестить меня около этого времени, я рассказал ему о своей ситуации, и мы посмеялись вместе над моим военным снаряжением. По возвращении в Париж он хотел развлечь Дидро этой историей, и таким образом «Гольбаховский кружок» узнал, что я всерьез решил провести зиму в Эрмитаже. Эта настойчивость, которой они не предполагали во мне, обескуражила их, и, пока они могли придумать другие средства сделать мое пребывание неприятным для меня, они отправили обратно, с помощью Дидро, того же Де Лера, который, хотя сначала он считал мои меры предосторожности вполне естественными, теперь притворялся, что обнаружил, что они несовместимы с моими принципами, и называл их более чем нелепыми в своих письмах, в которых он осыпал меня шутками, достаточно горькими и сатирическими, чтобы оскорбить меня, если бы я был хоть немного склонен обижаться. Но в то время, будучи полон нежных и ласковых чувств и не восприимчив к другим, я не видел в его язвительных сарказмах ничего, кроме шутки, и верил, что он лишь шутит, когда другие сочли бы его сумасшедшим.

Своей заботой и бдительностью я охранял сад так хорошо, что, хотя в тот год было мало фруктов, урожай был втрое больше, чем в предыдущие годы; правда, я не жалел сил, чтобы сохранить его, и я дошел до того, что сопровождал то, что отправлял в Шеврет и в Эпине, и сам носил корзины с ними. Тетушка и я несли одну из них, которая была такой тяжелой, что мы были вынуждены отдыхать каждые дюжину шагов, и когда мы прибыли с ней, мы были совсем мокрыми от пота.

Как только плохая погода начала запирать меня в доме, я хотел вернуться к своим праздным развлечениям, но нашел это невозможным. У меня повсюду перед глазами были две очаровательные подруги, их друг, всё, чем они были окружены, страна, в которой они жили, и объекты, созданные или украшенные для них моим воображением. Я ни на мгновение не был собой, мой бред никогда не покидал меня. После многих бесполезных усилий изгнать все вымыслы из моего ума, они в конце концов соблазнили меня, и мои будущие усилия ограничились тем, чтобы придать им порядок и связность, с целью превращения их в своего рода роман.

Что больше всего смущало меня, так это то, что я противоречил себе так открыто и полно. После суровых принципов, которые я только что так публично провозгласил, после строгих максим, которые я так громко проповедовал, и моих яростных инвектив против книг, которые дышали лишь изнеженностью и любовью, могло ли быть что-то менее ожидаемое или более необычное, чем видеть меня, пишущего собственной рукой свое имя в списке авторов тех книг, которые я так сурово осудил? Я чувствовал эту несогласованность во всей ее полноте. Я упрекал себя в этом, я краснел от этого и был раздосадован; но всё это не могло вернуть меня к разуму. Полностью побежденный, я был вынужден во что бы то ни стало подчиниться и решиться бросить вызов вопросу: «Что скажет об этом мир?». За исключением того, чтобы обдумывать впоследствии, стоит ли мне показывать свою работу, ибо я еще не предполагал, что когда-нибудь решусь опубликовать ее.

Это решение принято, я полностью предался своим грезам и, часто обдумывая их в своем уме, сформировал с ними своего рода план, выполнение которого было увидено. Это было, безусловно, величайшее преимущество, которое можно было извлечь из моих безумств; любовь к добру, которая ни разу не была стерта из моего сердца, обратила их к полезным объектам, мораль которых могла бы произвести свои добрые эффекты. Мои сладострастные описания потеряли бы все свои прелести, если бы они были лишены окраски невинности.

Слабая девушка — это объект жалости, который любовь может сделать интересным и которая часто от этого не становится менее милой; но кто может видеть без негодования нравы века; и что может быть отвратительнее гордости нецеломудренной жены, которая, открыто попирая ногами всякий долг, делает вид, что ее муж должен быть благодарен за ее нежелание позволить застать себя на месте преступления? Совершенных существ нет в природе, и их примеры не достаточно близки к нам. Но всякий, кто говорит, что описание молодого человека, рожденного с хорошими наклонностями и сердцем, одинаково нежным и добродетельным, который позволяет себе, будучи девушкой, быть побежденным любовью, а будучи женщиной, имеет решимость победить в свою очередь, является в целом скандальным и бесполезным, тот лжец и лицемер; не слушайте его.

Помимо этого объекта морали и супружеского целомудрия, который радикально связан со всем социальным порядком, я имел в виду еще один, более тайный, в пользу согласия и общественного мира, более великий и, возможно, более важный сам по себе, по крайней мере, для момента, для которого он был создан. Буря, вызванная «Энциклопедией», далеко не утихшая, была в то время в самом разгаре. Две партии, раздраженные друг против друга до последней степени ярости, вскоре стали напоминать разъяренных волков, натравленных на взаимное уничтожение, а не христиан и философов, которые имели взаимное желание просветить и убедить друг друга и привести своих братьев на путь истины. Возможно, каждой партии не хватало лишь нескольких буйных вождей, обладавших некоторой властью, чтобы эта ссора закончилась гражданской войной; и Бог знает, что произвела бы гражданская война религии, основанная с каждой стороны на самой жестокой нетерпимости. Естественно, будучи врагом всякого духа партийности, я свободно высказывал суровые истины каждой из них, к которым они не прислушивались. Я подумал о другом средстве, которое в моей простоте показалось мне восхитительным: это было ослабить их взаимную ненависть, разрушив их предрассудки и показав каждой партии добродетель и достоинство, которые в другой были достойны общественного уважения и почтения. Этот проект, мало примечательный своей мудростью, который поддерживал искренность в людях и благодаря которому я впал в ошибку, в которой упрекал аббата де Сен-Пьера, имел успех, который от него следовало ожидать: он сблизил и объединил партии не для чего иного, как для того, чтобы раздавить автора. Пока опыт не заставил меня обнаружить мою глупость, я уделял ему внимание с рвением, достойным мотива, которым я был вдохновлен; и я вообразил два характера Вольмара и Юлии в экстазе, который заставил меня надеяться сделать их обоих милыми, и, что еще больше, с помощью друг друга.

Удовлетворенный тем, что сделал набросок своего плана, я вернулся к ситуациям в деталях, которые я наметил; и из расположения, которое я дал им, получились первые две части «Элоизы», которые я закончил зимой с невыразимым удовольствием, приобретая золоченую бумагу, чтобы получить чистовой экземпляр их, лазурный и серебряный порошок, чтобы высушить письмо, и синюю узкую ленту, чтобы скрепить мои листы вместе; одним словом, я не считал ничего достаточно элегантным и деликатным для моих двух очаровательных девушек, в которых, подобно другому Пигмалиону, я безумно влюбился. Каждый вечер, у камина, я читал две части гувернанткам. Дочь, не говоря ни слова, была, как и я, тронута нежностью, и мы смешивали наши вздохи; ее мать, обнаружив, что там нет комплиментов, ничего не поняла в этом деле, осталась невозмутимой и в интервалах, когда я молчал, всегда повторяла: «Сударь, это очень мило».

Мадам д'Эпине, обеспокоенная тем, что я один, зимой, в уединенном доме, посреди лесов, часто посылала справляться о моем здоровье. У меня никогда не было таких реальных доказательств ее дружбы ко мне, на которые моя никогда более полно не отвечала. Было бы неправильно с моей стороны, если бы я, среди этих доказательств, не упомянул особо ее портрет, который она прислала мне, одновременно прося у меня инструкций, каким образом она могла бы получить мой, написанный Ла Туром, который был показан на выставке. Я должен в равной степени сказать о другом доказательстве ее внимания ко мне, которое, хотя оно и смешно, является чертой в истории моего характера, из-за впечатления, полученного от него. Однажды, когда мороз был чрезвычайной степени, открывая пакет, который она прислала мне с несколькими вещами, которые я просил ее купить для меня, я нашел маленькую нижнюю юбку из английской фланели, которую, как она сказала мне, она носила, и просила, чтобы я сделал из нее нижний жилет.

Эта забота, более чем дружеская, показалась мне столь нежной, и как будто она разделась, чтобы одеть меня, что в своем волнении я неоднократно целовал, проливая слезы в то же время, как записку, так и юбку. Тереза сочла меня сумасшедшим. Удивительно, что из всех знаков дружбы, которые мадам д'Эпине когда-либо оказывала мне, этот тронул меня больше всего, и что с момента нашего разрыва я никогда не вспоминал его, не будучи очень чувствительно задетым. Я долгое время хранил ее маленькую записку, и она все еще была бы у меня, если бы не разделила судьбу других моих записок, полученных в тот же период.

Хотя мой недуг зимой давал мне лишь небольшую передышку, и часть этого времени уходила на поиски облегчения от боли, в целом это было то время года, которое с момента моего переезда во Францию я проводил с наибольшим удовольствием и спокойствием. В течение четырех или пяти месяцев, пока непогода укрывала меня от докучливых визитов, я вкушал в большей степени, чем когда-либо прежде или после, ту ровную, простую и независимую жизнь, наслаждение которой делало ее для меня еще более желанной; не имея иного общества, кроме двух гувернанток в действительности и двух кузин в воображении. Именно тогда я ежедневно поздравлял себя с решением, которое мне хватило благоразумия принять, не обращая внимания на ропот моих друзей, досадовавших, что я избавился от их тирании; и когда я услышал о покушении безумца, когда Делейр и мадам д'Эпине писали мне в письмах о тревоге и волнении, царивших в Париже, как же я был благодарен Небу за то, что оно поместило меня вдали от всех подобных зрелищ ужаса и преступлений. Они лишь усилили бы желчную хандру, которую у меня вызывал вид общественных беспорядков; в то время как в своем уединении я не видел вокруг ничего, кроме радостных и приятных картин, и мое сердце было всецело отдано чувствам, которые были любезны.

Я отмечаю здесь с удовольствием ход последних мирных мгновений, которые мне были дарованы. Весна, последовавшая за этой зимой, которая была столь спокойной, взрастила семена несчастий, которые мне еще предстоит описать; в ткани которых не найдется подобного промежутка, когда у меня был бы досуг для передышки.

Впрочем, мне кажется, я припоминаю, что в этот мирный промежуток, в лоне моего уединения, я не был совсем уж избавлен от беспокойства со стороны гольбаховцев. Дидро затеял со мной некоторую распрю, и я сильно ошибусь, если это было не в течение той зимы, когда появился «Побочный сын» — о котором у меня скоро будет повод поговорить. Независимо от причин, из-за которых у меня осталось мало бумаг, относящихся к тому периоду, даже те, что мне удалось сохранить, не очень точны в отношении дат. Дидро никогда не датировал свои письма — мадам д'Эпине и мадам д'Удето редко датировали свои, ограничиваясь лишь днем недели, а Делейр по большей части придерживался тех же правил. Когда я хотел привести эти письма в порядок, мне приходилось восполнять недостающее, угадывая даты, настолько недостоверные, что я не могу на них полагаться. Поэтому, не имея возможности с уверенностью определить начало этих ссор, я предпочитаю изложить в одной последующей статье все, что могу о них припомнить.

Возвращение весны усилило мой любовный бред, и в своей меланхолии, вызванной избытком моих порывов, я сочинил для последних частей «Элоизы» несколько писем, в которых обнаруживаются явные следы того восторга, с которым я их писал. Среди прочих я могу процитировать письма из Элизиума и о прогулке по озеру, которые, если память мне не изменяет, находятся в конце четвертой части. Тот, кто при чтении этих писем не чувствует, как его сердце смягчается и тает от нежности, которой они продиктованы, должен отложить книгу: природа отказала ему в способности судить о чувствах.

Точно в это же время я получил второй неожиданный визит от мадам д'Удето в отсутствие ее мужа, который был капитаном жандармерии, и ее возлюбленного, также находившегося на службе. Она приехала в Обон, посреди долины Монморанси, где сняла хорошенький домик, а оттуда совершила новую вылазку в Эрмитаж. Она приехала верхом и в мужском платье. Хотя я не очень люблю подобного рода маскарады, я был поражен тем романтическим видом, который она имела, и, на сей раз, это было с любовью. Поскольку это был первый и единственный раз во всей моей жизни, последствия которого навсегда сделают его ужасным для моей памяти, я должен позволить себе вдаться в некоторые подробности на этот счет.

Графине д'Удето было около тридцати лет, и она не была красавицей; ее лицо было отмечено оспой, кожа грубовата, она была близорука, а глаза несколько круглы; но у нее были прекрасные длинные черные волосы, которые естественными локонами ниспадали ниже пояса; фигура ее была приятной, а в движениях она была одновременно и неловкой, и грациозной; ее ум был естественным и приятным; этому прекрасно соответствовали веселость, беспечность и искренность: она была полна очаровательных острот, к которым так мало стремилась, что они иногда срывались с ее губ помимо ее воли. Она обладала несколькими приятными талантами, играла на клавесине, хорошо танцевала и писала милые стихи. Ее характер был ангельским — он основывался на душевной мягкости и, за исключением благоразумия и твердости, содержал в себе все добродетели. Кроме того, на нее можно было во всем положиться, она была столь верна в обществе, что даже ее врагам не было нужды скрывать от нее свои секреты. Под ее врагами я имею в виду мужчин, или, скорее, женщин, которыми она не была любима; ибо сама она не обладала сердцем, способным к ненависти, и я полагаю, что это сходство с моим сердцем в значительной степени способствовало тому, что во мне вспыхнула к ней страсть. В доверительной, самой близкой дружбе я никогда не слышал, чтобы она дурно отзывалась об отсутствующих людях или даже о своей невестке. Она не могла ни скрывать своих мыслей от кого-либо, ни притворяться в своих чувствах, и я убежден, что она говорила о своем возлюбленном мужу так же, как говорила о нем своим друзьям, знакомым и всем без разбора. Что вне всякого сомнения доказывало чистоту и искренность ее натуры, так это то, что, будучи подвержена весьма необычной рассеянности и самой смешной неосмотрительности, она часто совершала весьма неосторожные поступки по отношению к себе, но никогда никого ничем не оскорбляла.

Она вышла замуж очень рано и против своей воли за графа д'Удето, светского человека и хорошего офицера; но человека, любившего игру и сутяжничество, не очень любезного, которого она никогда не любила. В господине де Сен-Ламбере она нашла все достоинства своего мужа, с более приятными душевными качествами, соединенными с добродетелью и талантами. Если что-либо в нравах века и можно простить, так это привязанность, которую длительность делает более чистой, которой ее последствия делают честь и которая скрепляется взаимным уважением. Она приехала ко мне отчасти по склонности, как я склонен думать, но гораздо больше для того, чтобы доставить удовольствие Сен-Ламберу. Он просил ее об этом, и были основания полагать, что дружба, которая начала устанавливаться между нами, сделает это общение приятным для всех троих. Она знала, что я осведомлен об их связи, и, поскольку она могла говорить со мной без стеснения, было естественно, что она нашла мой разговор приятным. Она приехала; я увидел ее; я был опьянен любовью без объекта; это опьянение заворожило мои глаза; объект зафиксировался на ней. Я увидел свою Юлию в мадам д'Удето и вскоре перестал видеть кого-либо, кроме мадам д'Удето, но со всеми теми совершенствами, которыми я только что наделил кумира своего сердца. Чтобы завершить мой бред, она говорила мне о Сен-Ламбере с пылкостью влюбленной женщины. Заразительная сила любви! Слушая ее и находясь рядом с ней, я был охвачен восхитительной дрожью, которой никогда прежде не испытывал рядом ни с кем. Она говорила, и я чувствовал, как я взволнован; я думал, что меня интересуют лишь ее чувства, когда осознал, что обладаю подобными; я свободно пил из отравленной чаши, от которой еще не вкусил ничего, кроме сладости. Наконец, незаметно для нас обоих, она внушила мне к себе все то, что выражала к своему возлюбленному. Увы! Это было уже очень поздно, и жестоко было сгорать от страсти, не менее неистовой, чем несчастной, к женщине, чье сердце уже было во власти другого.

Несмотря на необычайные волнения, которые я испытывал рядом с ней, я поначалу не осознал, что со мной произошло; лишь после ее отъезда, желая думать о Юлии, я был поражен удивлением, что не могу думать ни о чем, кроме мадам д'Удето. Тогда-то мои глаза открылись: я осознал свое несчастье и оплакивал случившееся, но не предвидел последствий.

Я долго колебался, как мне вести себя по отношению к ней, словно настоящая любовь оставляет после себя достаточно разума, чтобы рассуждать и действовать соответственно. Я еще не решил этого, когда она неожиданно вернулась и застала меня врасплох. В этот раз, прекрасно осознавая свое положение, стыд, спутник зла, лишил меня дара речи и заставил дрожать в ее присутствии; я не смел ни открыть рта, ни поднять глаз; я был в невыразимом замешательстве, которое она не могла не заметить. Я решил признаться ей в своем смятенном состоянии духа и предоставил ей самой догадаться о причине, его вызвавшей: это было все равно что сказать ей об этом достаточно ясно.

Будь я молод и любезен, а мадам д'Удето впоследствии слаба, я бы здесь осудил ее поведение; но это было не так, и я обязан аплодировать ему и восхищаться им. Решение, которое она приняла, было в равной степени благоразумным и великодушным. Она не могла внезапно порвать со мной, не объяснив причин Сен-Ламберу, который сам просил ее приехать и навестить меня; это подвергло бы двух друзей разрыву, и, возможно, публичному, чего она хотела избежать. Она питала ко мне уважение и добрые чувства; она жалела о моем безумии, не поощряя его, и пыталась вернуть меня к разуму. Она была рада сохранить для своего возлюбленного и для себя друга, к которому питала некоторое уважение; и она ни о чем не говорила с большим удовольствием, чем о том близком и приятном обществе, которое мы могли бы составить втроем, как только я стану благоразумным. Она не всегда ограничивалась этими дружескими увещеваниями и, в случае необходимости, не жалела для меня более суровых упреков, которые я вполне заслужил.

Я щадил себя еще меньше: как только я оставался один, я начинал приходить в себя; после признания мне стало спокойнее — любовь, известная тому, кем она внушена, становится более сносной.

Тот решительный способ, которым я упрекал себя за свою страсть, должен был излечить меня от нее, если бы это было возможно. Какие только веские доводы я не призывал на ум, чтобы подавить ее? Мою мораль, чувства и принципы; стыд, предательство и преступление злоупотребления тем, что было доверено дружбе, и нелепость пылать в моем возрасте самой экстравагантной страстью к объекту, чье сердце уже занято и который не может ни ответить мне взаимностью, ни дать хотя бы надежду; более того, страстью, которая, вместо того чтобы что-то выиграть от постоянства, с каждым днем становилась все менее выносимой.

Можно было бы подумать, что последнее соображение, которое должно было добавить веса всем остальным, было тем, с помощью которого я их избегал! Какое угрызение совести, думал я, должен я испытывать из-за безумия, вредящего никому, кроме меня самого? Разве я молодой человек, которого мадам д'Удето должна опасаться? Не скажут ли мои предполагаемые угрызения совести, что своим галантным поведением, манерами и нарядами я собираюсь ее соблазнить? Бедный Жан-Жак, люби в свое удовольствие, со всей безопасностью для совести, и не бойся, что твои вздохи повредят Сен-Ламберу.

Видели, что я никогда не был хвастуном, даже в молодости. Образ мыслей, о котором я говорил, соответствовал моему складу ума, он льстил моим страстям; этого было достаточно, чтобы побудить меня предаться ему без остатка и даже посмеяться над неуместным скрупулезным отношением, которое, как я думал, я проявил скорее из тщеславия, чем из разума. Это великий урок для добродетельных умов, на которые порок никогда не нападает открыто; он находит способы застать их врасплох, маскируясь софизмами, а нередко и добродетелью.

Виновный без угрызений совести, я вскоре стал таковым без меры; и я прошу заметить, каким образом моя страсть следовала моей натуре, чтобы в конце концов погрузить меня в бездну. Во-первых, она приняла вид смирения, чтобы ободрить меня; и чтобы сделать меня бесстрашным, она довела это смирение до недоверия. Мадам д'Удето, непрестанно напоминая мне о моем долге, ни на мгновение не льстя моему безумию, обращалась со мной с величайшей мягкостью и оставалась со мной на положении самой нежной дружбы. Эта дружба, уверяю вас, удовлетворила бы мои желания, если бы я считал ее искренней; но, находя ее слишком сильной, чтобы быть реальной, мне пришло в голову, что любовь, столь неподходящая для моего возраста и внешности, сделала меня презренным в глазах мадам д'Удето; что это юное безумное создание лишь желало позабавиться мной и моей престарелой страстью; что она сообщила об этом Сен-Ламберу; и что негодование, вызванное моим нарушением дружбы, заставив ее возлюбленного принять ее взгляды, они сговорились вскружить мне голову, а затем посмеяться надо мной. Это безумие, которое в двадцать шесть лет заставило меня совершить несколько экстравагантных поступков по отношению к мадам де Ларнаж, которую я не знал, было бы простительно мне в сорок пять лет с мадам д'Удето, если бы я не знал, что она и ее возлюбленный — люди слишком порядочные, чтобы позволить себе такое варварское развлечение.

Мадам д'Удето продолжала свои визиты, которые я не замедлил вернуть. Она, как и я, любила гулять, и мы совершали долгие прогулки по очаровательной местности. Удовлетворенный тем, что люблю и смею сказать, что люблю, я был бы в самом приятном положении, если бы мое сумасбродство не испортило всего его очарования. Она поначалу не могла понять глупой обидчивости, с которой я принимал ее знаки внимания; но мое сердце, неспособное скрыть то, что в нем происходило, недолго оставляло ее в неведении относительно моих подозрений; она пыталась посмеяться над ними, но этот прием не удался; следствием этого были бы приступы ярости, и она сменила тон. Ее сострадательная мягкость была непобедима; она упрекала меня, что пронзало мое сердце; она выражала беспокойство по поводу моих несправедливых страхов, чем я воспользовался. Я требовал доказательств того, что она искренна. Она поняла, что нет иного способа избавить меня от моих опасений. Я стал настойчив: шаг был деликатный. Удивительно, и, возможно, не имеет примеров, что женщина, позволившая довести себя до колебаний, так хорошо выпуталась. Она не отказывала мне ни в чем, что могла дать самая нежная дружба; однако она не давала мне ничего, что сделало бы ее неверной, и я испытывал досаду, видя, что расстройство, в которое самые пустяковые милости приводили все мои чувства, не имело ни малейшего эффекта на ее чувства.

Я где-то сказал, что ничего не следует давать чувствам, когда мы хотим отказать им в чем-либо. Чтобы доказать, насколько ложным было это правило по отношению к мадам д'Удето и насколько она была права, полагаясь на собственную силу духа, необходимо было бы вдаться в подробности наших долгих и частых разговоров и проследить их во всей живости в течение четырех месяцев, которые мы провели вместе в близости, почти не имеющей примеров между двумя друзьями разных полов, которые удерживают себя в границах, которые мы никогда не переступали. Ах! Если я жил так долго, не чувствуя силы настоящей любви, мое сердце и чувства с лихвой оплатили долги. Каковы же тогда порывы, которые мы испытываем к объекту наших привязанностей, кем мы любимы, если страсти, которые не разделял мой кумир, внушали такие, какие я испытывал?

Но я неправ, говоря, что мадам д'Удето не разделяла страсти любви; то, что я чувствовал, было в некоторой мере ограничено мной самим; однако любовь была равной с обеих сторон, но не взаимной. Мы оба были опьянены страстью, она — своим возлюбленным, а я — ею самой; наши вздохи и восхитительные слезы смешивались. Нежные доверенные лица секретов друг друга, мы имели столь большое сходство в наших чувствах, что невозможно было, чтобы они не нашли какой-то общей точки соприкосновения. Посреди этого восхитительного опьянения она ни на мгновение не забывалась, и я торжественно заявляю, что если я когда-либо, увлеченный своими чувствами, пытался сделать ее неверной, я никогда не желал этого по-настоящему. Сама неистовость моей страсти удерживала ее в границах. Долг самоотречения возвысил мой ум. Блеск каждой добродетели украшал в моих глазах кумира моего сердца; осквернить их божественный образ означало бы уничтожить его. Я мог бы совершить преступление; оно сотни раз было совершено в моем сердце; но обесчестить мою Софию! Ах! Было ли это когда-либо возможно? Нет! Я сотни раз говорил ей, что это не так. Если бы я имел возможность удовлетворить свои желания, если бы она согласилась довериться моему благоразумию, я бы, за исключением нескольких мгновений бреда, отказался быть счастливым ценой ее чести. Я слишком сильно любил ее, чтобы желать обладать ею.

Расстояние от Эрмитажа до Обона составляет почти лье; во время своих частых вылазок туда я иногда ночевал там. Однажды вечером, поужинав тет-а-тет, мы отправились гулять в сад при прекрасном лунном свете. В глубине сада был значительный подлесок, через который мы проходили по пути к хорошенькой роще, украшенной каскадом, идею которого я ей подал, и она распорядилась выполнить его соответствующим образом.

Вечная память невинности и наслаждению! Именно в этой роще, сидя рядом с ней на дерновой скамье под цветущей акацией, я нашел для волнений своего сердца язык, достойный их. Это был первый и единственный раз в моей жизни; но я был возвышен: если все любезное и соблазнительное, чем самая нежная и пылкая любовь может вдохновить сердце человека, можно так назвать. Какие опьяняющие слезы я пролил на ее коленях! Сколько я заставил пролить ее невольно! Наконец, в непроизвольном порыве она воскликнула: «Нет, никогда не было человека столь любезного, и никогда не было того, кто любил бы, как вы! Но ваш друг Сен-Ламбер слышит нас, и мое сердце не способно любить дважды». Я изнемогал от вздохов; я обнял ее — какое объятие! Но это было все. Она жила одна последние шесть месяцев, то есть вдали от мужа и возлюбленного; я видел ее почти каждый день в течение трех месяцев, и любовь редко забывала быть третьей. Мы ужинали тет-а-тет, мы были одни, в роще при лунном свете, и после двух часов самого живого и нежного разговора она покинула эту рощу в полночь, и объятия своего возлюбленного, столь же морально и физически чистой, какой вошла в нее. Читатель, взвесь все эти обстоятельства; я больше ничего не добавлю.

Не думайте, однако, что в этой ситуации мои страсти оставили меня столь же невозмутимым, как с Терезой и маменькой. Я уже отмечал, что в этот раз я был вдохновлен не только любовью, но любовью со всей ее энергией и яростью. Я не буду описывать ни волнения, ни дрожь, ни сердцебиения, ни судорожные эмоции, ни обмороки сердца, которые я постоянно испытывал; об этом можно судить по эффекту, который производил на меня один лишь ее образ. Я отмечал, что расстояние от Эрмитажа до Обона было значительным; я шел через холмы Андийи, которые восхитительны; я размышлял, шагая, о той, кого собирался увидеть, о том очаровательном приеме, который она мне окажет, и о поцелуе, который ждал меня по прибытии. Этот единственный поцелуй, это пагубное объятие, еще до того, как я получил его, воспламеняли мою кровь до такой степени, что это отражалось на голове, глаза мои слепило, колени дрожали и не могли меня поддерживать; я был вынужден остановиться и сесть; все мое существо было в невообразимом расстройстве, и я был на грани обморока. Зная об опасности, я пытался в начале пути отвлечь свое внимание от объекта и думать о чем-то другом. Я не проходил и двадцати шагов, как то же воспоминание и все, что было его следствием, настигали меня таким образом, что избежать их было невозможно, и, несмотря на все мои усилия, я не верю, что когда-либо совершал эту маленькую прогулку в одиночку безнаказанно. Я прибывал в Обон слабым, изнуренным и едва способным держаться на ногах. В тот момент, когда я видел ее, все восстанавливалось; все, что я чувствовал в ее присутствии, было докучливостью неисчерпаемого и бесполезного пыла. На дороге в Обон была приятная терраса под названием Мон-Олимп, где мы иногда встречались. Я приходил первым, было правильно, что я должен был ждать ее; но как дорого стоило мне это ожидание! Чтобы отвлечь свое внимание, я пытался писать карандашом записки, которые мог бы написать самыми чистыми каплями своей крови; я никогда не мог закончить ни одной, которая была бы пригодной. Когда она находила записку в нише, о которой мы договорились, все, что она узнавала из содержания, — это плачевное состояние, в котором я находился, когда писал ее. Это состояние и его продолжение в течение трех месяцев раздражения и самоотречения настолько изнурили меня, что мне потребовалось несколько лет, чтобы оправиться от него, и в конце их оно оставило мне недуг, который я понесу с собой или который сведет меня в могилу. Таково было единственное наслаждение человека с самым горючим темпераментом, но который был, в то же время, возможно, одним из самых робких смертных, когда-либо порожденных природой. Таковы были последние счастливые дни, на которые я могу рассчитывать на земле; в конце их началась длинная череда бед, в которых найдется лишь небольшая передышка.

Видели, что на протяжении всей моей жизни мое сердце, прозрачное, как кристалл, никогда не было способно скрыть хоть на мгновение какое-либо чувство, даже самое живое, которое находило в нем приют. Поэтому можно судить, возможно ли было мне долго скрывать свою привязанность к мадам д'Удето. Наша близость бросалась в глаза всем, мы не делали из нее ни секрета, ни тайны. Она не была такого рода, чтобы требовать какой-либо предосторожности, и поскольку мадам д'Удето питала ко мне самую нежную дружбу, в которой не упрекала себя, а я к ней — уважение, в справедливости которого никто не был осведомлен лучше меня самого; она — откровенная, рассеянная, беспечная; я — правдивый, неловкий, высокомерный, нетерпеливый и вспыльчивый; мы подвергали себя опасности в обманчивой безопасности больше, чем если бы были виновны. Мы оба ездили в Шеврет; мы иногда встречались там по договоренности. Мы жили там по нашему привычному обычаю; гуляя вместе каждый день, говоря о наших амурах, наших обязанностях, нашем друге и наших невинных проектах; все это в парке напротив апартаментов мадам д'Эпине, под ее окнами, откуда она, непрестанно наблюдая за нами и считая себя оскорбленной, наполняла свое сердце яростью и негодованием.

Женщины обладают искусством скрывать свой гнев, особенно когда он велик. Мадам д'Эпине, вспыльчивая, но расчетливая, владела этим искусством в совершенстве. Она притворялась, что ничего не видит и не подозревает, и в то же время, когда она удваивала по отношению ко мне свою заботу, внимание и заигрывания, она делала вид, что осыпает свою невестку неучтивостями и знаками презрения, которые, казалось, хотела передать и мне. Легко представить, что ей это не удалось; но я был на иголках. Терзаемый противоположными страстями, в то же время, когда я чувствовал ее ласки, я едва мог сдержать гнев, когда видел, что она проявляет невоспитанность по отношению к мадам д'Удето. Ангельская кротость этой дамы заставляла ее терпеть все без жалоб и даже не обижаясь.

Она была, по правде говоря, столь рассеянна и всегда так мало внимательна к этим вещам, что в половине случаев она их не замечала.

Я был настолько поглощен своей страстью, что, не видя ничего, кроме Софии (одно из имен мадам д'Удето), я не замечал, что стал посмешищем всего дома и всех, кто в него приходил. Барон д'Гольбах, который, насколько я слышал, никогда не был в Шеврете, был одним из последних. Если бы я в то время был столь же недоверчив, каким стал впоследствии, я бы сильно заподозрил мадам д'Эпине в том, что она подстроила эту поездку, чтобы дать барону забавное зрелище влюбленного горожанина. Но я был тогда настолько глуп, что не видел даже того, что было очевидно всем. Моя глупость, однако, не помешала мне найти в бароне более веселый и довольный вид, чем обычно. Вместо того чтобы смотреть на меня со своей обычной угрюмостью, он говорил мне сотни шутливых вещей, не зная, что я имел в виду. Удивление было написано на моем лице, но я не ответил ни слова: мадам д'Эпине покатывалась со смеху; я не знал, что на них нашло. Поскольку еще ничего не выходило за рамки шутки, лучшее, что я мог бы сделать, будь я в курсе дела, — это подыграть. Правда, я заметил среди шутливой веселости барона, что его глаза сверкали злорадной радостью, которая могла бы причинить мне боль, если бы я тогда заметил это в той степени, в какой это впоследствии пришло мне на память.