«Исповедь. Книга IX»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ИСПОВЕДЬ ЖАН-ЖАКА РУССО (в 12 книгах)

Отпечатано в частном порядке для членов Общества Альда

London, 1903

КНИГА IX.

Мое нетерпение поселиться в Эрмитаже не позволило мне дождаться возвращения хорошей погоды, и, как только мое жилище было готово, я поспешил вступить в него во владение, к великому веселью «гольбаховского кружка», который публично предрекал, что я не выдержу и трех месяцев одиночества и буду вынужден бесславно вернуться в Париж, чтобы жить там, как они. Что до меня, то, проведя пятнадцать лет вне своей стихии и чувствуя, что стою на пороге возвращения в нее, я не обращал внимания на их насмешки. С тех пор как я, вопреки своим склонностям, снова окунулся в свет, я непрестанно тосковал по моим дорогим Шарметтам и той приятной жизни, которую я там вел. Я чувствовал естественную тягу к уединению и сельской жизни: мне было невозможно жить счастливо где-либо еще. В Венеции, в круговороте общественных дел, в достоинстве своего рода представительства, в гордыне честолюбивых замыслов; в Париже, в вихре большого света, в роскоши ужинов, в блеске зрелищ, в лучах великолепия — мои рощи, ручьи и уединенные прогулки постоянно вставали в моей памяти, прерывали мои мысли, нагоняли на меня меланхолию и заставляли вздыхать от желания. Весь труд, которому я себя подвергал, всякий честолюбивый замысел, который временами разжигал мой пыл, — все имело своей целью это счастливое сельское уединение, которое теперь, как мне казалось, было уже близко. Не обладая тем приличным состоянием, которое я считал единственным средством для осуществления своих видов, я воображал, что в моем особом положении смогу обойтись и без него и что достигну той же цели совершенно иным путем. У меня не было постоянного дохода, но я обладал некоторыми талантами и приобрел имя. Мои потребности были невелики, и я избавился от всех тех, что были наиболее обременительны и зависели лишь от предрассудков и общественного мнения. Кроме того, хотя я от природы был склонен к праздности, я умел быть трудолюбивым, когда хотел, и моя лень была скорее ленью независимого человека, который берется за дело, когда ему заблагорассудится. Моя профессия нотного переписчика не была ни блестящей, ни прибыльной, но она была надежной. Свет отдавал мне должное за мужество, проявленное при выборе этого занятия. Я мог рассчитывать на то, что у меня будет достаточно работы, чтобы обеспечить себе жизнь. Две тысячи ливров, оставшиеся от выручки за «Деревенского колдуна» и другие мои сочинения, были суммой, которая избавляла меня от нужды, а несколько работ, находившихся у меня в заделе, обещали мне, без вымогательства денег у книгопродавцев, достаточные средства, чтобы работать в свое удовольствие, не изнуряя себя, даже извлекая выгоду из досуга во время прогулок. Моя маленькая семья, состоявшая из трех человек, каждый из которых был полезно занят, не требовала больших расходов на содержание. Наконец, располагая ресурсами, соразмерными моим потребностям и желаниям, я мог разумно ожидать счастливого и постоянного существования при том образе жизни, который я выбрал согласно своим склонностям.

Я мог бы выбрать корыстный путь и вместо того, чтобы подчинять свое перо переписке, целиком посвятить его трудам, которые, учитывая ту высоту, на которую я поднялся и на которой, как я чувствовал, способен оставаться, могли бы позволить мне жить в достатке, даже в роскоши, будь я хоть немного склонен сочетать авторские маневры с заботой об издании хорошей книги. Но я чувствовал, что писательство ради куска хлеба вскоре погасило бы мой гений и погубило бы мои таланты, которые заключались не столько в пере, сколько в сердце и проистекали исключительно из возвышенного и благородного образа мыслей, только благодаря которому они могли быть взлелеяны и сохранены. Ничто сильное или великое не может выйти из-под пера, полностью продажного. Нужда, а может, даже и алчность, заставили бы меня писать скорее быстро, чем хорошо. Если бы желание успеха не вовлекло меня в интриги, оно могло бы заставить меня стремиться к публикации не столько правдивых и полезных трудов, сколько тех, что могли бы понравиться толпе; и вместо выдающегося автора, которым я, возможно, мог бы стать, я был бы не более чем писакой. Нет: я всегда чувствовал, что литературная профессия тем более достойна, чем меньше она является ремеслом. Слишком трудно мыслить благородно, когда мыслишь ради пропитания. Чтобы иметь возможность осмелиться говорить великие истины, автор должен быть независим от успеха. Я отдавал свои книги публике с уверенностью, что писал на общее благо человечества, нимало не заботясь о том, что последует дальше. Если труд отбрасывали в сторону, тем хуже для тех, кто не пожелал извлечь из него пользу. Их одобрение не было необходимо мне для жизни; моей профессии было достаточно, чтобы прокормить меня, даже если бы мои труды не расходились, — по этой-то причине они все и раскупались.

Девятого августа 1756 года я покинул города, чтобы никогда больше в них не жить: ибо я не называю местожительством те несколько дней, что я впоследствии проводил в Париже, Лондоне или других городах, всегда на бегу или вопреки своим желаниям. Мадам д'Эпине приехала и забрала нас всех троих в своей карете; ее крестьянин перевез мой нехитрый багаж, и в тот же день я вступил во владение домом. Я нашел свое маленькое убежище обставленным просто, но опрятно и с некоторым вкусом. Рука, приложившая помощь к этому убранству, сделала его в моих глазах бесценным, и мне казалось очаровательным быть гостем моей подруги в доме, который я сам выбрал и который она велела построить специально для меня.

Хотя погода была холодной и земля была слегка припорошена снегом, природа начала оживать: уже появились фиалки и первоцветы, деревья начали распускаться, а вечер моего приезда был ознаменован пением соловья, который заливался почти под моим окном, в лесу, примыкающем к дому. После недолгого сна, забыв при пробуждении о смене жилья, я все еще думал, что нахожусь на улице Гренель, когда внезапно эта трель заставила меня вздрогнуть, и я воскликнул в восторге: «Наконец-то все мои желания исполнены!» Первым делом я предался впечатлениям от сельских видов, которыми был окружен. Вместо того чтобы начать приводить в порядок свое новое жилище, я начал с того, что обустроил свои прогулки, и не было ни тропинки, ни зарослей, ни рощи, ни уголка в окрестностях моего места жительства, которые я не посетил бы на следующий день. Чем больше я осматривал это очаровательное убежище, тем больше оно соответствовало моим желаниям. Это уединенное, но не дикое место переносило меня в мыслях на край света. Оно обладало поразительной красотой, которую редко встретишь вблизи городов, и никто, будучи внезапно перенесенным туда, не мог бы вообразить, что находится всего в четырех лье от Парижа.

Предавшись на несколько дней этому сельскому упоению, я начал разбирать свои бумаги и упорядочивать свои занятия. Я, как всегда, отводил утро для переписки, а послеобеденное время — для прогулок, вооружившись своей маленькой тетрадкой и карандашом, ибо, так и не сумев писать и мыслить свободно иначе как «под открытым небом», я не желал отступать от этого метода и был убежден, что лес Монморанси, который был почти у моего порога, в будущем станет моим кабинетом и рабочим местом. У меня было начато несколько работ; я бросил на них взгляд. Мой ум был поистине плодовит на великие замыслы, но в городском шуме их исполнение шло медленно. Я решил проявлять больше усердия, когда меня будут меньше отвлекать. Я полагаю, что достаточно выполнил это намерение; и если принять во внимание, что я часто болел, часто бывал в Ла-Шеврет, в Эпине, в Обоне, в замке Монморанси, в другое время был отвлекаем праздными и любопытными и всегда полдня проводил за перепиской, то, если посмотреть на то, что я создал за шесть лет, проведенных в Эрмитаже и в Монморанси, я убежден, что станет ясно: если в этот промежуток времени я и терял время, то не от праздности.

Из различных работ, находившихся у меня в заделе, той, которую я дольше всего обдумывал, которая была мне наиболее по душе, которой я предназначал определенную часть своей жизни и которая, по моему мнению, должна была упрочить приобретенную мною репутацию, были мои «Политические институции». Я задумал их первые идеи еще четырнадцать лет назад, когда был в Венеции, где имел возможность заметить недостатки того правительства, которым так хвастались. С тех пор мои взгляды значительно расширились благодаря историческому изучению морали. Я осознал, что все радикально связано с политикой и что, на каких бы принципах она ни основывалась, народ никогда не будет ничем иным, кроме того, чем его сделает природа правительства; поэтому великий вопрос о наилучшем возможном правительстве свелся для меня к следующему: какова природа правительства, наиболее подходящего для формирования самого добродетельного, просвещенного, мудрого и лучшего народа, принимая последний эпитет в самом широком смысле? Я полагал, что этот вопрос по своей природе во многом, если не полностью, совпадает с тем, что следует за ним: какое правительство по своей природе всегда остается наиболее близким к законам или наименее от них отклоняется? Отсюда: что такое закон? — и ряд вопросов подобной важности. Я понимал, что они ведут к великим истинам, полезным для счастья человечества, но особенно для счастья моей страны, где, во время поездки, которую я только что совершил, я не нашел представлений о законах и свободе, достаточно справедливых или ясных. Я подумал, что этот косвенный способ сообщения их моим согражданам будет наименее уязвляющим их гордость и, возможно, заслужит мне прощение за то, что я видел немного дальше, чем они сами.

Хотя я уже пять или шесть лет трудился над этим сочинением, прогресс был невелик. Труды такого рода требуют размышления, досуга и спокойствия. К тому же я писал «Политические институции», как говорится, «втайне» и не сообщал о своем замысле никому, даже Дидро. Я боялся, что это сочтут слишком дерзким для века и страны, в которых я писал, и что опасения моих друзей удержат меня от осуществления этого замысла.

[Именно мудрая строгость Дюкло внушала мне этот страх; что же касается Дидро, то не знаю, каким образом все мои беседы с ним склоняли меня к тому, чтобы быть более сатиричным, чем того требовал мой природный нрав. Это мешало мне советоваться с ним по поводу предприятия, в которое я хотел привнести лишь силу рассуждения, без малейшего признака дурного настроения или пристрастности. О характере этой работы можно судить по «Общественному договору», который взят из нее.]

Я еще не знал, будет ли она закончена вовремя и таким образом, чтобы появиться до моей кончины. Я хотел бесстрашно дать своему предмету все, что он требовал, будучи полностью убежден, что, не имея сатирического склада и никогда не желая переходить на личности, я по справедливости всегда буду признан безупречным. Я, несомненно, хотел в полной мере пользоваться правом мыслить, которое имел от рождения; но, по-прежнему уважая правительство, при котором жил, никогда не нарушая его законов и будучи очень внимательным к тому, чтобы не попирать права других лиц, я не хотел из страха отказываться от его преимуществ.

Признаюсь даже, что как иностранец, живущий во Франции, я находил свое положение весьма благоприятным для того, чтобы осмелиться говорить правду; хорошо зная, что, продолжая, как я и решил, не печатать ничего в королевстве без разрешения, я не обязан был отчитываться ни перед кем в нем ни в своих принципах, ни в их публикации где-либо еще. Я был бы менее независим даже в Женеве, где, в каком бы месте ни были напечатаны мои книги, магистрат имел право критиковать их содержание. Это соображение во многом способствовало тому, что я уступил настояниям мадам д'Эпине и оставил замысел обосноваться в Женеве. Я чувствовал, как заметил в своем «Эмиле», что если автор не является интриганом, то, желая сделать свои труды действительно полезными для какой-либо страны, он должен сочинять их в какой-то другой.

Что делало мое положение еще более счастливым, так это убежденность в том, что правительство Франции, возможно, не глядя на меня очень благосклонно, сочтет делом чести защитить меня или, по крайней мере, не нарушать моего спокойствия. Мне это казалось ходом простой, но ловкой политики — ставить себе в заслугу терпимость к тому, что предотвратить было невозможно; ибо, если бы меня изгнали из Франции, что было единственным, что правительство имело право сделать, мой труд все равно был бы написан, и, возможно, с меньшей сдержанностью; тогда как, если бы меня оставили в покое, автор оставался бы отвечать за то, что он написал, а предрассудок, общий для всей Европы, был бы разрушен приобретением репутации соблюдения должного уважения к правам личности.

Те, кто по исходу событий сочтет, что я заблуждался, возможно, сами заблуждаются. В той буре, что впоследствии разразилась над моей головой, мои книги служили предлогом, но именно против моей личности была направлена каждая стрела. Моих преследователей мало заботил автор, они хотели погубить Жан-Жака; и величайшим злом, которое они находили в моих сочинениях, была та честь, которую они, возможно, могли мне оказать. Не будем забегать в будущее. Я не знаю, прояснится ли когда-нибудь для моих читателей эта тайна, которая до сих пор остается тайной для меня; но если бы мои открыто высказанные принципы были таковы, чтобы навлечь на меня то обращение, которое я получил, я стал бы их жертвой гораздо раньше, поскольку труд, в котором эти принципы проявлены с наибольшим мужеством, если не сказать дерзостью, по-видимому, возымел свое действие еще до моего уединения в Эрмитаже, и я не только не получил ни малейшего порицания, но и не было предпринято никаких шагов, чтобы предотвратить его публикацию во Франции, где он продавался так же открыто, как в Голландии. «Новая Элоиза» впоследствии появилась с такой же легкостью, смею добавить, с таким же успехом: и, что кажется невероятным, исповедь веры этой Элоизы на смертном одре в точности подобна исповеди савойского викария. Каждая сильная мысль в «Общественном договоре» была ранее опубликована в «Рассуждении о неравенстве»; и каждое смелое мнение в «Эмиле» ранее встречалось в «Элоизе». Эта безудержная свобода не вызвала ни малейшего ропота против первых двух работ; следовательно, не она послужила причиной негодования против последней.

Другое предприятие того же рода, но замысел которого был более свежим, занимало тогда мое внимание: это было извлечение из трудов аббата де Сен-Пьера, о котором, увлеченный нитью своего повествования, я до сих пор не мог рассказать. Идея была предложена мне после моего возвращения из Женевы аббатом Мабли, не непосредственно от него самого, а через посредничество мадам Дюпен, которая была заинтересована в том, чтобы склонить меня к этому. Она была одной из трех или четырех хорошеньких женщин Парижа, чьим баловнем был аббат де Сен-Пьер, и хотя она не имела решительного предпочтения, она, по крайней мере, делила его с мадам д'Эгийон. Она сохранила к памяти этого доброго человека уважение и привязанность, которые делали честь им обоим; и ее самолюбие было бы польщено, увидев, как мертворожденные труды ее друга оживают благодаря ее секретарю. Эти труды содержали превосходные вещи, но изложенные так плохо, что чтение их было почти невыносимым; и удивительно, что аббат де Сен-Пьер, который смотрел на своих читателей как на школьников, тем не менее говорил с ними как с мужчинами, учитывая, как мало он заботился о том, чтобы побудить их выслушать себя. Именно для этой цели работа была предложена мне как полезная сама по себе и очень подходящая для человека, трудолюбивого в маневре, но ленивого как автора, который, находя труд мышления очень утомительным, предпочитал в вещах, которые ему нравились, проливать свет и расширять идеи других, нежели производить что-то свое. Кроме того, не будучи ограниченным функциями переводчика, я был волен иногда думать самостоятельно; и в моей власти было придать своей работе такую форму, что многие важные истины прошли бы в ней под именем аббата де Сен-Пьера гораздо безопаснее, чем под моим. Предприятие также было не пустяковым; дело заключалось ни много ни мало в том, чтобы прочитать и обдумать двадцать три тома, расплывчатых, запутанных, полных длинных повествований и периодов, повторений и ложных или мелких взглядов, среди которых необходимо было выбрать те немногие, что были хороши и полезны, и достаточно обнадеживающи, чтобы позволить мне вынести этот мучительный труд. Я часто хотел бросить его и сделал бы это, если бы мог с легкостью отделаться от него; но когда я получил рукописи аббата, которые были переданы мне его племянником, графом де Сен-Пьером, я по настоянию Сен-Ламбера в некоторой степени обязался воспользоваться ими, что я должен был либо сделать, либо вернуть их обратно. Именно с первым намерением я взял рукописи в Эрмитаж, и это была первая работа, которой я предложил посвятить свои часы досуга.

Я также задумал в уме третью работу, идеей которой я был обязан наблюдениям, сделанным над самим собой, и я чувствовал себя тем более расположенным взяться за нее, что имел основания надеяться, что смогу сделать ее поистине полезной, и, возможно, самой полезной из всех, что могли быть предложены миру, если бы исполнение соответствовало плану, который я наметил. Было замечено, что большинство людей в течение своей жизни часто не похожи на самих себя и кажутся превращенными в других, весьма отличных от того, чем они были. Я хотел написать книгу не для того, чтобы установить вещь столь общеизвестную; у меня была более новая и важная цель. Она заключалась в том, чтобы найти причины этих вариаций и, ограничив свои наблюдения теми, что зависят от нас самих, продемонстрировать, каким образом можно было бы направлять их, чтобы сделать нас лучше и увереннее в своих склонностях. Ибо, несомненно, честному человеку мучительнее сопротивляться уже сформировавшимся желаниям, которые он обязан подавить, чем предотвратить, изменить или модифицировать те же желания в их источнике, если бы он был способен проследить их до него. Человек, находящийся в искушении, сопротивляется один раз, потому что у него есть сила духа, он уступает в другой раз, потому что она преодолена; будь она такой же, как прежде, он снова одержал бы победу.

Исследуя самого себя и ища в других причину этих различных состояний, я обнаружил, что в значительной степени они зависят от предшествующих впечатлений внешних объектов; и что, постоянно изменяемые нашими чувствами и органами, мы, сами того не зная, несем в своих идеях, чувствах и даже действиях эффект этих модификаций. Поразительные и многочисленные наблюдения, которые я собрал, были вне всякого сомнения, и по своему естественному принципу казались подходящими для того, чтобы обеспечить внешний режим, который, варьируясь в зависимости от обстоятельств, мог бы поместить и поддержать ум в состоянии, наиболее благоприятном для добродетели. От скольких ошибок был бы сохранен разум, сколько пороков было бы задушено в зародыше, если бы можно было заставить животную экономию благоприятствовать моральному порядку, который она так часто нарушает! Климат, времена года, звуки, цвета, свет, тьма, элементы, пища, шум, тишина, движение, покой — все действует на животную машину и, следовательно, на ум: все предлагает тысячу средств, почти верных для направления в их источнике чувств, которыми мы позволяем себе управлять. Такова была фундаментальная идея, набросок которой я уже сделал на бумаге и от которой ожидал эффекта тем более верного в пользу людей благонамеренных, которые, искренне любя добродетель, боялись собственной слабости, поскольку мне казалось легким сделать из этого книгу, столь же приятную для чтения, сколь и для сочинения. Я, однако, приложил очень мало усилий к этой работе, название которой должно было быть «Чувствительная мораль» или «Материализм мудреца». — [Чувствительная мораль, или Материализм мудреца.] — Вмешательства, причина которых скоро станет ясна, помешали мне продолжать ее, и судьба наброска, который более связан с моей собственной, чем это может показаться, будет видна в дальнейшем.

Кроме того, я некоторое время обдумывал систему образования, о которой мадам де Шенонсо, встревоженная за своего сына воспитанием, которое давал ему муж, просила меня подумать. Авторитет дружбы поставил этот предмет, хотя и менее близкий мне по вкусу, ближе к моему сердцу, чем любой другой. По этой причине данная тема из всех тех, о которых я только что говорил, — единственная, которую я довел до крайних пределов. Цель, которую я поставил перед собой, рассматривая ее, должна была, я думаю, обеспечить автору лучшую участь. Но я не буду здесь предвосхищать этот печальный предмет. У меня будет слишком много причин говорить о нем в ходе моей работы.

Эти различные объекты предлагали мне темы для размышлений во время моих прогулок; ибо, как я полагаю, уже заметил, я не способен размышлять, когда не гуляю: в тот момент, когда я останавливаюсь, я больше не думаю, и как только я снова прихожу в движение, моя голова возобновляет свою работу. Я, однако, обеспечил себя работой для кабинета на дождливые дни. Это был мой музыкальный словарь, который мои разрозненные, искалеченные и бесформенные материалы заставляли переписать почти полностью. У меня были с собой некоторые книги, необходимые для этой цели; я потратил два месяца на составление выписок из других, которые я позаимствовал из королевской библиотеки, откуда мне было разрешено взять несколько в Эрмитаж. Таким образом, я был обеспечен материалами для сочинения в своей квартире, когда погода не позволяла мне выходить, а переписка утомляла меня. Это устройство было настолько удобным, что оно принесло пользу как в Эрмитаже, так и в Монморанси, а впоследствии даже в Мотье, где я завершил работу, пока был занят другими, и постоянно находил, что смена занятий является настоящим отдыхом.

В течение значительного времени я точно следовал распределению, которое сам себе предписал, и находил его очень приятным; но как только хорошая погода стала приводить мадам д'Эпине чаще в Эпине или в Шеврет, я обнаружил, что внимание, поначалу естественное для меня, но которое я не учел в своей схеме, значительно расстроило мои планы. Я уже отмечал, что мадам д'Эпине обладала многими милыми качествами; она искренне любила своих друзей; служила им с усердием; и, не жалея для них ни времени, ни сил, безусловно, заслуживала с их стороны всякого внимания в ответ. Я до сих пор исполнял этот долг, не считая его таковым, но в конце концов обнаружил, что надел на себя цепь, тяжесть которой не давала мне чувствовать только дружба, и это еще усугублялось моей неприязнью к многочисленным обществам. Мадам д'Эпине воспользовалась этими обстоятельствами, чтобы сделать мне предложение, казавшееся приятным для меня, но которое было более таковым для нее самой; это было сообщать мне, когда она одна или у нее мало гостей. Я согласился, не осознавая, до какой степени связываю себя. Следствием было то, что я больше не навещал ее в свой час, а в ее, и что я никогда не был уверен, что владею собой хотя бы день. Это ограничение значительно уменьшило удовольствие, которое я получал от посещения ее. Я обнаружил, что свобода, которую она так часто обещала, была дана мне не на ином условии, как только на том, что я никогда не буду ею наслаждаться; и раз или два, когда я хотел это сделать, было столько сообщений, записок и тревог относительно моего здоровья, что я понял, что у меня не может быть иного оправдания, кроме как быть прикованным к постели, чтобы не бежать к ней немедленно по первому намеку. Мне необходимо было подчиниться этому ярму, и я сделал это, даже более добровольно, чем можно было ожидать от столь великого врага зависимости: искренняя привязанность, которую я питал к мадам д'Эпине, не давала мне в значительной мере чувствовать неудобства, с которыми это было сопряжено. Она, со своей стороны, заполняла, хорошо или плохо, пустоту, которую отсутствие ее обычного круга оставляло в ее развлечениях. Для нее это было лишь очень скудным дополнением, хотя и предпочтительнее абсолютного одиночества, которое она не могла вынести. У нее были средства делать это гораздо свободнее после того, как она начала заниматься литературой и, во всяком случае, писать романы, письма, комедии, сказки и прочий вздор того же рода. Но она не столько забавлялась написанием их, сколько чтением; и она никогда не исписывала двух или трех страниц за один присест, не будучи предварительно уверенной в том, что у нее есть, по крайней мере, два или три благожелательных слушателя в конце столь большого труда. Я редко имел честь быть одним из немногих избранных, кроме как посредством другого. Когда я был один, меня, по большей части, считали нулем во всем; и это не только в компании мадам д'Эпине, но и в компании господина д'Гольбаха, и везде, где Гримм задавал тон. Эта ничтожность была очень удобна для меня, за исключением тет-а-тет, когда я не знал, какое лицо принять, не смея говорить о литературе, о которой мне нечего было сказать; ни о галантности, будучи слишком робким и боясь больше смерти нелепости старого волокиты; кроме того, у меня никогда не было такой идеи, когда я был в компании мадам д'Эпине, и, возможно, она никогда не пришла бы мне в голову, если бы я провел с ней всю свою жизнь; не то чтобы ее особа была мне хоть сколько-нибудь неприятна; напротив, я любил ее, возможно, слишком сильно как друга, чтобы делать это как любовник. Я чувствовал удовольствие, видя ее и разговаривая с ней. Ее разговор, хотя и достаточно приятный в смешанной компании, был неинтересен наедине; мой, не более элегантный или занимательный, чем ее собственный, не был для нее большим развлечением. Стыдясь долго молчать, я старался оживить наш тет-а-тет, и, хотя это часто утомляло меня, я никогда не испытывал отвращения к этому. Я был счастлив оказывать ей маленькие знаки внимания и дарил ей маленькие братские поцелуи, которые, казалось, не были более чувственными для нее самой; это было все. Она была очень худой, очень бледной и имела грудь, которая напоминала тыльную сторону ее руки. Этот недостаток один был бы достаточен, чтобы умерять мои самые пылкие желания; мое сердце никогда не могло различить женщину в человеке, который имел его; и, кроме других причин, бесполезных для упоминания, всегда заставлял меня забывать пол этой дамы.

Решив приспособиться к усердию, которое было необходимо, я немедленно и добровольно приступил к нему и в течение первого года, по крайней мере, находил его менее обременительным, чем мог ожидать. Мадам д'Эпине, которая обычно проводила лето в деревне, продолжала оставаться там лишь часть этого времени; была ли она более задержана своими делами в Париже или отсутствие Гримма делало пребывание в Шеврет менее приятным для нее, я не знаю. Я пользовался интервалами ее отсутствия или когда компания с ней была многочисленной, чтобы наслаждаться своим уединением с моей доброй Терезой и ее матерью, таким образом, чтобы вкусить все его прелести. Хотя я в течение нескольких прошлых лет часто бывал в деревне, я редко наслаждался многими ее удовольствиями; и эти поездки, всегда совершаемые в компании людей, которые считали себя важными персонами, и делаемые пресными из-за ограничений, служили для увеличения во мне естественного желания, которое я питал к деревенским удовольствиям. Нехватка их была тем более чувствительна для меня, что я имел образ их непосредственно перед своими глазами. Я был так устал от салонов, фонтанов, рощ, партеров и от более утомительных лиц, которыми они были показаны; так истощен памфлетами, клавесинами, трио, разгадыванием интриг, глупыми остротами, пресными аффектациями, жалкими рассказчиками и большими ужинами; что когда я бросал боковой взгляд на бедный простой куст боярышника, изгородь, сарай или луг; когда, проходя через деревушку, я чувствовал запах хорошего омлета с кервелем и слышал вдалеке припев деревенской песни Бискьеров; я желал всем румянам, оборкам и амбре отправиться к черту, и, завидуя обеду доброй хозяйки и вину из ее собственного виноградника, я от всей души хотел дать пощечину мсье шеф-повару и мсье хозяину, которые заставляли меня обедать в час ужина и ужинать, когда я должен был спать, но особенно мсье лакеям, которые пожирали глазами кусок, который я клал в рот, и под страхом моей смерти от жажды продавали мне разбавленное вино своего господина в десять раз дороже, чем то, что лучшего качества стоило бы мне в трактире.

Наконец я обосновался в приятном и уединенном убежище, свободный проводить там остаток своих дней в той мирной, равной и независимой жизни, для которой, как я чувствовал, я был рожден. Прежде чем я расскажу о последствиях, которые эта ситуация, столь новая для меня, оказала на мое сердце, уместно будет подвести итог ее тайным привязанностям, чтобы читатель мог лучше проследить в их причинах прогресс этих новых модификаций.

Я всегда считал день, когда я соединился с Терезой, тем, который определил мое моральное существование. Привязанность была необходима мне, так как та, которая должна была быть достаточной для моего сердца, была так жестоко разбита. Жажда счастья никогда не угасает в сердце человека. Мамман старела и бесчестила себя! У меня были доказательства того, что она никогда больше не сможет быть счастлива здесь, внизу; поэтому мне оставалось искать свое собственное счастье, потеряв всякую надежду разделить ее. Я был иногда нерешителен и колебался от одной идеи к другой, и от проекта к проекту. Моя поездка в Венецию бросила бы меня в общественную жизнь, если бы человек, с которым, почти вопреки моей склонности, я был связан там, имел здравый смысл. Я легко падал духом, особенно в предприятиях долгих и трудных. Дурной успех этого отвратил меня от всякого другого; и, согласно моим старым максимам, рассматривая отдаленные объекты как обманчивые приманки, я решил в будущем обеспечивать насущные потребности, не видя ничего в жизни, что могло бы соблазнить меня на экстраординарные усилия.

Именно в это время мы познакомились. Мягкий характер доброй Терезы казался настолько подходящим к моему собственному, что я соединился с ней привязанностью, которую ни время, ни обиды не смогли ослабить и которая постоянно увеличивалась всем тем, чем, как можно было ожидать, она должна была быть уменьшена. Сила этого чувства проявится в дальнейшем, когда я буду говорить о ранах, которые она нанесла моему сердцу в разгар моего несчастья, без того, чтобы я до этого момента хоть раз произнес слово жалобы кому бы то ни было.

Когда станет известно, что после того, как я сделал все, претерпел все, чтобы не расставаться с ней; что после того, как я провел с ней двадцать лет вопреки судьбе и людям; я в своей старости сделал ее своей женой, без малейшего ожидания или настояния с ее стороны, или обещания или обязательства с моей, мир подумает, что любовь, граничащая с безумием, с первого момента вскружившая мне голову, привела меня постепенно к последнему акту экстравагантности; и это больше не будет казаться сомнительным, когда станут известны сильные и особые причины, которые навсегда должны были удержать меня от такого шага. Что же, следовательно, подумает читатель, когда я скажу ему, со всей правдой, которую он когда-либо находил во мне, что с первого момента, в который я увидел ее, до того, в который я пишу, я никогда не чувствовал ни малейшей любви к ней, что я никогда не желал обладать ею больше, чем я желал обладать мадам де Варанс, и что физические потребности, которые удовлетворялись ее особой, были для меня исключительно потребностями пола и отнюдь не проистекали из личности? Он подумает, что, будучи конституции, отличной от конституции других людей, я был неспособен к любви, так как это не было одним из чувств, которые привязывали меня к женщинам, наиболее дорогим моему сердцу. Терпение, о мой дорогой читатель! приближается роковой момент, в который вы будете лишь слишком сильно разочарованы.

Я впадаю в повторения; я знаю это; и они необходимы. Первая из моих потребностей, величайшая, сильнейшая и самая ненасытная, была целиком в моем сердце; потребность в интимной связи, и настолько интимной, насколько это было возможно: по этой причине особенно женщина была более необходима мне, чем мужчина, скорее подруга, чем друг. Эта единственная потребность была такова, что самого тесного телесного союза было недостаточно: две души были бы необходимы мне в одном теле, без чего я всегда чувствовал пустоту. Я думал, что нахожусь на грани того, чтобы заполнить ее навсегда. Этот молодой человек, милый тысячей превосходных качеств, и в то время по своей форме, без тени искусства или кокетства, ограничил бы в себе все мое существование, если бы ее, как я надеялся, можно было полностью ограничить мною. У меня не было ничего, чего стоило бы бояться от мужчин; я уверен, что я единственный мужчина, которого она когда-либо действительно любила, и ее умеренные страсти редко нуждались в другом, даже после того, как я перестал в этом отношении быть таковым для нее. У меня не было семьи; у нее была; и эта семья состояла из лиц, чьи характеры были настолько отличны от моего, что я никогда не мог сделать ее своей. Это была первая причина моего несчастья. Что бы я не отдал, чтобы быть ребенком ее матери? Я делал все, что было в моих силах, чтобы стать таковым, но никогда не мог преуспеть. Я тщетно пытался объединить все наши интересы: это было невозможно. Она всегда создавала себе один, отличный от моего, противоположный ему и даже тому, что был у ее дочери, который уже не был отделен от него. Она, ее другие дети и внуки стали столькими пиявками, и наименьшим злом, которое они причиняли Терезе, было обкрадывание ее. Бедная девушка, привыкшая подчиняться даже своим племянницам, позволяла себя обворовывать и управлять собой, не говоря ни слова; и я с горечью осознавал, что, истощая свой кошелек и давая ей советы, я не делал ничего, что могло бы быть хоть какой-то реальной пользой для нее. Я пытался отделить ее от матери; но она постоянно сопротивлялась такому предложению. Я не мог не уважать ее сопротивление и ценил ее за это больше; но ее отказ не был по этой причине менее вредным для нас обоих. Предоставленная своей матери и остальной части своей семьи, она была скорее их компаньонкой, чем моей, и скорее в их подчинении, чем хозяйкой самой себе. Их алчность была менее губительной, чем их советы были пагубны для нее; в самом деле, если, из-за любви, которую она питала ко мне, добавленной к ее хорошему природному характеру, она не была совсем их рабой, она была достаточно таковой, чтобы предотвратить в значительной мере эффект добрых максим, которые я пытался внушить ей, и, несмотря на все мои усилия, предотвратить наше соединение.

Так было то, что, несмотря на искреннюю и взаимную привязанность, в которой я расточал всю нежность своего сердца, пустота в этом сердце никогда не была полностью заполнена. Дети, которыми этот эффект должен был быть произведен, были приведены в мир, но эти только сделали вещи хуже. Я дрожал при мысли о том, чтобы доверить их семье, плохо воспитанной, чтобы быть еще хуже воспитанными. Риск образования воспитательного дома был гораздо меньше. Эта причина для решения, которое я принял, гораздо сильнее всех тех, что я изложил в своем письме к мадам де Франкёй, была, однако, единственной, с которой я не осмелился познакомить ее; я предпочел казаться менее извинительным, чем подвергать упреку семью человека, которого я любил. Но по поведению ее несчастного брата, несмотря на все, что можно сказать в его защиту, будет судимо, должен ли я был подвергать своих детей образованию, подобному его.

Не имея возможности вкусить во всей полноте прелести той интимной связи, в которой я чувствовал потребность, я искал заменители, которые не заполняли пустоту, однако они делали ее менее чувствительной. Не имея друга, полностью преданного мне, я хотел других, чей импульс преодолел бы мою лень; по этой причине я культивировал и укреплял свою связь с Дидро и аббатом де Кондильяком, сформировал с Гриммом новую, еще более интимную, пока, наконец, из-за несчастного рассуждения, о некоторых подробностях которого я рассказал, я неожиданно не обнаружил себя брошенным обратно в литературный круг, который, как я думал, покинул навсегда.

Мои первые шаги привели меня по новому пути к другому интеллектуальному миру, простую и благородную экономию которого я не могу созерцать без энтузиазма. Я так много размышлял на эту тему, что вскоре увидел лишь заблуждение и глупость в доктрине наших мудрецов, а угнетение и нищету — в нашем социальном порядке. В иллюзии своей глупой гордости я считал себя способным уничтожить всякий обман; и, думая, что для того, чтобы заставить себя слушать, необходимо, чтобы мое поведение соответствовало моим принципам, я принял тот своеобразный образ жизни, который мне не было позволено продолжать, пример которого мои мнимые друзья никогда не прощали мне, который поначалу сделал меня смешным и в конце концов сделал бы меня уважаемым, если бы я был способен упорствовать.

До тех пор я был добрым; с того момента я стал добродетельным, или, по крайней мере, одержимым добродетелью. Эта одержимость началась в моей голове, но впоследствии перешла в мое сердце. Самая благородная гордость пустила там корни среди руин искорененного тщеславия. Я ничего не изображал; я стал тем, чем казался, и в течение четырех лет, по крайней мере, пока эта эфервесценция продолжалась на своей величайшей высоте, нет ничего великого и доброго, что может войти в сердце человека, на что я не был бы способен между небом и самим собой. Отсюда проистекало мое внезапное красноречие; отсюда, в моих первых сочинениях, тот огонь, поистине небесный, который поглощал меня и из которого в течение сорока лет не вылетело ни одной искры, потому что он еще не был зажжен.

Я был действительно преобразован; мои друзья и знакомые едва узнавали меня. Я больше не был тем робким и скорее застенчивым, чем скромным человеком, который не смел ни представиться, ни произнести слово; которого одна насмешка приводила в замешательство и чье лицо покрывалось румянцем в тот момент, когда его глаза встречались с глазами женщины. Я стал смелым, высокомерным, бесстрашным, с уверенностью тем более твердой, что она была простой и пребывала в моей душе, а не в моих манерах. Презрение, с которым мои глубокие размышления вдохновили меня к нравам, максимам и предрассудкам века, в котором я жил, сделало меня защищенным от насмешек тех, кем они обладали, и я раздавил их маленькие остроты фразой, как я раздавил бы насекомое своими пальцами.

Какая перемена! Весь Париж повторял суровые и острые сарказмы того же человека, который два года назад и десять лет спустя не знал, как найти то, что он должен сказать, ни слова, которое он должен был употребить. Пусть будет разыскиваемо положение в мире, наиболее противоположное моему естественному характеру, и это будет найдено. Пусть будет припомнен один из коротких моментов моей жизни, в который я стал другим человеком и перестал быть собой, это также будет найдено во времени, о котором я говорю; но вместо того, чтобы продолжаться только шесть дней или шесть недель, это длилось почти шесть лет и, возможно, продолжалось бы до сих пор, если бы не особые обстоятельства, которые заставили это прекратиться и вернули меня к природе, выше которой я хотел подняться.

Начало этой перемены произошло, как только я покинул Париж, и вид пороков этого города больше не поддерживал негодование, которым он вдохновил меня. Я не успел потерять из виду людей, как перестал презирать их, и, однажды удаленный от тех, кто замышлял против меня зло, моя ненависть к ним больше не существовала. Мое сердце, мало приспособленное к ненависти, жалело их нищету и даже их злобу. Эта ситуация, более приятная, но менее возвышенная, вскоре умерила пылкий энтузиазм, которым я был так долго охвачен; и я незаметно, почти даже для самого себя, снова стал боязливым, услужливым и робким; одним словом, тем же Жан-Жаком, каким был прежде.

Если бы это решение не пошло дальше возвращения меня к самому себе, все было бы хорошо; но, к сожалению, оно быстро унесло меня в другую крайность. С того момента мой ум в возбуждении перешел черту покоя, и его колебания, постоянно возобновляемые, никогда не позволяли ему оставаться здесь. Я должен войти в некоторые детали этой второй революции; ужасная и роковая эра, судьбы, не имеющей аналогов среди смертных.

Нас было всего три человека в нашем уединении; поэтому было естественно, что наша близость должна была быть увеличена досугом и одиночеством. Это было так между Терезой и мной. Мы проводили в беседах в тени самые очаровательные и восхитительные часы, более, чем любые, которыми я до сих пор наслаждался. Она, казалось, вкушала это сладкое общение больше, чем я до тех пор наблюдал за ней; она открыла свое сердце и сообщила мне относительно своей матери и семьи вещи, которые она имела достаточно решимости скрывать в течение долгого времени. Обе получили от мадам Дюпен многочисленные подарки, сделанные им на мой счет и в основном для меня, но которые хитрая старуха, чтобы предотвратить мой гнев, присвоила для своего собственного пользования и пользования своих других детей, не позволяя Терезе иметь малейшую долю, строго запрещая ей говорить мне хоть слово об этом деле: приказ, которому бедная девушка подчинялась с невероятной точностью.

Но другая вещь, которая удивила меня больше, чем это, было открытие, что, помимо частных разговоров, которые Дидро и Гримм часто имели с обеими, чтобы попытаться отделить их от меня, в которых, посредством сопротивления Терезы, они не смогли преуспеть, они впоследствии имели частые конференции с матерью, предметом которых был секрет для дочери. Однако она знала, что были сделаны маленькие подарки и что были таинственные хождения туда и обратно, мотив которых был совершенно неизвестен ей. Когда мы покинули Париж, мадам ле Вассёр давно имела привычку ходить к Гримму два или три раза в месяц и продолжать с ним часами в разговоре, столь секретном, что слуга всегда был выслан из комнаты.

Я судил, что этот мотив был той же природы, что и проект, в который они пытались заставить дочь войти, обещая добыть ей и ее матери, посредством мадам д'Эпине, лицензию соляного торговца или табачную лавку; одним словом, искушая ее соблазнами наживы. Им было сказано, что, поскольку я не был в ситуации сделать что-либо для них, я не мог, на их счет, сделать что-либо для себя. Поскольку во всем этом я не видел ничего, кроме добрых намерений, я не был абсолютно недоволен ими за это. Тайна была единственной вещью, которая причиняла мне боль, особенно со стороны старухи, которая, более того, ежедневно становилась более паразитической и льстивой по отношению ко мне. Это, однако, не мешало ей упрекать свою дочь наедине в том, что она рассказывает мне все и любит меня слишком сильно, замечая ей, что она дура и в конце концов будет сделана дурой.

Эта женщина обладала в высшей степени искусством умножать подарки, сделанные ей, скрывая от одного то, что она получала от другого, и от меня то, что она получала от всех. Я мог бы простить ей ее алчность, но было невозможно, чтобы я простил ей ее притворство. Что она могла скрывать от меня, чье счастье, как она знала, главным образом состояло в счастье ее самой и ее дочери? То, что я сделал для дочери, я сделал для себя, но услуги, которые я оказывал матери, заслуживали с ее стороны некоторого признания. Она должна была, по крайней мере, считать себя обязанной за них своей дочери и любить меня ради той, кем я был уже любим. Я поднял ее из самого низкого состояния нищеты; она получила из моих рук средства к существованию и была обязана мне своим знакомством с лицами, от которых она нашла средства извлечь значительную выгоду. Тереза долго поддерживала ее своим трудом, а теперь содержала ее моим хлебом. Она была обязана всем этой дочери, для которой она ничего не сделала, и ее другие дети, которым она дала приданое и на чей счет она разорила себя, далеко не оказывая ей малейшей помощи, пожирали ее состояние и мое. Я думал, что в такой ситуации она должна была считать меня своим единственным другом и самым верным защитником и что, далеко не делая из моих собственных дел секрет от меня и замышляя против меня в моем доме, это был ее долг верно сообщать мне обо всем, в чем я был заинтересован, когда это доходило до ее сведения раньше, чем до моего. В каком свете, следовательно, я мог рассматривать ее ложное и таинственное поведение? Что я мог думать о чувствах, которыми она пыталась вдохновить свою дочь? Какая чудовищная неблагодарность была ее, пытаться внушить ее той, от которой я ожидал своего величайшего утешения?

Эти размышления в конце концов отвратили меня от этой женщины, и до такой степени, что я уже не мог смотреть на нее иначе как с презрением. Тем не менее я продолжал относиться с уважением к матери моего сердечного друга и во всем выказывать ей почти сыновнюю почтительность; но должен признаться, что не мог долго оставаться с ней без тягостного чувства, ибо никогда не умел переносить стеснения.

Это еще один короткий миг моей жизни, когда я был близок к счастью, но не смог его достичь, и не по своей вине. Если бы мать обладала добрым нравом, мы все трое были бы счастливы до конца своих дней; пожалеть стоило бы лишь того, кто прожил бы дольше всех. Вместо этого читатель увидит, как развивались события, и сам рассудит, было ли в моей власти изменить их ход.

Мадам Левассёр, заметив, что я завладел сердцем Терезы полнее, чем прежде, и что она сама утратила свое влияние на дочь, попыталась его вернуть; и вместо того чтобы стараться восстановить мое доброе расположение к себе через посредство дочери, она попыталась настроить ее против меня. Одним из средств, к которым она прибегла, было привлечение на свою сторону родственников. Я просил Терезу не приглашать никого из своих родных в Эрмитаж, и она обещала мне этого не делать. Однако в мое отсутствие их вызвали, не посоветовавшись с ней, а затем убедили ее пообещать, что она ничего не скажет об этом деле. После первого шага все остальное стало легко. Как только мы начинаем скрывать что-либо от любимого человека, мы вскоре перестаем стесняться скрывать от него всё; в тот момент, когда я был в Шеврете, Эрмитаж был полон людей, которые превосходно проводили время. Мать всегда имеет большую власть над дочерью кроткого нрава; однако, несмотря на все старания старухи, ей так и не удалось склонить Терезу к своим взглядам или убедить ее вступить в лигу против меня. Что касается самой матери, то она твердо решила действовать против меня, и, видя с одной стороны нас с дочерью, которые жили в достатке, и это было всё, а с другой — Дидро, Гримма, Гольбаха и мадам д'Эпине, которые обещали многое, а давали кое-что, она не могла представить себе, что можно быть неправой, имея на своей стороне жену генерального откупщика и баронессу. Будь я прозорливее, я бы с этого момента понял, что пригрел змею на груди. Но мое слепое доверие, которое до сих пор ничем не было поколеблено, было таково, что я не мог вообразить, будто она желает зла человеку, которого должна была бы любить. Хотя я видел, как повсюду плетутся заговоры, я жаловался лишь на тиранию людей, называвших себя моими друзьями, которые, казалось, хотели заставить меня быть счастливым тем способом, который они укажут, а не тем, который я выбрал для себя.

Хотя Тереза отказалась участвовать в заговоре с матерью, она впоследствии хранила ее тайну. Ее мотив был похвален, хотя я не берусь судить, хорошо она поступила или плохо. Две женщины, у которых есть общие секреты, любят поболтать друг с другом; это влекло их друг к другу, и Тереза, разрываясь между нами, иногда давала мне почувствовать, что я одинок; ибо я уже не мог считать обществом то, что мы все трое составляли.

Теперь я ощутил небрежность, которую допустил в первые годы нашей связи, не воспользовавшись покорностью, внушенной ее любовью, чтобы развить ее таланты и дать ей знания, которые, теснее связав нас в нашем уединении, приятно заполнили бы ее время и мое, не давая нам ни разу заметить затянутость частной беседы. Не то чтобы темы для разговоров между нами когда-либо исчерпывались или чтобы она казалась недовольной нашими прогулками; но у нас не было достаточного количества общих идей, чтобы составить большой запас, и мы не могли непрестанно говорить о наших будущих планах, которые ограничивались лишь наслаждением радостями жизни. Окружающие нас предметы внушали мне размышления, недоступные ее пониманию. Двенадцатилетняя привязанность уже не нуждалась в словах: мы слишком хорошо знали друг друга, чтобы приобретать новые знания в этом отношении. Оставался лишь ресурс каламбуров, шуток, сплетен и пересудов. Особенно в уединении остро чувствуется преимущество жизни с человеком, который умеет мыслить. Мне не нужен был этот ресурс, чтобы развлекаться с ней; но ей он был бы необходим, чтобы всегда находить развлечение со мной. Хуже всего было то, что мы были вынуждены вести наши беседы, когда удавалось; ее мать, ставшая назойливой, заставляла меня выискивать возможности для этого. Я был стеснен в собственном доме: этим сказано всё; атмосфера любви вредила доброй дружбе. Мы были в близких отношениях, не живя в близости.

Как только я почувствовал, что Тереза иногда ищет предлог, чтобы уклониться от прогулок, которые я ей предлагал, я перестал приглашать ее сопровождать меня, не испытывая к ней неприязни за то, что она не находила в них столько же удовольствия, сколько я. Удовольствие — это не то, что зависит от воли. Я был уверен в ее сердце, и обладание им было всем, чего я желал. Пока мои удовольствия были ее удовольствиями, я вкушал их вместе с ней; когда это перестало быть так, я предпочел ее довольство своему собственному.

Таким образом, будучи наполовину обманут в своих ожиданиях, ведя жизнь по своему сердцу в жилище, которое я выбрал, с человеком, который был мне дорог, я в конце концов оказался почти один. То, чего мне еще не хватало, мешало мне наслаждаться тем, что я имел. Что касается счастья и наслаждения, мне нужно было либо всё, либо ничего. Причина этих наблюдений станет ясна впоследствии. Сейчас я возвращаюсь к нити своего повествования.

Я воображал, что владею сокровищами в рукописях, переданных мне графом де Сен-Пьером. При изучении я обнаружил, что это не более чем собрание печатных трудов его дяди с примечаниями и исправлениями, сделанными его собственной рукой, и несколько других незначительных фрагментов, которые еще не были опубликованы. Этими моральными сочинениями я утвердился в мысли, возникшей у меня из некоторых его писем, показанных мне мадам де Креки, что он обладал большим умом и изобретательностью, чем я предполагал вначале; но после тщательного изучения его политических трудов я не обнаружил ничего, кроме поверхностных понятий и проектов, полезных, но невыполнимых вследствие идеи, от которой автор никогда не мог отойти: что люди руководствуются в своем поведении скорее рассудительностью, нежели страстями. Высокое мнение, которое он имел о знаниях современников, заставило его принять этот ложный принцип усовершенствованного разума, лежащий в основе всех предложенных им институций и являющийся источником его политических софизмов. Этот необыкновенный человек, честь века, в котором он жил, и человеческого рода, и, возможно, единственный человек со времен сотворения мира, чьей единственной страстью была страсть к разуму, блуждал во всех своих системах от ошибки к ошибке, пытаясь сделать людей похожими на себя, вместо того чтобы принимать их такими, какими они были, есть и будут оставаться. Он трудился для воображаемых существ, полагая при этом, что работает на благо своих современников.

Принимая всё это во внимание, я был несколько смущен тем, какую форму придать своей работе. Позволить видениям автора остаться без внимания было бы бесполезно; полностью опровергнуть их было бы невежливо, так как забота о пересмотре и публикации его рукописей, которую я принял и даже испросил, была доверена мне; это доверие налагало на меня обязательство обращаться с автором достойно. В конце концов я остановился на том, что показалось мне наиболее приличным, разумным и полезным. А именно: изложить отдельно мои собственные идеи и идеи автора, и для этой цели вникнуть в его взгляды, представить их в новом свете, дополнить, расширить их и не жалеть ничего, что могло бы способствовать представлению их во всем их совершенстве.

Таким образом, моя работа должна была состоять из двух абсолютно различных частей: одна — чтобы объяснить, тем способом, о котором я только что упомянул, различные проекты автора; в другой, которая не должна была появиться, пока первая не возымеет своего действия, я должен был высказать свое мнение об этих проектах, что, признаюсь, иногда могло подвергнуть их участи сонета мизантропа. Во главе всего должна была стоять биография автора. Для этого я собрал некоторые хорошие материалы, и я льстил себя надеждой, что не испорчу их при использовании. Я был немного знаком с аббатом де Сен-Пьером в его старости, и почтение, которое я питал к его памяти, в целом гарантировало мне, что граф не остался бы недоволен тем, как я обошелся с его родственником.

Я сделал свой первый опыт на «Вечном мире», самом значительном и самом проработанном из всех трудов, составлявших коллекцию; и прежде чем предаться своим размышлениям, у меня хватило мужества прочитать всё, что аббат написал на эту прекрасную тему, ни разу не позволив себе почувствовать отвращение ни от его медлительности, ни от его повторов. Публика видела этот отрывок, поэтому мне нечего сказать по этому поводу. Мое мнение о нем не было напечатано, и я не знаю, будет ли оно когда-нибудь напечатано; однако оно было написано в то же время, когда был сделан отрывок. От этого я перешел к «Полисинодии», или Множественности советов, труду, написанному при регенте в пользу выбранной им администрации, из-за чего аббат де Сен-Пьер был исключен из академии по причине некоторых замечаний, неблагоприятных для предыдущей администрации, которыми были недовольны герцогиня Мэнская и кардинал де Полиньяк. Я завершил эту работу, как и предыдущую, отрывком и замечаниями; но на этом я остановился, не намереваясь продолжать предприятие, которое мне никогда не следовало начинать.

Размышление, побудившее меня отказаться от этого, приходит само собой, и удивительно, что я не сделал его раньше.

Большинство сочинений аббата де Сен-Пьера были либо наблюдениями, либо содержали наблюдения над некоторыми частями государственного управления Франции, и многие из них были столь свободного характера, что счастье для него, что он делал их безнаказанно. Но в канцеляриях всех государственных министров аббата де Сен-Пьера всегда считали скорее своего рода проповедником, чем настоящим политиком, и ему позволяли говорить всё, что угодно, потому что казалось, что никто его не слушает. Если бы я нашел ему читателей, дело обстояло бы иначе. Он был французом, а я нет; и, повторяя его порицания, пусть даже от его имени, я рисковал тем, что меня довольно грубо, но не без оснований, спросили бы, во что это я вмешиваюсь. К счастью, прежде чем зайти дальше, я осознал, какой козырь я собирался дать правительству против себя, и немедленно отступил. Я знал, что, живя в одиночестве среди людей, более могущественных, чем я, я никогда не смогу никакими средствами укрыться от вреда, который они пожелают мне причинить. Была лишь одна вещь, которая зависела от моих собственных усилий: это соблюдать такую линию поведения, чтобы, когда они пожелают заставить меня почувствовать тяжесть власти, они не могли сделать это, не будучи несправедливыми. Максима, которая побудила меня отказаться от продолжения работы над трудами аббата де Сен-Пьера, часто заставляла меня отказываться от проектов, которые были мне гораздо ближе к сердцу. Люди, всегда готовые истолковать невзгоды как преступление, были бы очень удивлены, если бы узнали, каких усилий мне стоило, чтобы во время моих несчастий обо мне никогда нельзя было с правдой сказать: «Ты их заслужил».