Седьмая книга «Исповеди» Жан-Жака Руссо открывает вторую часть его автобиографии, которую он пишет в состоянии душевного смятения и под давлением неблагоприятных жизненных обстоятельств. Руссо начинает с ретроспективного взгляда на свою жизнь, отмечая, что если первая часть была написана с удовольствием, то вторая наполнена горечью из-за предательств и несправедливостей, с которыми ему пришлось столкнуться. Книга подробно описывает его службу секретарем у французского посла в Венеции, графа де Монтегю. Руссо с иронией и негодованием рассказывает о некомпетентности, самодурстве и скупости своего начальника, чьи действия ставили под угрозу интересы Франции.
Несмотря на добросовестное исполнение обязанностей и успешное решение дипломатических задач, Руссо сталкивается с неблагодарностью и интригами, что в конечном итоге вынуждает его уйти в отставку. Автор детально описывает венецианский период: свое восхищение итальянской музыкой, посещение театров и знакомство с местными обычаями, включая довольно откровенные признания о своих личных приключениях и встречах с женщинами. Вернувшись в Париж, Руссо пытается добиться справедливости по отношению к Монтегю, но сталкивается с бюрократическим равнодушием.
В этот период он знакомится с Терезой Левассер, простой и необразованной, но преданной девушкой, которая становится его спутницей жизни. Руссо откровенно описывает начало их отношений и принятое ими решение отдавать своих детей в воспитательный дом, что станет предметом его глубоких терзаний в будущем. Параллельно Руссо пытается реализовать себя как композитор, работая над оперой «Галантные музы» и сотрудничая с Дидро и другими литераторами. Он описывает свои сложные отношения с мадам Дюпен и ее семьей, а также дружбу с Игнасио де Альтуной, человеком высоких моральных качеств. Книга завершается описанием его попыток найти свое место в парижском обществе, разочарованием в театральных кругах и переходом к более уединенному образу жизни, где единственной опорой становится Тереза. Руссо подчеркивает, что его «Исповедь» — это не оправдание, а попытка честно рассказать о своих чувствах, ошибках и внутреннем мире, который он считает единственным надежным свидетелем своей жизни.
