«Исповедь»

Утром они прислали осведомиться о моем здоровье и пригласить меня выпить с ними шоколаду, а когда я появился, спросили, как я провел ночь. Однажды, следуя своему похвальному обыкновению говорить не задумываясь, я ответил: «Не знаю», — что, естественно, заставило их заключить, что я дурак: но при дальнейших расспросах экзамен оказался настолько в мою пользу, что я скорее вырос в их мнении, и однажды я слышал, как мадам дю Коломбье сказала своей подруге: «Он любезен, но недостаточно знаком со светом». Эти слова стали для меня большим ободрением и помогли мне стать приятным собеседником.

По мере того как мы становились ближе, было естественно рассказать друг другу немного о том, откуда мы и кто мы такие: это привело меня в большое замешательство, ибо я понимал, что в хорошем обществе и среди женщин с характером само имя новообращенного погубит меня окончательно. Не знаю, по какой причуде я решил выдать себя за англичанина; однако, вследствие этого решения, я выдал себя за якобита, и мне охотно поверили. Меня называли господином Даддингом — это имя я принял вместе со своим новым образом, — а какой-то проклятый маркиз Ториньян, который был в нашей компании, такой же больной, как и я, к тому же старый и сварливый, вздумал завести со мной долгий разговор. Он говорил о короле Якове, о Претенденте и старом дворе в Сен-Жермене; я сидел как на иголках все это время, ибо был совершенно не знаком со всем этим, за исключением того немногого, что почерпнул из истории графа Гамильтона и из газет; однако я так удачно воспользовался тем малым, что знал, что выпутался из этой дилеммы, счастливый тем, что меня не расспрашивали об английском языке, на котором я не знал ни единого слова.

Компания была очень приятной; мы с сожалением думали о моменте расставания и потому ехали черепашьим шагом. В одно воскресенье мы прибыли в Сен-Марселен; мадам де Ларнаж захотела пойти к обедне; я сопровождал ее и чуть было не погубил все свои дела, ибо по моему скромному, сдержанному виду во время службы она заключила, что я ханжа, и составила обо мне весьма посредственное мнение, о чем я узнал из ее собственных уст два дня спустя. Потребовалось немало галантности с моей стороны, чтобы изгладить это дурное впечатление, или, вернее, мадам де Ларнаж (которую нелегко было обескуражить) решила рискнуть сделать первые шаги и посмотреть, как я себя поведу. Она сделала несколько, но я, отнюдь не обольщаясь на свой счет, подумал, что она надо мной подшучивает: полный этой нелепой идеи, я совершил все возможные глупости.

Мадам де Ларнаж упорствовала в своем ласковом поведении так, что человек гораздо умнее меня едва ли мог бы принять это всерьез. Чем очевиднее были ее знаки внимания, тем больше я укреплялся в своем заблуждении, и, что усиливало мои мучения, я обнаружил, что действительно влюблен в нее. Я часто говорил себе, а иногда и ей, вздыхая: «Ах! почему все это не по-настоящему? Тогда я был бы самым счастливым из людей». Я склонен думать, что моя глупость лишь усиливала ее решимость и заставляла ее во что бы то ни стало преодолеть ее.

Мы расстались с мадам дю Коломбье в Романсе; после чего мадам де Ларнаж, маркиз де Ториньян и я продолжили наш путь медленно и самым приятным образом. Маркиз, хотя и нездоровый и довольно дурного нрава, был приятным спутником, но был не в восторге от того, что дама уделяла все свое внимание мне, в то время как он оставался без внимания; ибо мадам де Ларнаж так мало старалась скрыть свою склонность, что он заметил ее раньше меня, и его сарказм должен был придать мне ту уверенность, которую я не мог почерпнуть из любезности дамы, если бы по догадке, в которой никто, кроме меня, не мог бы так ошибиться, я не вообразил, что они прекрасно понимают друг друга и сговорились превратить мою страсть в посмешище. Эта глупая мысль довершила мою глупость, заставляя меня играть самую нелепую роль, в то время как, если бы я прислушался к чувствам своего сердца, я мог бы сыграть куда более блестящую. Я удивлен, что мадам де Ларнаж не испытывала отвращения к моей глупости и не отвергла меня с презрением; но она ясно видела, что в моем характере было больше застенчивости, чем равнодушия.

Мы прибыли в Валанс к обеду и, по нашему обыкновению, провели там остаток дня. Мы остановились за городом, в «Сент-Джеймсе», гостинице, которую я никогда не забуду. После обеда мадам де Ларнаж предложила прогуляться; она знала, что маркиз не ходок, следовательно, это был отличный план для тет-а-тета, которым она была твердо намерена воспользоваться сполна. Пока мы прогуливались вокруг города вдоль рвов, я завел долгую историю о своем недуге, на что она ответила с таким нежным акцентом, часто сжимая мою руку, которую держала у своего сердца, что нужно было обладать всей моей глупостью, чтобы не убедиться в искренности ее привязанности. Я уже отмечал, что она была любезна; любовь сделала ее очаровательной, добавив всю прелесть юности: и она управляла своими знаками внимания с таким искусством, что их было достаточно, чтобы соблазнить самого бесчувственного: я, следовательно, находился в весьма неловком положении и часто был на грани того, чтобы объясниться; но страх оскорбить ее, а еще больше — быть осмеянным, высмеянным, стать предметом застольных разговоров и получать комплименты по поводу своего предприятия от сатирического маркиза, имел надо мной такую непреодолимую власть, что, хотя мне и было стыдно за свою нелепую застенчивость, я не мог набраться мужества, чтобы преодолеть ее. Я закончил историю своих жалоб, нелепость которой чувствовал в тот момент; и, не зная, куда деть глаза или что сказать, продолжал молчать, предоставляя прекраснейшую в мире возможность для той насмешки, которой я так боялся. К счастью, мадам де Ларнаж приняла более благоприятное решение и внезапно прервала это молчание, обхватив мою шею руками, в то время как в тот же миг ее губы заговорили на моих слишком ясно, чтобы их можно было дольше не понимать. Это было проявлением того доверия ко мне, отсутствие которого почти всегда мешало мне быть самим собой: на этот раз я был спокоен, мое сердце, глаза и язык свободно выражали то, что я чувствовал; никогда я не искупал свои ошибки лучше, и если эта маленькая победа стоила мадам де Ларнаж некоторых трудностей, у меня есть основания полагать, что она не жалела о них.

Живи я хоть сто лет, я никогда не забуду эту очаровательную женщину. Я говорю «очаровательную», ибо, хотя она не была ни юной, ни красавицей, она не была ни старой, ни уродливой, не имея в своей внешности ничего, что могло бы помешать ее уму и достоинствам произвести все свое действие. Можно было видеть ее, не влюбляясь, но те, кого она жаловала, не могли не обожать ее; что доказывает, на мой взгляд, что она не была в целом столь расточительна в своих милостях. Правда, ее склонность ко мне была столь внезапной и живой, что едва ли кажется извинительной; хотя по короткому, но очаровательному промежутку времени, проведенному с ней, у меня есть основания думать, что ее сердце было затронуто сильнее, чем ее страсти.

Наше доброе согласие не ускользнуло от проницательности маркиза; не то чтобы он прекратил свои обычные насмешки; напротив, он обращался со мной как с вздыхающим, безнадежным влюбленным, изнывающим под суровостью своей госпожи; ни одно слово, улыбка или взгляд не ускользнули от него, по которым я мог бы предположить, что он подозревает мое счастье; и я счел бы его полностью обманутым, если бы мадам де Ларнаж, которая была проницательнее меня, не уверила меня в обратном; но он был хорошо воспитанным человеком, и невозможно было вести себя с большим вниманием или большей любезностью, чем он постоянно выказывал мне (несмотря на свои сатирические выпады), особенно после моего успеха, который, поскольку он не знал о моей глупости, он, возможно, приписал моей заслуге. Уже было замечено, что он ошибался в этой частности; но неважно, я воспользовался его ошибкой, ибо, сознавая, что смех на моей стороне, я принимал все его выпады благосклонно и иногда парировал их с терпимым успехом; ибо, гордый репутацией остроумца, которую мадам де Ларнаж сочла нужным обнаружить во мне, я больше не казался тем же человеком.

Мы оба находились в краю и в пору изобилия и везде имели отличный стол, благодаря хорошим заботам маркиза; хотя я охотно отказался бы от этого преимущества, чтобы быть более довольным расположением наших комнат; но он всегда посылал своего лакея вперед, чтобы приготовить их; и по собственной ли воле, или по приказу своего господина, плут всегда заботился о том, чтобы комната маркиза была рядом с комнатой мадам де Ларнаж, в то время как моя была в самом дальнем конце дома: но это не имело большого значения, или, возможно, это делало наши свидания еще более очаровательными; это счастье длилось четыре или пять дней, в течение которых я был опьянен восторгом, который вкушал чистым и безмятежным, без всякой примеси; преимущество, которым я никогда не мог похвастаться прежде; и я могу добавить, что именно благодаря мадам де Ларнаж я не ушел из этого мира, не вкусив настоящего удовольствия.

Если чувство, которое я питал к ней, не было в точности любовью, то, по крайней мере, это был очень нежный ответ на то, что она свидетельствовала мне; наши встречи были столь восхитительны, что обладали всей сладостью любви, без того рода бреда, который поражает мозг и даже стремится уменьшить наше счастье. Я никогда не испытывал настоящей любви, кроме как однажды в жизни, и это было не с мадам де Ларнаж, также я не чувствовал к ней той привязанности, которую испытывал и продолжал питать к мадам де Варанс; но именно по этой причине наши тет-а-теты были в сто раз восхитительнее. Когда я был с мадам де Варанс, мое счастье всегда было омрачено тайной печалью, угрызениями сердца, которые я находил невозможным преодолеть. Вместо того чтобы радоваться обретению такого счастья, я не мог не упрекать себя в том, что способствую тому, чтобы сделать ту, которую любил, недостойной: напротив, с мадам де Ларнаж я гордился своим счастьем и предавался ему без отвращения, в то время как мой триумф удваивал всякое другое очарование.

Я не припоминаю точно, где мы расстались с маркизом, который проживал в этой местности, но знаю, что мы были одни по прибытии в Монтелимар, где мадам де Ларнаж заставила свою горничную сесть в мою карету, а меня устроила в своей. Легко поверить, что путешествие таким образом было мне отнюдь не неприятно и что я был бы в большом затруднении дать какой-либо отчет о местности, через которую мы проезжали. У нее были дела в Монтелимаре, которые задержали ее там на два или три дня; в течение этого времени она покидала меня лишь на четверть часа ради визита, которого не могла избежать, что обременило ее множеством приглашений, которые она не имела желания принимать, и поэтому извинялась, ссылаясь на некоторое недомогание; хотя она позаботилась о том, чтобы это не помешало нам гулять вместе каждый день в самой очаровательной местности и под самым прекрасным небом, какое только можно вообразить. О! эти три дня! какая у меня причина сожалеть о них! Никогда такое счастье не возвращалось вновь.

Любовные приключения в путешествии не могут быть очень долговечными: нам нужно было расстаться, и должен признаться, было почти пора; не то чтобы я устал от своего счастья, но мог бы и устать. Мы старались утешить друг друга в боли расставания, строя планы на наше воссоединение; и было решено, что после пяти или шести недель пребывания в Монпелье (что дало бы мадам де Ларнаж время подготовиться к моему приему таким образом, чтобы избежать скандала) я вернусь в Сен-Андиоль и проведу зиму под ее руководством. Она дала мне исчерпывающие инструкции о том, что мне необходимо знать, что будет уместно сказать и как мне следует вести себя. Она много и серьезно говорила о заботе о моем здоровье, умоляла меня консультироваться с искусными врачами и быть внимательным и точным в следовании их предписаниям, какими бы они ни были. Я верю, что ее беспокойство было искренним, ибо она любила меня и давала доказательства своей привязанности менее двусмысленные, чем расточительность ее милостей; ибо, судя по моему способу путешествия, что я был не в очень обеспеченных обстоятельствах (хотя сама она не была богата), при расставании она хотела, чтобы я разделил содержимое ее кошелька, который она привезла довольно хорошо наполненным из Гренобля, и мне стоило большого труда заставить ее смириться с отказом. Словом, мы расстались; мое сердце было полно мыслей о ней, и я оставлял в ее (если я не ошибаюсь) твердую привязанность ко мне.

Продолжая остаток своего пути, память перебирала все, что произошло с самого его начала, и я был вполне доволен тем, что оказался один в удобной карете, где мог спокойно размышлять о наслаждениях, которыми насладился, и о тех, что ожидали моего возвращения. Я думал только о Сен-Андиоле; о жизни, которую должен был там вести; я не видел ничего, кроме мадам де Ларнаж, или того, что относилось к ней; вся вселенная, кроме этого, была для меня ничем — даже мадам де Варанс была забыта! — я принялся соединять все детали, с помощью которых мадам де Ларнаж пыталась дать мне заранее представление о своем доме, об окрестностях, о своих связях и образе жизни, находя все очаровательным.

У нее была дочь, которую она часто описывала в самых теплых выражениях материнской любви: этой дочери было пятнадцать лет, живая, очаровательная и с любезным нравом. Мадам де Ларнаж обещала мне ее дружбу; я не забыл этого обещания и был любопытен узнать, как мадемуазель де Ларнаж будет обращаться с «bon ami» своей матери. Это были темы моих мечтаний от моста Сен-Эспри до Ремулена: мне советовали посетить Пон-дю-Гар; до сих пор я не видел ни одного из сохранившихся памятников римского величия, и я ожидал, что этот будет достоин рук, которыми был построен; на сей раз реальность превзошла мои ожидания; это был единственный раз в моей жизни, когда это случилось, и только римляне могли произвести такой эффект. Вид этого благородного и возвышенного сооружения поразил меня тем сильнее, что он находился посреди пустыни, где тишина и одиночество делают величественное здание более поразительным, а восхищение — более живым, ибо, хотя его называют мостом, это не что иное, как акведук. Нельзя не воскликнуть: какая сила могла перевезти эти огромные камни так далеко от любого карьера? И какой мотив мог объединить труды стольких миллионов людей в месте, где никто не жил? Я оставался здесь целыми часами в самом восхитительном созерцании и вернулся на постоялый двор задумчивым и погруженным в размышления. Эта мечтательность была отнюдь не благоприятна для мадам де Ларнаж; она позаботилась предостеречь меня против девушек Монпелье, но не против Пон-дю-Гара — невозможно предусмотреть все случайности.

По прибытии в Ним я отправился посмотреть амфитеатр, который является гораздо более великолепным сооружением, чем даже Пон-дю-Гар, однако он произвел на меня гораздо меньшее впечатление, возможно, потому, что мое восхищение было уже исчерпано на предыдущем объекте; или потому, что расположение последнего посреди города было менее подходящим для его возбуждения. Этот огромный и превосходный цирк окружен маленькими грязными домиками, в то время как еще более мелкие и грязные заполняют арену таким образом, что все это производит неравномерный и запутанный эффект, в котором сожаление и негодование подавляют удовольствие и удивление. Амфитеатр в Вероне гораздо меньше и менее красив, чем в Ниме, но сохранен со всей возможной заботой и чистотой, благодаря чему одному он произвел на меня гораздо более сильное и приятное впечатление. Французы не обращают внимания на такие вещи, не уважают ни одного памятника древности; вечно стремясь предпринять, они никогда не заканчивают и не сохраняют ничего, что уже закончено их предшественниками.

Я чувствовал себя настолько лучше и нагулял такой аппетит благодаря физическим упражнениям, что остановился на целый день в Пон-дю-Люнеле ради хорошего развлечения и компании, так как это место по праву считалось в то время лучшей гостиницей в Европе; ибо те, кто держал ее, зная, как обратить ее удачное расположение в преимущество, заботились о том, чтобы обеспечить как изобилие, так и разнообразие. Было действительно любопытно найти в уединенном загородном доме стол, каждый день сервированный морской и пресноводной рыбой, отличной дичью и отборными винами, подаваемыми со всем вниманием и заботой, которых можно ожидать только среди великих или богатых, и все это за тридцать пять су с человека: но Пон-дю-Люнель недолго оставался на таком уровне, ибо владелец, слишком полагаясь на его репутацию, в конце концов потерял ее полностью.

Во время этого путешествия я действительно забыл о своих жалобах, но вспомнил о них снова по прибытии в Монпелье. Моя хандра абсолютно прошла, но все остальные жалобы остались, и хотя привычка сделала их менее докучливыми, их все же было достаточно, чтобы заставить любого, кто был внезапно ими охвачен, предположить, что он поражен какой-то смертельной болезнью. В сущности, они были скорее тревожными, чем болезненными, и заставляли страдать разум больше, чем тело, хотя это, по-видимому, угрожало последнему разрушением. Пока мое внимание было отвлечено живостью моих страстей, я не обращал внимания на свое здоровье; но поскольку мои жалобы не были совсем уж воображаемыми, я подумал о них серьезно, когда шум утих. Вспомнив спасительный совет мадам де Ларнаж и причину моего путешествия, я проконсультировался с самыми известными практиками, особенно с господином Физом; и из чрезмерной предосторожности поселился у врача, который был ирландцем по имени Фиц-Моррис.

Этот человек держал на пансионе множество молодых джентльменов, изучавших медицину; и что делало его дом очень удобным для больного, он довольствовался умеренной платой за пропитание, жилье и т. д. и не брал со своих пансионеров ничего за врачебную помощь. Он даже взялся выполнять предписания господина Физа и пытался восстановить мое здоровье. Он, безусловно, очень хорошо справлялся с этой обязанностью; что касается режима, то несварение желудка за его столом получить было невозможно; и хотя я не очень огорчаюсь из-за лишений такого рода, объекты для сравнения были так близки, что я иногда не мог не думать про себя, что господин де Ториньян был гораздо лучшим поставщиком, чем господин Фиц-Моррис; тем не менее, поскольку опасности умереть с голоду не было, а все юноши были веселы и добродушны, я верю, что такой образ жизни был действительно полезен и предотвратил мое погружение в ту вялость, которой я в последнее время был так подвержен. Утро я проводил в приеме лекарств, особенно, не знаю каких вод, но полагаю, что это были воды Вальса, и в письмах к мадам де Ларнаж: ибо переписка регулярно поддерживалась, и Руссо любезно взял на себя получение этих писем для своего доброго друга Даддинга. В полдень я совершал прогулку к Канургу с некоторыми из наших молодых пансионеров, которые были все очень хорошими ребятами; после этого мы собирались к обеду; когда он заканчивался, важное дело занимало большую часть из нас до ночи; это была прогулка немного за город, чтобы перекусить после обеда и составить две или три партии в мяч или малле. Поскольку у меня не было ни сил, ни навыков, я сам не играл, но делал ставки на игру и, заинтересованный успехом своего пари, следовал за игроками и их мячами по неровным и каменистым дорогам, обеспечивая себе таким образом как приятное, так и полезное упражнение. Мы перекусывали на постоялом дворе за городом. Мне не нужно отмечать, что эти встречи были чрезвычайно веселыми, но не должен умолчать, что они были столь же невинными, хотя девушки в доме были очень хорошенькими. Господин Фиц-Моррис (который сам был большим любителем игры в мяч) был нашим председателем; и я должен заметить, несмотря на обвинение в дикости, которое обычно возводят на студентов, что я нашел больше добродетельных наклонностей среди этих юношей, чем легко можно было бы найти среди равного числа мужчин: они были скорее шумными, чем любителями вина, и более веселыми, чем распутными.

Я настолько привык к такому образу жизни, и он так полностью соответствовал моему нраву, что был бы очень доволен его продолжением. Несколько моих сопансионеров были ирландцами, у которых я пытался выучить несколько английских слов в качестве предосторожности для Сен-Андиоля. Время моего отъезда приближалось; в каждом письме, которое писала мадам де Ларнаж, она умоляла меня не откладывать его, и в конце концов я приготовился подчиниться ей.

Я был убежден, что врачи (которые ничего не понимали в моем расстройстве) считали мою жалобу воображаемой и относились ко мне соответственно, со своими водами и сывороткой. В этом отношении врачи и философы сильно отличаются от теологов; признавая истинность только того, что они могут объяснить, и делая свое знание мерилом возможностей. Эти господа ничего не понимали в моей болезни, поэтому заключили, что я не могу быть болен; а кто осмелится усомниться в глубоком мастерстве врача? Я ясно видел, что они только намеревались развлечься и заставить меня проглотить мои деньги; и, рассудив, что их замена в Сен-Андиоле принесет мне столько же пользы и будет бесконечно приятнее, я решил отдать предпочтение ей; полный, следовательно, этой мудрой решимости, я покинул Монпелье.

Я отправился в путь ближе к концу ноября, после шестинедельного или двухмесячного пребывания в этом городе, где оставил дюжину луидоров, не получив от этого ни пользы для здоровья, ни для ума, за исключением короткого курса анатомии, начатого под руководством господина Фиц-Морриса, который я вскоре был вынужден оставить из-за ужасного зловония тел, которые он препарировал, и которое я нашел невозможным выносить.

Не будучи до конца уверенным в правильности этой экспедиции, по мере приближения к мосту Сен-Эспри (который был в равной степени дорогой и в Сен-Андиоль, и в Шамбери) я начал размышлять о мадам де Варанс, память о письмах которой, хотя и менее частых, чем от мадам де Ларнаж, пробудила в моем сердце раскаяние, которое страсть подавила в первой части моего путешествия, но которое стало столь живым по возвращении, что, давая верную оценку любви к удовольствиям, я оказался в таком состоянии духа, что мог полностью прислушаться к голосу разума. Кроме того, продолжая играть роль авантюриста, я мог оказаться менее удачливым, чем в начале; ибо было достаточно, чтобы во всем Сен-Андиоле нашелся хоть один человек, который был в Англии, или знал англичан, или хоть что-то из их языка, чтобы доказать, что я самозванец. Семья мадам де Ларнаж могла быть не рада мне и, возможно, отнеслась бы ко мне невежливо; ее дочь тоже вызывала у меня беспокойство, ибо, вопреки себе, я думал о ней больше, чем было необходимо. Я дрожал, как бы не влюбиться в эту девушку, и этот самый страх уже наполовину сделал свое дело. Собирался ли я в ответ на доброту матери искать погибели дочери? Сеять раздор, бесчестие, скандал и сам ад в ее семье? Сама эта мысль поразила меня ужасом, и я принял твердое решение бороться и победить эту несчастную привязанность, если бы мне довелось испытать ее. Но зачем подвергать себя этой опасности? Как жалко должно быть положение жить с матерью, от которой я устал бы, и вздыхать по дочери, не смея признаться в своей привязанности! Какая необходимость была искать это положение и подвергать себя несчастьям, оскорблениям и раскаянию ради удовольствий, чье величайшее очарование было уже исчерпано? Ибо я чувствовал, что эта привязанность утратила свою первую живость. С этими мыслями смешивались размышления, касающиеся моего положения и долга перед тем добрым и великодушным другом, который, уже обремененный долгами, станет еще более таковым из-за глупых расходов, в которые я втягивался, и которого я так недостойно обманывал. Этот упрек в конце концов стал столь острым, что восторжествовал над всяким искушением, и при приближении к мосту Сен-Эспри я принял решение сжечь весь свой запас писем из Сен-Андиоля и продолжить свой путь прямо в Шамбери.

Я выполнил это решение мужественно, с некоторыми вздохами, признаюсь, но с сердечным удовлетворением, которое испытал впервые в жизни, говоря: «Я заслуживаю собственного уважения и знаю, как предпочесть долг удовольствию». Это было первое реальное обязательство, которым я был обязан своим книгам, поскольку они научили меня размышлять и сравнивать. После добродетельных принципов, которые я так недавно принял, после всех правил мудрости и чести, которые я предложил себе и которыми так гордился, следуя им, стыд обладания столь малой устойчивостью и столь вопиющего противоречия собственным максимам восторжествовал над соблазнами удовольствия. Возможно, в конце концов, гордость имела такое же отношение к моему решению, как и добродетель; но если эта гордость не есть сама добродетель, ее последствия столь схожи, что мы простительны в том, что обманываем себя.

Одно преимущество, проистекающее из добрых дел, заключается в том, что они возвышают душу до расположения пытаться совершить еще лучшие; ибо такова человеческая слабость, что мы должны причислить к нашим добрым делам воздержание от тех преступлений, которые мы искушены совершить. Как только мое решение было подтверждено, я стал другим человеком, или, вернее, я стал тем, кем был до того, как совершил ошибку, и увидел в истинном свете то, что опьянение момента либо скрывало, либо маскировало. Полный достойных чувств и мудрых решений, я продолжил свой путь, намереваясь регулировать свое будущее поведение законами добродетели и посвятить себя без остатка тому лучшему из друзей, которому я поклялся в такой же верности в будущем, какую чувствовал реальную привязанность. Искренность этого возвращения к добродетели, казалось, обещала лучшую судьбу; но моя, увы! была предопределена и уже началась: даже в тот самый момент, когда мое сердце, полное добрых и добродетельных чувств, созерцало только невинность и счастье в жизни, я коснулся рокового периода, который должен был повлечь за собой длинную цепь моих несчастий!

Мое нетерпение прибыть в Шамбери заставило меня проявить больше усердия, чем я намеревался. Я отправил письмо из Валанса, упоминая день и час, когда должен прибыть, но я выиграл полдня на этом расчете, которое провел в Шапарийяне, чтобы прибыть точно в то время, которое указал. Я хотел насладиться в полной мере удовольствием видеть ее и предпочел отложить это счастье немного, чтобы ожидание могло увеличить его ценность. Эта предосторожность всегда имела успех; до сих пор мой приезд вызывал небольшой праздник; я ожидал не меньшего на этот раз, и эти приготовления, столь дорогие мне, стоили бы труда их устроить.

Я прибыл точно в назначенный час и, находясь на значительном расстоянии, смотрел вперед с ожиданием увидеть ее на дороге, идущую мне навстречу. Сердцебиение усиливалось по мере приближения к дому; наконец я прибыл, совершенно запыхавшись; ибо оставил свою карету в городе. Я не вижу никого в саду, у двери или в окнах; меня охватывает ужас, боязнь, что случилось какое-то несчастье. Я вхожу; все тихо; работники едят свой завтрак на кухне, и, вдали от того, чтобы наблюдать какое-либо приготовление, слуги кажутся удивленными, увидев меня, не зная, что меня ждали. Я поднимаюсь наверх, наконец вижу ее! — этого дорогого друга! столь нежно, истинно и всецело любимого. Я мгновенно побежал к ней и бросился к ее ногам. «Ах! дитя мое! — сказала она, — ты вернулся!» — обнимая меня в то же время. «У тебя было хорошее путешествие? Как ты себя чувствуешь?» Этот прием забавлял меня несколько мгновений. Затем я спросил, получила ли она мое письмо? она ответила: «Да». — «Я должен был подумать, что нет», — ответил я; и информация на этом закончилась. В это время с ней был молодой человек. Я припомнил, что видел его в доме до своего отъезда, но в настоящее время он казался там обосновавшимся; короче говоря, так оно и было; я нашел свое место уже занятым!

Этот молодой человек был родом из страны Во; его отец, по имени Винценрид, был тюремным надзирателем, или, как он сам выражался, капитаном замка Шильон. Этот сын капитана был подмастерьем парикмахера и зарабатывал себе на жизнь в этом качестве, когда впервые представился мадам де Варанс, которая приняла его любезно, как и всех приходящих, особенно тех, кто был из ее родных мест. Он был высоким, белокурым, глупым юношей; довольно хорошо сложенным, с бессмысленным лицом и умом того же описания, говорящим всегда как щеголь в комедии и смешивающим манеры и обычаи своего прежнего положения с долгой историей своих галантных похождений и успехов; называя, по его словам, не более половины маркиз, которые благоволили ему, и притворяясь, что никогда не причесывал голову хорошенькой женщины, не украсив при этом голову ее мужа; тщеславный, глупый, невежественный и наглый; таков был достойный заместитель, взятый в мое отсутствие, и компаньон, предложенный мне по возвращении!

О! если души, освобожденные от своих земных оков, все же видят из лона вечного света то, что происходит здесь внизу, прости, дорогая и почтенная тень, что я не оказываю большего снисхождения к твоим слабостям, чем к своим собственным, но одинаково обнажаю и те, и другие. Я должен и буду справедлив к тебе, как и к себе; но насколько меньше ты потеряешь от этого решения, чем я! Как много твои любезный и кроткий нрав, твоя неисчерпаемая доброта сердца, твоя откровенность и другие любезные добродетели компенсируют твои слабости, если только ниспровержение разума можно назвать таковым. У тебя были ошибки, но не пороки; твое поведение было предосудительным, но твое сердце было всегда чистым.

Новичок показал себя усердным и точным во всех ее маленьких поручениях, которые всегда были многочисленны, и он прилежно присматривал за работниками. Столь же шумный и наглый, сколь я был тихим и терпеливым, его видели, или, вернее, слышали на пашне, на сеновале, в дровяном сарае, конюшне, на скотном дворе, в один и тот же момент. Он пренебрегал садоводством, этот труд был слишком мирным и умеренным; его главным удовольствием было грузить или водить телегу, пилить или колоть дрова; его никогда не видели без топора или кирки в руке, бегающим, стучащим и кричащим во всю мощь. Не знаю, сколько мужских трудов он выполнял, но он определенно производил шума достаточно по крайней мере для десяти или дюжины. Вся эта суета произвела впечатление на бедную мадам де Варанс; она сочла этого молодого человека сокровищем и, желая привязать его к себе, применила средства, которые считала необходимыми для этой цели, не забывая о том, на что больше всего полагалась, — о сдаче своей особы.

Те, кто до сих пор читал эту работу, должны быть в состоянии составить некоторое суждение о моем сердце; его чувства были самыми постоянными и искренними, особенно те, которые вернули меня в Шамбери; какое внезапное и полное ниспровержение было это для всего моего существа! но чтобы судить об этом полностью, читатель должен поставить себя на мгновение в мое положение. Я видел, как все будущее счастье, которое я обещал себе, исчезло в одно мгновение; все очаровательные идеи, которыми я так нежно предавался, исчезли полностью; и я, который даже с детства не мог рассматривать свое существование ни на мгновение как отдельное от ее, впервые увидел себя совершенно одиноким. Этот момент был ужасен, и те, что последовали за ним, были всегда мрачными. Я был еще молод, но приятные чувства наслаждения и надежды, которые оживляют юность, были погашены. С того часа мое существование казалось наполовину уничтоженным. Я созерцал заранее печальные остатки пресной жизни, и если в какое-то время образ счастья промелькивал в моем уме, это было не то, что казалось мне естественным, и я чувствовал, что даже если бы я получил его, я все равно должен был бы быть несчастным.

Я был настолько туп в понимании, и мое доверие к ней было настолько велико, что, несмотря на фамильярный тон новичка, который я рассматривал как следствие легкого нрава мадам де Варанс, который делал ее свободной со всеми, я никогда не заподозрил бы его истинного положения, если бы она сама не сообщила мне о нем; но она поспешила сделать это признание со свободой, рассчитанной на то, чтобы воспламенить меня негодованием, если бы мое сердце могло повернуться к этой точке. Говоря об этой связи как о совершенно несущественной по отношению к себе, она упрекала меня в небрежности в заботе о семье и упоминала мое частое отсутствие, как будто она спешила занять мое место. «Ах! — сказал я, мое сердце разрывалось от самой острой скорби, — о чем ты осмеливаешься сообщить мне? Это ли награда за такую привязанность, как моя? Ты столько раз сохраняла мою жизнь с единственной целью — отнять у меня все, что могло сделать ее желаемой? Твоя неверность сведет меня в могилу, но ты будешь сожалеть о моей потере!» Она ответила с хладнокровием, достаточным, чтобы свести меня с ума, что я говорю как ребенок; что люди не умирают от таких пустяковых причин; что наша дружба не должна быть менее искренней, ни мы менее близкими, ибо ее нежная привязанность ко мне не могла ни уменьшиться, ни закончиться, кроме как вместе с ней; словом, она дала мне понять, что мое счастье не должно страдать от удачи этого нового фаворита.

Никогда чистота, правда и сила моей привязанности к ней не казались более очевидными; никогда я не чувствовал искренности и честности своей души более сильно, чем в тот момент. Я бросился к ее ногам, обнимая ее колени с потоками слез. «Нет, мадам, — ответил я с самым сильным волнением, — я люблю вас слишком сильно, чтобы позорить вас до такой степени, и слишком истинно, чтобы делить вас; сожаление, которое сопровождало первое обретение ваших милостей, продолжало расти вместе с моей привязанностью. Я не могу сохранить их таким насильственным ее увеличением. Вы всегда будете иметь мое обожание: будьте достойны его; для меня это более необходимо, чем все, что вы можете даровать. Это вам, о мой дорогой друг! я уступаю свои права; это союзу наших сердец я приношу в жертву свое удовольствие; скорее я погибну тысячу раз, чем так унижу ту, которую люблю».

Я сохранил это решение с постоянством, достойным, могу сказать, того чувства, которое дало ему жизнь. С этого момента я видел эту любимую женщину только глазами настоящего сына. Здесь следует заметить, что это решение не встретило ее частного одобрения, как я слишком хорошо понял; однако она никогда не применяла ни малейшего искусства, чтобы заставить меня отказаться от него, будь то вкрадчивые предложения, ласки или любые из тех средств, которые женщины так хорошо умеют применять, не подвергая себя сильному порицанию, и которые редко не достигают успеха. Сведенный к поиску судьбы, независимой от ее, и не будучи в состоянии придумать таковую, я перешел в другую крайность, поместив свое счастье так абсолютно в нее, что стал почти безразличен к самому себе. Страстное желание видеть ее счастливой, во что бы то ни стало, поглотило все мои привязанности; напрасно она пыталась отделить свое счастье от моего, я чувствовал, что имею в нем долю, вопреки всякому препятствию.

Таким образом, те добродетели, семена которых в моем сердце начали прорастать с моими несчастьями: они были взращены изучением и только ждали брожения невзгод, чтобы стать плодовитыми. Первым плодом этой бескорыстной склонности было изгнание из моего сердца всякого чувства ненависти и зависти к тому, кто вытеснил меня. Я даже искренне хотел привязаться к этому молодому человеку; формировать и воспитывать его; сделать его чувствительным к его счастью и, если возможно, сделать его достойным его; словом, сделать для него то, что Ане когда-то сделал для меня. Но сходства характеров не хватало. Более вкрадчивый и просвещенный, чем Ане, я не обладал ни его хладнокровием, ни стойкостью, ни властной силой характера, которые я должен был иметь, чтобы преуспеть. Также молодой человек не обладал теми качествами, которые Ане нашел во мне; такими как кротость, благодарность и, прежде всего, знание потребности в его наставлениях и страстное желание сделать их полезными. Всего этого не хватало; человек, которого я хотел улучшить, видел во мне только назойливого, болтливого педанта: в то время как, напротив, он восхищался собственной важностью в доме, измеряя услуги, которые, как он думал, оказывал, шумом, который производил, и рассматривая свои пилы, топоры и кирки как бесконечно более полезные, чем все мои старые книги: и, возможно, в этой частности он мог быть не совсем виноват; но он принимал такой вид, достаточный, чтобы заставить любого умереть со смеху. С крестьянами он принимал вид сельского джентльмена; вскоре он сделал то же самое со мной, а затем и с самой мадам де Варанс. Его имя, Винценрид, не казалось достаточно благородным, поэтому он изменил его на имя господина де Куртиля, и под последним прозванием он был известен в Шамбери и в Морьенне, где женился.

Наконец, эта прославленная особа принимала такой вид важности, что он был всем в доме, а я — ничем. Когда у меня случалось несчастье не угодить ему, он ругал мадам де Варанс, и страх подвергнуть ее его жестокости делал меня покорным всем его прихотям, так что каждый раз, когда он колол дрова (обязанность, которую он выполнял с исключительной гордостью), я должен был быть праздным зрителем и поклонником его доблести. Этот парень, однако, не был дурного нрава; он любил мадам де Варанс, действительно, было невозможно поступить иначе; не было у него и отвращения даже ко мне, и когда он случался не в духе, он слушал наши увещевания и откровенно признавал, что он дурак; однако, несмотря на эти признания, его глупости продолжались в той же пропорции. Его знания были столь ограничены, а наклонности столь низменны, что было бесполезно рассуждать и почти невозможно быть довольным им. Не довольствуясь самой очаровательной женщиной, он развлекался со старой рыжеволосой, беззубой горничной, чье нежеланное обслуживание мадам де Варанс имела терпение терпеть, хотя это было абсолютно отвратительно. Я вскоре заметил эту новую склонность и был раздражен ею; но я увидел кое-что еще, что затронуло меня еще больше и произвело более глубокое впечатление на меня, чем что-либо до сих пор; это была видимая холодность в поведении мадам де Варанс по отношению ко мне.

Лишение, которое я наложил на себя и которое она делала вид, что одобряет, является одним из тех оскорблений, которые женщины едва ли когда-либо прощают. Возьмите самую разумную, самую философскую женщину, ту, которая меньше всего привязана к удовольствиям, и пренебрежение ее милостями, если они в пределах вашей досягаемости, будет сочтено самым непростительным преступлением, даже если ей может быть совсем не нужен этот мужчина. Это правило, безусловно, не имеет исключений; поскольку симпатия, столь естественная и страстная, была ослаблена в ней воздержанием, основанным только на добродетели, привязанности и уважении, я больше не находил с ней того союза сердец, который составлял все счастье моего; она редко искала меня, кроме как когда у нас был повод пожаловаться на этого новичка, ибо когда они были согласны, я пользовался лишь малым ее доверием и, в конце концов, почти никогда не был консультируем в ее делах. Она казалась довольной, действительно, моей компанией, но если бы я провел целые дни, не видя ее, она едва ли заметила бы мое отсутствие.

Незаметно для себя я оказался в полном одиночестве в том доме, где прежде был самой душой; где, если можно так выразиться, я наслаждался двойной жизнью, и постепенно я приучил себя не обращать внимания на все, что там происходило, и даже на тех, кто там жил. Чтобы избежать постоянных унижений, я запирался со своими книгами или же плакал и вздыхал, никем не замеченный, в лесу. Эта жизнь вскоре стала невыносимой; я чувствовал, что присутствие столь дорогой мне женщины, при отчужденности ее сердца, лишь умножает мое несчастье, и был убежден, что, перестав ее видеть, я буду чувствовать себя менее жестоко разлученным.

Поэтому я решил покинуть дом, упомянул об этом ей, и она, отнюдь не противясь моему решению, одобрила его. У нее была знакомая в Гренобле по имени мадам де Дебен, чей муж состоял в дружеских отношениях с господином Мальби, главным прево Лиона. Господин де Дебен предложил мне заняться воспитанием детей господина Мальби; я принял это предложение и отправился в Лион, не испытывая и почти не чувствуя ни малейшего сожаления о разлуке, одна мысль о которой еще несколько месяцев назад причинила бы нам обоим невыносимые страдания.

У меня было почти столько знаний, сколько требовалось для наставника, и я льстил себя надеждой, что мой метод будет безупречным; но года, проведенного у господина Мальби, было достаточно, чтобы разуверить меня в этом. Природная мягкость моего характера, казалось, была создана для этой работы, если бы к ней не примешивалась вспыльчивость. Пока дела шли успешно и я видел, что мои старания (которых я не жалел) приносят плоды, я был ангелом; но становился дьяволом, когда что-то шло не так. Если мои ученики не понимали меня, я выходил из себя, а когда они проявляли признаки дурного нрава, я приходил в такую ярость, что готов был их убить; такое поведение вряд ли могло сделать их лучше или умнее. На моем попечении было двое, и они обладали совершенно разными характерами. Сен-Мари, которому было от восьми до девяти лет, был хорош собой и схватывал все на лету, был ветреным, живым, игривым и озорным; но его озорство всегда было добродушным. Младший, по имени Кондильяк, казался глупым и раздражительным, был упрям как мул и, казалось, был неспособен к обучению. Можно предположить, что с обоими мне хватало хлопот, и все же при наличии терпения и выдержки я мог бы преуспеть; но, не имея ни того, ни другого, я не сделал ничего стоящего, и мои ученики почти ничему не научились. Я мог использовать лишь три средства, которые весьма слабы и часто пагубны для детей, а именно: чувства, доводы рассудка и страсть. Иногда я так старался с Сен-Мари, что не мог сдержать слез, и хотел вызвать в нем подобные ощущения; как будто разумно полагать, что ребенок может быть восприимчив к таким эмоциям. Иногда я изнурял себя рассуждениями, словно убежденный, что он может меня понять; и поскольку он часто приводил весьма тонкие доводы, я заключал, что он должен быть рассудительным, так как подавал надежды стать хорошим логиком.

Маленький Кондильяк был еще более затруднителен; ибо он ничего не понимал, не отвечал и ничем не интересовался; он обладал невероятным упрямством и был счастлив лишь тогда, когда ему удавалось привести меня в ярость; тогда, действительно, он был философом, а я — ребенком. Я осознавал все свои недостатки, изучал характеры своих учеников и узнал их; но какой толк видеть зло, не будучи в состоянии применить лекарство? Моя проницательность была бесполезна, так как она никогда не предотвращала никаких бед; и все, за что я брался, терпело неудачу, потому что все, что я делал для осуществления своих замыслов, было именно тем, чего мне не следовало делать.

Я был не более удачлив в том, что касалось только меня самого, чем в том, что касалось моих учеников. Мадам де Дебен, рекомендуя меня своей подруге мадам де Мальби, просила ее заняться моими манерами и попытаться придать мне светский лоск. Она приложила некоторые усилия в этом отношении, желая научить меня, как принимать гостей; но я был настолько неловок, застенчив и глуп, что она сочла необходимым на этом остановиться. Это, однако, не помешало мне влюбиться в нее, согласно моему обычному обыкновению; я даже вел себя так, что она не могла не заметить этого; но я никогда не осмеливался признаться в своей страсти; и поскольку дама никогда не казалась расположенной делать шаги навстречу, я вскоре устал от своих вздохов и томных взглядов, будучи убежден, что они ни к чему не ведут.

Я совершенно утратил склонность к мелким кражам, пока жил у мадам де Варанс; в самом деле, поскольку все принадлежало мне, красть было нечего; к тому же возвышенные идеи, которые я впитал, должны были в будущем возвысить меня над такой низостью, и, вообще говоря, они, безусловно, сделали это; но это скорее происходило оттого, что я научился побеждать искушения, нежели оттого, что мне удалось искоренить саму склонность, и я даже сейчас сильно боялся бы воровать, как в детстве, если бы все еще был подвержен тем же наклонностям. У меня было тому доказательство у господина Мальби, когда, будучи окружен множеством мелочей, которые я мог бы легко стащить и которые не представляли искушения, мне взбрело в голову присвоить немного белого арбуаского вина, несколько бокалов которого я выпил за столом и счел восхитительным. Оно оказалось довольно мутным, и, поскольку я вообразил себя отличным мастером по осветлению вина, я упомянул о своем умении, и это дело было доверено мне, но, пытаясь исправить, я испортил его, хотя только на вид, ибо на вкус оно осталось таким же приятным. Воспользовавшись этой возможностью, я время от времени снабжал себя несколькими бутылками, чтобы выпить в своей комнате; но, к несчастью, я никогда не мог пить, не закусывая; трудность, таким образом, заключалась в том, чтобы достать хлеб. Сделать запас этого продукта было невозможно, а просить лакея принести его означало выдать себя и оскорбить хозяина дома; я не мог заставить себя купить его сам; как мог благородный господин со шпагой на боку войти в булочную, чтобы купить маленькую буханку хлеба? Это было совершенно невозможно. Наконец я вспомнил легкомысленное изречение великой принцессы, которая, узнав, что у сельских жителей нет хлеба, ответила: «Тогда пусть едят пирожные!» Но даже с этим ресурсом возникла трудность. Иногда я выходил один именно для этой цели, обегая весь город и проходя мимо тридцати кондитерских, не осмеливаясь войти ни в одну из них. Во-первых, необходимо было, чтобы в лавке был только один человек, и физиономия этого человека должна была быть настолько ободряющей, чтобы придать мне уверенности переступить порог; но когда желанное пирожное было добыто и я запирался в своей комнате с ним и бутылкой вина, осторожно взятой со дна шкафа, как же я наслаждался, попивая вино и читая несколько страниц романа; ибо, когда у меня нет компании, я всегда хочу читать во время еды; это кажется заменой обществу, и я поочередно проглатываю страницу и кусочек; это, право, как если бы моя книга обедала вместе со мной.

Я не был ни распутником, ни пьяницей, никогда в жизни не напиваясь допьяна; мои мелкие кражи не были слишком неосторожными, однако они были обнаружены; бутылки выдали меня, и, хотя на это не обратили внимания, я больше не распоряжался погребом. Во всем этом господин Мальби вел себя благоразумно и вежливо, будучи действительно весьма достойным человеком, который под манерой, столь же суровой, как и его должность, скрывал подлинную мягкость характера и необыкновенную доброту сердца: он был рассудителен, справедлив и (чего нельзя было ожидать от офицера Марешоссе) очень гуманен.

Осознавая его снисходительность, я сильно привязался к нему, что сделало мое пребывание в Лионе дольше, чем оно было бы в противном случае; но в конце концов, пресытившись работой, для которой я не был создан, и положением, связанным с большими ограничениями, а следовательно, неприятным для меня, после года испытаний, в течение которого я не жалел сил, чтобы выполнить свои обязательства, я решил оставить своих учеников; будучи убежден, что никогда не преуспею в их надлежащем воспитании. Господин Мальби видел это так же ясно, как и я, хотя я склонен думать, что он никогда бы не уволил меня, если бы я не избавил его от этих хлопот, что было излишней любезностью в данном отношении, которую я, безусловно, не могу оправдать.

Что делало мое положение еще более невыносимым, так это сравнение, которое я постоянно проводил между жизнью, которую я вел сейчас, и той, которую я оставил; воспоминание о моих дорогих Шарметтах, моем саде, деревьях, фонтане и фруктовом саде, но, прежде всего, о компании той, кто был рожден, чтобы вдохнуть жизнь и душу в любое другое наслаждение. Вспоминая наши удовольствия и невинную жизнь, я был охвачен такой подавленностью и тяжестью на сердце, что это лишало меня способности делать что-либо как следует. Сотни раз я был искушаем немедленно отправиться пешком к моей дорогой мадам де Варанс, будучи убежден, что если бы я мог еще раз увидеть ее, то был бы готов умереть в тот же миг: в конце концов, я больше не мог сопротивляться нежным чувствам, которые влекли меня обратно к ней, чего бы мне это ни стоило. Я обвинял себя в том, что был недостаточно терпелив, любезен и добр; заключая, что мог бы еще счастливо жить с ней на условиях нежной дружбы и проявляя больше внимания к ней, чем делал до сих пор. Я строил самые прекрасные проекты в мире, горел желанием их осуществить, бросил все, отрекся от всего, уехал, бежал и, прибыв в порыве моей ранней юности, вновь оказался у ее ног. Увы! Я бы умер там от радости, если бы нашел в ее приеме, в ее объятиях или в ее сердце хотя бы четверть того, что находил прежде и в чем я все еще ощущал неизменную теплоту.

Страшные иллюзии преходящих вещей, как часто вы напрасно мучаете нас! Она приняла меня с той добротой сердца, которая могла умереть только вместе с ней; но я искал там влияние, которое невозможно было вернуть, и не прошло и получаса, как я снова убедился, что мое прежнее счастье исчезло навсегда и что я нахожусь в той же печальной ситуации, из которой был вынужден бежать; однако не имея возможности обвинить кого-либо в своем несчастье, ибо Куртий действительно был не виноват, по-видимому, видя мое возвращение с большим удовольствием, чем с неудовольствием. Но как я мог вынести роль второстепенного лица рядом с той, для которой я был всем и которая никогда не могла перестать быть таковой для меня? Как я мог жить чужаком в том доме, где был ребенком? Вид каждого предмета, который был свидетелем моего прежнего счастья, делал сравнение еще более мучительным; я страдал бы меньше в любом другом жилище, ибо это непрестанно вызывало столь приятные воспоминания, что это лишь раздражало память о моей утрате.

Терзаемый тщетными сожалениями, предаваясь самой мрачной меланхолии, я возобновил обычай оставаться в одиночестве, за исключением времени трапез; запершись со своими книгами, я стремился дать полезную разрядку своим мыслям и, чувствуя неминуемую опасность нужды, которой так долго боялся, искал средства подготовиться к ней и встретить ее, когда у мадам де Варанс не останется иных ресурсов. Я привел ее хозяйство в состояние, при котором оно не могло ухудшиться; но с момента моего отъезда все изменилось. Тот, кто теперь управлял ее делами, был транжирой и хотел пустить пыль в глаза; например, держал хорошую лошадь с элегантной сбруей; любил казаться веселым в глазах соседей и постоянно брался за то, чего не понимал. Ее пенсия была получена авансом, арендная плата была просрочена, долги всех видов продолжали накапливаться; я ясно предвидел, что ее пенсию арестуют, а возможно, и отменят; короче говоря, я не ожидал ничего, кроме разорения и несчастья, и этот момент, казалось, приближался так быстро, что я уже чувствовал все его ужасы.

Мой кабинет был моим единственным развлечением, и после утомительных поисков средств от душевных страданий я решил поискать способы борьбы со злом бедственного положения, которое, как я ожидал, ежедневно должно было обрушиться на нас, и, вернувшись к своим старым химерам, я снова принялся строить воздушные замки, чтобы избавить этого дорогого друга от жестоких крайностей, в которые, как я видел, она готова была впасть. Я не считал себя достаточно мудрым, чтобы блистать в республике словесности или иметь хоть какой-то шанс составить себе состояние таким образом; поэтому новая идея внушила мне ту уверенность, которую не могла дать посредственность моих талантов.

Перестав преподавать музыку, я не оставил мыслей о ней; напротив, я изучил теорию достаточно, чтобы считать себя хорошо осведомленным в этом предмете. Размышляя о том, сколько труда стоило мне чтение нот и с какой большой трудностью я все еще сталкивался при пении с листа, я начал думать, что ошибка может проистекать как из способа записи, так и из моей собственной непонятливости, осознавая, что это искусство, которое большинству людей трудно понять. Изучая формирование знаков, я убедился, что они часто были весьма плохо придуманы. Я и раньше думал о том, чтобы обозначать гамму цифрами, чтобы избежать хлопот с проведением линеек при записи простейшей мелодии; но меня останавливала трудность октав, а также различие между размером и длительностью: эта идея снова пришла мне в голову, и при тщательном ее пересмотре я обнаружил, что трудности отнюдь не являются непреодолимыми. Я успешно продолжил ее и в конце концов смог записывать любую музыку цифрами с величайшей точностью и простотой. С этого момента я посчитал, что мое состояние сделано, и в пылу желания поделиться им с той, которой был обязан всем, думал только о том, чтобы отправиться в Париж, не сомневаясь, что при представлении моего проекта Академии он будет принят с восторгом. Я привез немного денег из Лиона; я увеличил этот запас продажей своих книг, и в течение двух недель мое решение было как принято, так и исполнено: короче говоря, полный великолепных идей, которые оно внушило и которые были свойственны мне в каждом случае, я покинул Савойю с моей новой системой музыки, как когда-то Турин с моим фонтаном-цаплей.

Таковы были ошибки и проступки моей юности; я изложил историю их с той верностью, которую одобряет мое сердце; если бы мои зрелые годы были отмечены какими-либо добродетелями, я изложил бы их с той же откровенностью; у меня было намерение сделать это, но я должен отказаться от этой приятной задачи и остановиться здесь. Время, которое воздает должное характерам большинства людей, может приподнять завесу; и если память обо мне дойдет до потомства, они, возможно, однажды узнают, что я хотел сказать — тогда они поймут, почему я сейчас молчу.

КНИГА VII.

После двух лет молчания и терпения, и вопреки моим решениям, я снова берусь за перо: Читатель, приостанови свое суждение относительно причин, которые вынуждают меня к такому шагу: о них ты не можешь судить, пока не прочтешь мою книгу.

Видно было, как моя мирная юность проходила спокойно и приятно, без больших разочарований или заметного процветания. Эта посредственность была по большей части обусловлена моей пылкой, но слабой натурой, менее склонной к решительным действиям, чем легко поддающейся унынию; оставляя покой ради бурных потрясений, но возвращаясь к нему из усталости и склонностей, и которая, помещая меня в праздное и спокойное состояние, для которого, как я чувствовал, я был рожден, вдали от путей великих добродетелей и еще дальше от путей великих пороков, никогда не позволяла мне достичь чего-либо великого, ни хорошего, ни плохого. Какой другой отчет мне скоро придется дать о себе! Судьба, которая тридцать лет принуждала мои склонности, тридцать других лет, казалось, противилась им; и это постоянное противостояние между моим положением и склонностями, по-видимому, было источником огромных ошибок, неслыханных несчастий и всякой добродетели, кроме той стойкости, которая одна может делать честь невзгодам.

История первой части моей жизни была написана по памяти и, следовательно, полна ошибок. Поскольку я обязан писать вторую часть также по памяти, ошибки в ней, вероятно, будут еще более многочисленны. Приятное воспоминание о лучшей части моих лет, прошедших с таким спокойствием и невинностью, оставило в моем сердце тысячу очаровательных впечатлений, которые я люблю непрестанно вызывать в своей памяти. Скоро станет ясно, насколько они отличаются от тех, что были в остальной части моей жизни. Вспоминать их — значит обновлять их горечь. Далекий от того, чтобы усиливать ее своими печальными размышлениями, я отгоняю их насколько возможно, и в этом стремлении часто преуспеваю настолько, что не могу найти их по своему желанию. Эта легкость забывать свои несчастья — утешение, которое Небо сохранило для меня посреди тех, что судьба однажды должна будет накопить на моей голове. Моя память, которая представляет мне только такие объекты, которые приятны, является счастливым противовесом моему испуганному воображению, которым я не предвижу ничего, кроме жестокого будущего.

Все бумаги, которые я собрал, чтобы помочь своему воспоминанию и направлять меня в этом предприятии, больше не находятся в моем распоряжении, и я не могу надеяться когда-либо снова их вернуть.

У меня есть только один верный проводник, на которого я могу положиться: это цепь чувств, которыми была отмечена последовательность моего существования, и ими — события, которые были либо причиной, либо следствием этого образа жизни. Я легко забываю свои несчастья, но не могу забыть свои ошибки, и еще меньше — свои добродетельные чувства. Память о них слишком дорога мне, чтобы позволить им изгладиться из моего ума. Я могу опускать факты, переставлять события и впадать в некоторые ошибки в датах; но я не могу быть обманут в том, что я чувствовал, ни в том, что по чувству я совершил; и изложить это — главная цель моей настоящей работы. Истинная цель моих исповедей — сообщить точное знание того, что я внутренне есть и был в каждой ситуации моей жизни. Я обещал историю своего ума, и чтобы написать ее верно, мне не нужны другие мемуары: заглянуть в собственное сердце, как я делал до сих пор, будет вполне достаточно.

Существует, однако, и весьма счастливо, промежуток в шесть или семь лет, относительно которого у меня есть точные ссылки в коллекции писем, скопированных с оригиналов, находящихся в руках господина дю Пейру. Эта коллекция, которая завершается в 1760 году, охватывает все время моего проживания в Эрмитаже и мою великую ссору с теми, кто называл себя моими друзьями; ту памятную эпоху моей жизни и источник всех моих других несчастий. Что касается более недавних оригинальных писем, которые могут оставаться в моем распоряжении и которых лишь небольшое количество, вместо того чтобы переписывать их в конце этой коллекции, слишком объемной, чтобы позволить мне обмануть бдительность моих Аргусов, я буду копировать их в работу всякий раз, когда они будут казаться дающими какое-либо объяснение, будь то за или против меня; ибо я не испытываю ни малейшего опасения, что читатель забудет, что я делаю свою исповедь, и будет склонен верить, что я делаю свое оправдание; но он не может ожидать, что я скрою правду, когда она свидетельствует в мою пользу.