«Исповедь»

КНИГА VI.

Hoc erat in votis: Modus agri non ita magnus Hortus ubi, et tecto vicinus aqua fons; Et paulum sylvae super his foret. [Вот о чем я мечтал: участок земли не такой уж большой, где есть сад и источник воды рядом с домом; и немного леса сверх того.]

Я не могу добавить: «auctius atque di melius fecere» [боги сделали это лучше и богаче]; но неважно, первое достаточно для моей цели; у меня не было необходимости иметь там какую-либо собственность, было достаточно того, что я наслаждался ею; ибо я давно уже и сказал, и почувствовал, что собственник и владелец — это два очень разных человека, даже оставляя мужей и любовников в стороне.

В этот момент началось короткое счастье моей жизни, те мирные и быстрые моменты, которые дали мне право сказать: я жил. Драгоценные и вечно сожалеваемые моменты! Ах! возобновите свой восхитительный ход; проходите медленнее через мою память, если возможно, чем вы на самом деле проходили в своей мимолетной последовательности. Как я продлю, согласно своему желанию, этот рассказ, одновременно столь приятный и простой? Как я продолжу рассказывать одни и те же события, не утомляя своих читателей повторением, не больше, чем я был пресыщен наслаждением? Опять же, если бы все это состояло из фактов, действий или слов, я мог бы как-то передать представление об этом; но как я опишу то, что не было ни сказано, ни сделано, ни даже подумано, но наслаждено, почувствовано, без возможности конкретизировать какой-либо другой объект моего счастья, кроме голой идеи? Я вставал с солнцем и был счастлив; я гулял и был счастлив; я видел мадам де Варанс и был счастлив; я покидал ее и все еще был счастлив! Бродил ли я по лесам, по холмам или гулял по долине; читал, бездельничал, работал в саду или собирал фрукты, счастье постоянно сопровождало меня; оно не было зафиксировано ни на каком конкретном объекте, оно было внутри меня, и я не мог отойти от него ни на один момент.

Ничто из того, что произошло во время той очаровательной эпохи, ничто из того, что я делал, говорил или думал, не ускользнуло из моей памяти. Время, которое предшествовало или следовало за ним, я вспоминаю только интервалами, неравномерно и смутно; но здесь я помню все так отчетливо, как если бы это существовало в этот момент. Воображение, которое в моей юности постоянно предвосхищало будущее, но теперь берет ретроградный курс, делает некоторое возмещение этими очаровательными воспоминаниями за лишение надежды, которую я потерял навсегда. Я больше не вижу ничего в будущем, что могло бы искусить мои желания, это воспоминание о прошлом — единственное, что может льстить мне, и память о периоде, который я сейчас описываю, настолько верна и жива, что иногда делает меня счастливым, даже вопреки моим несчастьям.

Из этих воспоминаний я приведу один пример, который может дать некоторое представление об их силе и точности. В первый день, когда мы поехали спать в Шарметт, путь был в гору, и мадам де Варанс была довольно тяжелой, ее несли в кресле, в то время как я следовал пешком. Боясь, что носильщики устанут, она вышла на полпути, намереваясь пройти остаток пути пешком. Проходя мимо, она увидела что-то синее в живой изгороди и сказала: «Там еще цветет барвинок!» Я никогда не видел его раньше, и не остановился, чтобы рассмотреть это: мое зрение слишком короткое, чтобы различать растения на земле, и я лишь бросил взгляд на это, проходя мимо: прошло около тридцати лет, прежде чем я увидел еще барвинок, по крайней мере, прежде чем заметил его, когда, будучи в Кресье в 1764 году с моим другом господином дю Пейру, мы поднялись на небольшую гору, на вершине которой есть ровное место, называемое, с основанием, «Belle-vue» [Прекрасный вид], я тогда начинал собирать гербарий; гуляя и заглядывая в кусты, я воскликнул с восторгом: «Ах, там барвинок!» Дю Пейру, который заметил мой восторг, не знал причины, но когда-нибудь узнает: я надеюсь, прочитав это. Читатель может судить по этому впечатлению, произведенному столь малым инцидентом, какой эффект должен был быть произведен каждым событием того времени.

Тем временем деревенский воздух не восстановил мое здоровье; я чахнул и становился все более изнуренным; я не мог переносить молоко и был вынужден прекратить его употребление. Вода была в то время модным средством от любой жалобы; соответственно, я начал курс лечения ею, и так неосторожно, что это почти освободило меня не только от моей болезни, но и от моей жизни. Вода, которую я пил, была довольно жесткой и труднопроходимой, как вода из гор обычно бывает; короче говоря, я так хорошо справился, что в течение двух месяцев полностью разрушил свой желудок, который до того времени был очень хорошим, и больше не переваривая ничего должным образом, не имел причин ожидать исцеления. В это время произошел случай, столь же необычный сам по себе, как и в своих последующих последствиях, которые могут закончиться только с моим существованием.

Однажды утром, будучи не хуже, чем обычно, поднимая створку маленького стола, я почувствовал внезапную и почти невообразимую революцию во всем своем теле. Я не знаю, как описать это лучше, чем как своего рода бурю, которая внезапно поднялась в моей крови и распространилась в одно мгновение по каждой части моего тела. Мои артерии начали биться так сильно, что я не только чувствовал их движение, но даже слышал его, особенно сонных артерий, сопровождаемое громким шумом в ушах, который был трех, или, вернее, четырех различных видов. Например, сначала глухое гудение; затем более отчетливый ропот, как бегущая вода; затем чрезвычайно резкое шипение, сопровождаемое биением, о котором я упоминал ранее, и чьи удары я мог легко сосчитать, не чувствуя пульса или не прикладывая руку ни к какой части своего тела. Этот внутренний шум был настолько сильным, что повредил мои слуховые органы и сделал меня с того времени не полностью глухим, но тугим на ухо.

Мое удивление и страх легко могут быть поняты; воображая, что это удар смерти, я лег в постель, и, когда был вызван врач, дрожа от опасения, я рассказал свой случай; считая его не поддающимся лечению. Я полагаю, доктор был того же мнения; однако он выполнил свою обязанность, перебирая длинную череду причин и следствий, выходящих за рамки моего понимания, после чего, в результате этой возвышенной теории, он принялся, «in anima vili» [на ничтожной душе], за экспериментальную часть своего искусства, но средства, которые он решил принять, чтобы совершить исцеление, были столь обременительны, отвратительны и сопровождались столь малым эффектом, что я вскоре прекратил его, и через несколько недель, обнаружив, что мне ни лучше, ни хуже, покинул свою постель и вернулся к своему обычному образу жизни; но биение моих артерий и жужжание в ушах не покидали меня ни на момент в течение тридцати лет, которые прошли с того времени.

До сих пор я был большим любителем поспать, но полное лишение покоя, вместе с другими тревожными симптомами, которые сопровождали его даже до этого времени, убедили меня, что мне осталось жить недолго. Эта идея успокоила меня на время: я стал меньше беспокоиться об исцелении и, будучи убежден, что не могу продлить жизнь, решил использовать остаток ее как можно более полезно. Это было осуществимо благодаря особому снисхождению Природы, которая в этом меланхоличном состоянии освободила меня от страданий, которые, как можно было предположить, я должен был испытать. Я был обеспокоен шумом, но не чувствовал боли, и это не сопровождалось никаким привычным неудобством, за исключением ночного бодрствования и во все времена одышки, которая не была достаточно сильной, чтобы называться астмой, но была обременительна, когда я пытался бежать или использовать какую-либо степень усилия.

Этот случай, который, казалось, угрожал распадом моего тела, только убил мои страсти, и у меня есть причина благодарить Небо за счастливый эффект, произведенный им на мою душу. Я могу искренне сказать, что начал жить только тогда, когда считал себя входящим в могилу; ибо, оценивая по их реальной стоимости те вещи, которые я оставлял; я начал заниматься более благородными объектами, а именно предвосхищая те, которые надеялся вскоре созерцать, и которыми до сих пор слишком пренебрегал. Я часто легкомысленно относился к религии, но никогда не был полностью лишен ее; следовательно, мне стоило меньше боли занимать свои мысли этим предметом, который обычно считается меланхоличным, хотя и в высшей степени приятным для тех, кто делает его объектом надежды и утешения; мадам де Варанс, следовательно, была более полезна мне в этом случае, чем все теологи в мире могли бы быть.

Она, которая приводила все в систему, не преминула сделать то же самое с религией; и эта система состояла из идей, которые не имели никакого родства друг с другом. Некоторые были чрезвычайно хороши, а другие очень нелепы, будучи составлены из чувств, исходящих из ее характера, и предрассудков, полученных от воспитания. Люди, в целом, делают Бога похожим на себя; добродетельные делают Его добрым, а распутные делают Его злым; злые и желчные святоши не видят ничего, кроме ада, потому что они охотно прокляли бы все человечество; в то время как любящие и нежные души не верят в него вовсе; и одно из изумлений, которое я никогда не мог преодолеть, — это видеть, как добрый Фенелон говорит об этом в своем Телемаке, как если бы он действительно верил в это; но я надеюсь, что он лгал в этой детали, ибо как бы строг он ни был в отношении истины, епископ абсолютно должен лгать иногда. Мадам де Варанс говорила правду со мной, и та душа, созданная без желчи, которая не могла представить мстительного и вечно сердитого Бога, видела только милосердие и прощение, где святоши наделяли непреклонной справедливостью и вечным наказанием.

Она часто говорила, что в Верховном Существе не было бы справедливости, если бы Он был строго справедлив к нам; ибо, не наделив нас тем, что необходимо для того, чтобы сделать нас по существу добрыми, Он требовал бы большего, чем дал. Самая причудливая ее идея заключалась в том, что, не веря в ад, она была твердо убеждена в реальности чистилища. Это происходило оттого, что она не знала, что делать с грешниками, не желая проклинать их окончательно, но и не заботясь о том, чтобы поместить их вместе с праведниками, пока они не станут таковыми; и мы действительно должны признать, что как в этом мире, так и в ином, грешники — очень обременительная компания.

Ясно видно, что доктрина первородного греха и искупления человечества разрушается этой системой; следовательно, основа христианского вероучения, как она обычно принимается, пошатнулась, и католическая вера не может сосуществовать с этими принципами; мадам де Варан, тем не менее, была доброй католичкой, или, по крайней мере, притворялась таковой, и, безусловно, желала стать ею, но ей казалось, что Священное Писание толкуется слишком буквально и сурово, полагая, что все, что мы читаем о вечных муках, — это образные угрозы, а смерть Иисуса Христа — пример милосердия, поистине божественного, который должен научить человечество любить Бога и друг друга; одним словом, верная религии, которую она приняла, она соглашалась со всеми ее исповеданиями веры, но при обсуждении каждой отдельной статьи было ясно, что она думает диаметрально противоположно той церкви, чьи доктрины, как она утверждала, исповедует. В этих случаях она проявляла простоту искусства, откровенность, более красноречивую, чем софистика, что часто смущало ее духовника; ибо она ничего от него не скрывала. «Я добрая католичка, — говорила она, — и всегда ею останусь; я принимаю всеми силами своей души решения нашей святой Матери-Церкви; я не хозяйка своей веры, но я хозяйка своей воли, которую я подчиняю вам без оговорок; я постараюсь поверить во все, — чего же вы можете требовать большего?»

Если бы христианская мораль не была установлена, я убежден, что она жила бы так, словно руководствуется ее принципами, настолько совершенно они, казалось, соответствовали ее характеру. Она делала все, что требовалось; и она сделала бы то же самое, если бы такого требования не было: но вся эта мораль была подчинена принципам господина Тавеля, или, скорее, она делала вид, что не видит в религии ничего, что им противоречило бы; таким образом, она могла бы облагодетельствовать двадцать любовников в день, не имея никакого представления о преступлении, и ее совесть в этом отношении была не более взволнована, чем ее страсти. Я знаю, что многие набожные люди не более щепетильны, но разница в том, что их соблазняет натура, а ее ослепляли ее софизмы. Посреди самых трогательных, я бы сказал, самых назидательных разговоров, она могла коснуться этой темы, не меняя тона или манеры, и не чувствуя никакого противоречия в своих мнениях; настолько она была убеждена, что наши ограничения в этом отношении носят чисто политический характер и что любой здравомыслящий человек может толковать их, применять или делать из них исключения без всякой опасности прогневать Всевышнего.

Хотя я был далек от того, чтобы придерживаться того же мнения в этом вопросе, признаюсь, я не осмеливался оспаривать ее; действительно, в моем положении это поставило бы меня в довольно неловкие обстоятельства, поскольку я мог бы лишь попытаться утвердить свое мнение для других, сам будучи исключением. К тому же я питал мало надежд на то, что заставлю ее изменить свое, которое никогда не имело большого влияния на ее поведение, а в то время, о котором я говорю, — никакого; но я обещал добросовестно описать ее принципы, и я выполню свое обязательство — теперь я возвращаюсь к себе.

Находя в ней все те идеи, которые были мне нужны, чтобы обезопасить себя от страха смерти и ее будущих последствий, я черпал уверенность и спокойствие из этого источника; моя привязанность стала теплее, чем когда-либо, и я охотно передал бы ей все свое существование, которое, казалось, готово было покинуть меня. Из этой удвоенной привязанности, убеждения, что мне осталось недолго жить, и глубокой уверенности в моем будущем состоянии возникла привычная и даже приятная безмятежность, которая, успокаивая всякую страсть, расширяющую наши надежды и страхи, заставляла меня наслаждаться без беспокойства или заботы теми немногими днями, которые, как я полагал, у меня остались. Что способствовало тому, чтобы сделать их еще более приятными, так это попытка поощрить ее зарождающийся вкус к сельской жизни с помощью всех развлечений, которые я только мог придумать, желая привязать ее к саду, курам, голубям и коровам: я забавлялся ими, и эти маленькие занятия, которые занимали мое время, не вредя моему спокойствию, были более полезны, чем молочная диета или все средства, назначенные для моей бедной разбитой машины, вплоть до достижения максимально возможного восстановления ее.

Сбор винограда и фруктов занял остаток года; мы все больше привязывались к сельской жизни и обществу наших честных соседей. Мы с сожалением наблюдали приближение зимы и возвращались в город, словно отправляясь в изгнание. Для меня это возвращение было особенно мрачным, так как я никогда не ожидал увидеть возвращение весны и думал, что навсегда прощаюсь с Шарметт. Я не покинул их, не поцеловав саму землю и деревья, бросая много тоскливых взглядов, пока шел в сторону Шамбери.

Оставив своих учеников на столь долгое время и потеряв вкус к городским развлечениям, я редко выходил из дома, беседуя только с мадам де Варан и господином Саломоном, который недавно стал нашим врачом. Это был честный человек, с хорошим пониманием, великий картезианец, довольно хорошо рассуждавший о системе мира, и его приятные и поучительные беседы были полезнее, чем его рецепты. Я никогда не мог выносить тот глупый тривиальный способ разговора, который так общепринят; но полезная поучительная беседа всегда доставляла мне большое удовольствие, и я никогда не уклонялся от участия в ней. Мне очень нравились беседы господина Саломона; мне казалось, что, находясь в его обществе, я предвосхищаю обретение того возвышенного знания, которым моя душа будет наслаждаться, когда освободится от своих смертных оков. Склонность, которую я питал к нему, распространялась на предметы, которые он обсуждал, и я начал искать книги, которые могли бы лучше помочь мне понять его рассуждения. Те, что сочетали набожность с наукой, были мне наиболее приятны, в особенности «Оратория» Пор-Рояля, и я начал читать, или, скорее, пожирать их. Мне в руки попала книга отца Лами под названием «Беседы о науках», которая была своего рода введением к познанию тех книг, о которых в ней говорилось. Я перечитывал ее сотню раз и решил сделать ее своим руководством; короче говоря, я обнаружил (несмотря на мое плохое состояние здоровья), что меня непреодолимо тянет к учебе, и, хотя я смотрел на каждый день как на последний в своей жизни, читал с такой жадностью, как если бы был уверен, что буду жить вечно.

Меня уверяли, что чтение повредит мне; но, напротив, я скорее склонен думать, что оно было полезно не только для моей души, но и для моего тела; ибо это занятие, которое вскоре стало восхитительным, отвлекало мои мысли от моих недугов, и я вскоре обнаружил, что они гораздо меньше влияют на меня. Однако несомненно, что ничто не приносило мне абсолютного облегчения, но, не имея больше острой боли, я привык к изнурению и бессоннице; к размышлениям вместо действий; короче говоря, я смотрел на постепенное и медленное угасание моего тела как на неизбежно прогрессирующее и которое может быть прервано только смертью.

Это мнение не только отвлекло меня от всех суетных забот жизни, но и избавило от назойливости медицины, которой до сих пор я был вынужден подчиняться, хотя и вопреки своему желанию. Саломон, убедившись, что его лекарства бесполезны, избавил меня от неприятной обязанности принимать их и довольствовался тем, что развлекал горе моей бедной мадам де Варан какими-то безвредными препаратами, которые служат для того, чтобы тешить надежды пациента и поддерживать репутацию врача. Я прекратил строгий режим, которого придерживался в последнее время, возобновил употребление вина и жил во всех отношениях как человек с идеальным здоровьем, насколько позволяли мои силы, лишь стараясь не впадать в излишества; я даже начал выходить и посещать своих знакомых, в частности господина де Конзье, чья беседа была мне чрезвычайно приятна. Было ли это героическим поступком — учиться до последнего часа, или в глубине моего сердца еще теплились какие-то надежды на жизнь, я не могу сказать, но кажущаяся уверенность в смерти, далеко не ослабляя мою склонность к совершенствованию, казалось, оживляла ее, и я спешил приобрести знания для иного мира, как если бы был убежден, что буду обладать только той частью, которую смогу унести с собой. Я пристрастился к лавке книготорговца по имени Бушар, которую посещали некоторые литераторы, и, поскольку весна (возвращения которой я никогда не ожидал увидеть снова) приближалась, я запасся некоторыми книгами для Шарметт, на случай, если мне посчастливится вернуться туда.

У меня было это счастье, и я наслаждался им в полной мере. Восторг, с которым я видел, как деревья выпускают свою первую почку, невыразим! Возвращение весны казалось мне воскресением из могилы в рай. Снег едва сошел с земли, когда мы покинули наше подземелье и вернулись в Шарметт, чтобы насладиться первыми трелями соловья. Я больше не думал о смерти, и действительно странно, что с этого времени я никогда не испытывал опасных болезней в деревне. Я сильно страдал, но никогда не лежал в постели, и часто говорил окружающим, когда чувствовал себя хуже обычного: «Если вы увидите меня при смерти, отнесите меня в тень дуба, и я обещаю вам, что поправлюсь».

Хотя я был слаб, я возобновил свои сельские занятия, насколько позволяли силы, и испытывал настоящее горе от того, что не могу ухаживать за нашим садом без посторонней помощи; ибо я не мог сделать пять или шесть взмахов лопатой, не задыхаясь и не обливаясь потом; когда я наклонялся, сердцебиение усиливалось, и кровь с такой силой приливала к голове, что я мгновенно был вынужден выпрямляться. Будучи, таким образом, ограниченным менее утомительными занятиями, я возился с голубятней и был так доволен этим, что иногда проводил там несколько часов, не чувствуя ни минуты усталости. Голубь очень пуглив и трудно приручается, однако я внушил своим столько доверия, что они следовали за мной повсюду, позволяя ловить себя по желанию, и я не мог появиться в саду, чтобы в одно мгновение не иметь двух или трех на своих руках или голове, и, несмотря на удовольствие, которое я получал от них, их компания стала настолько обременительной, что я был вынужден уменьшить эту фамильярность. Я всегда получал большое удовольствие от приручения животных, особенно тех, что дикие и пугливые. Мне казалось восхитительным внушать им доверие, которым я старался никогда не злоупотреблять, желая, чтобы они любили меня свободно.

Я уже упоминал, что купил несколько книг: я не забыл их прочитать, но таким образом, который скорее утомлял, чем просвещал меня. Я воображал, что для того, чтобы читать книгу с пользой, необходимо быть знакомым с каждой отраслью знания, о которой в ней упоминается; далеко не думая о том, что автор не делал этого сам, а черпал помощь из других книг, как он мог видеть необходимость. Полный этой глупой идеи, я останавливался на каждом шагу, вынужденный бегать от одной книги к другой, и иногда, прежде чем успевал дойти до десятой страницы того, что изучал, обнаруживал, что необходимо перелистать целую библиотеку. Я был настолько привязан к этому нелепому методу, что терял огромное количество времени и до такой степени запутал свою голову, что был едва способен что-либо делать, видеть или понимать. К счастью, я в конце концов осознал, что нахожусь на ложном пути, который запутает меня в неразрешимом лабиринте, и оставил его, прежде чем был безвозвратно потерян.

Когда человек имеет настоящий вкус к наукам, первое, что он замечает в стремлении к ним, — это та связь, посредством которой они взаимно притягивают, помогают и просвещают друг друга, и что невозможно достичь одной без помощи остальных. Хотя человеческое понимание не может охватить все, и одно всегда должно рассматриваться как главный объект, однако, если остальными полностью пренебрегать, любимое занятие обычно остается неясным; я был убежден, что мое решение совершенствоваться было хорошим и полезным само по себе, но что мне необходимо изменить свой метод; поэтому я прибег к энциклопедии. Я начал с распределения общей массы человеческих знаний по ее различным отраслям, но вскоре обнаружил, что должен следовать обратным курсом, что я должен брать каждую отдельно и прослеживать ее до той точки, где она соединяется с остальными: таким образом, я вернулся к общему синтетическому методу, но вернулся туда с убеждением, что иду правильно. Размышление восполняло недостаток знаний, и очень естественное размышление придало силу моим решениям, а именно: жил я или умер, у меня не было времени терять; ибо, узнав мало до двадцатипятилетнего возраста, а затем решив узнать все, я обязался с пользой использовать будущее время. Я не знал, в какой момент случай или смерть могут положить конец моим стараниям, и решил во что бы то ни стало приобрести с величайшей поспешностью некоторое представление о каждом виде знания, как для того, чтобы испытать свою природную склонность, так и для того, чтобы самому судить, что больше всего заслуживает культивации.

При выполнении своего плана я испытал еще одно преимущество, о котором никогда не думал; это было проведение большого количества времени с пользой. Природа, конечно, никогда не предназначала меня для учебы, так как внимательное применение утомляет меня настолько, что я нахожу невозможным заниматься полчаса подряд сосредоточенно на каком-либо одном предмете; особенно следуя чужим идеям, ибо часто случалось, что я преследовал свои собственные в течение гораздо более длительного периода с успехом. После чтения нескольких страниц автора с пристальным вниманием мое понимание запутывается, и если я упрямо продолжаю, я утомляю себя без всякой цели, оцепенение овладевает мной, и я больше не осознаю того, что читаю; но в череде различных предметов один избавляет меня от усталости другого, и, не находя необходимости в отдыхе, я могу следовать за ними с удовольствием.

Я воспользовался этим наблюдением в плане своих занятий, стараясь перемежать их таким образом, чтобы никогда не уставать: правда, домашние и сельские заботы доставляли много приятных моментов отдыха; но по мере того, как мое рвение к совершенствованию возрастало, я ухитрялся находить возможности для своих занятий, часто занимаясь двумя вещами одновременно, не задумываясь о том, что обе, следовательно, оказывались запущены.

Рассказывая о стольких пустяковых деталях, которые радуют меня, но часто утомляют моего читателя, я использую осторожность, чтобы опустить большое количество, хотя, возможно, он не имел бы об этом представления, если бы я не позаботился сообщить ему об этом: например, я с удовольствием вспоминаю все различные методы, которые я принимал для распределения своего времени, таким образом, чтобы получить наибольшую прибыль и удовольствие. Я могу сказать, что та часть моей жизни, которую я провел в этом уединении, хотя и в постоянном нездоровье, была той, в которой я был наименее праздным и наименее утомленным. Два или три месяца были таким образом потрачены на обнаружение склонности моего гения; тем временем я наслаждался, в прекраснейшее время года и в месте, которое оно делало восхитительным, прелестями жизни, ценность которой я так высоко осознавал, в таком обществе, столь же свободном, сколь и очаровательном; если союз столь совершенный и обширные знания, которые я намеревался приобрести, можно назвать обществом. Мне казалось, что я уже обладаю теми улучшениями, к которым только стремился: или, скорее, лучше, поскольку удовольствие от обучения составляло большую часть моего счастья.

Я должен пропустить эти подробности, которые были для меня верхом наслаждения, но слишком тривиальны, чтобы их повторять: действительно, истинное счастье неописуемо, его можно только чувствовать, и это сознание блаженства тем больше, чем менее мы способны его описать; потому что оно не является результатом стечения благоприятных обстоятельств, а есть состояние самого ума. Я часто грешу повторениями, но грешил бы бесконечно больше, если бы повторял одно и то же так часто, как оно с удовольствием всплывает в моей памяти. Когда, наконец, мой переменчивый образ жизни был сведен к более равномерному курсу, распределение времени, которое я принял, было примерно следующим: я вставал каждое утро до восхода солнца и проходил через соседний сад на приятную тропинку, которая, проходя мимо виноградника, вела к Шамбери. Во время прогулки я возносил свои молитвы, не суетным движением губ, а искренним возвышением сердца к Великому Автору восхитительной природы, чьи красоты были так очаровательно рассыпаны передо мной! Я никогда не люблю молиться в комнате; мне кажется, что стены и вся маленькая работа рук человеческих встают между Богом и мной: я люблю созерцать Его в Его творениях, которые возвышают мою душу и направляют мои мысли к Нему. Мои молитвы были чисты, я могу это подтвердить, а потому достойны того, чтобы быть услышанными: — я просил для себя и для той, от которой мои мысли никогда не отделялись, только невинной и тихой жизни, свободной от порока, печали и нужды; я молился, чтобы мы могли умереть смертью праведников и разделить их участь в будущем: в остальном же это было скорее восхищение и созерцание, чем просьба, ибо я был убежден, что лучший способ получить необходимое от Дарителя всякого совершенного блага — это скорее заслужить, чем просить. Возвращаясь с прогулки, я удлинял путь, выбирая окольную тропу, все еще созерцая с усердием и восторгом прекрасные сцены, которыми был окружен, те единственные объекты, которые никогда не утомляют ни глаз, ни сердце. Приближаясь к нашему жилищу, я смотрел вперед, чтобы увидеть, не встала ли мадам де Варан, и когда замечал, что ее ставни открыты, даже бежал с радостью к дому: если они были еще закрыты, я шел в сад, чтобы дождаться их открытия, забавляясь тем временем ретроспекцией того, что читал накануне вечером, или садоводством. В тот момент, когда ставни отворялись, я спешил обнять ее, часто еще полусонную; и это приветствие, столь же чистое, сколь и нежное, даже в своей невинности, обладало очарованием, которое чувства никогда не могут даровать. Мы обычно завтракали кофе с молоком; это было время дня, когда у нас было больше всего досуга и когда мы болтали с наибольшей свободой. Эти посиделки, которые обычно были довольно долгими, привили мне любовь к завтракам, и я бесконечно предпочитаю те, что в Англии или Швейцарии, которые считаются трапезой, за которой собирается вся семья, чем те, что во Франции, где завтракают в одиночестве в своих отдельных комнатах или, чаще всего, не завтракают вовсе. После часа или двух, проведенных в беседе, я шел в свой кабинет до обеда; начиная с какой-нибудь философской работы, такой как логика Пор-Рояля, эссе Локка, Мальбранша, Лейбница, Декарта и т. д. Я вскоре обнаружил, что эти авторы постоянно противоречат друг другу, и сформировал химерический проект примирения их, что стоило мне много труда и потери времени, запутывая мою голову без всякой пользы. Наконец (отказавшись от этой идеи), я принял одну бесконечно более прибыльную, которой приписываю весь прогресс, сделанный с тех пор, несмотря на недостатки моих способностей; ибо несомненно, что у меня было очень мало способностей к учебе. Читая каждого автора, я приобрел привычку следовать всем его идеям, не позволяя своим собственным или идеям любого другого писателя вмешиваться в них или вступать в какой-либо спор об их полезности. Я говорил себе: «Я начну с того, что накоплю запас идей, истинных или ложных, но ясно понятых, пока мое понимание не будет достаточно снабжено, чтобы позволить мне сравнивать и делать выбор тех, которые наиболее ценны». Я осознаю, что этот метод не лишен своих неудобств, но он преуспел в том, чтобы снабдить меня фондом знаний. Проведя несколько лет в размышлениях вслед за другими, без рефлексии и почти без рассуждения, я обнаружил, что обладаю достаточными материалами, чтобы начать думать самостоятельно, и когда деловые поездки лишали меня возможности консультироваться с книгами, я развлекался тем, что вспоминал и сравнивал прочитанное, взвешивая каждое мнение на весах разума и часто судя своих учителей. Хотя я начал упражнять свои судебные способности поздно, я не обнаружил, что они потеряли свою силу, и при публикации своих собственных идей никогда не был обвинен в том, что являюсь раболепным учеником или клянусь «in verba magistri».

От этих занятий я перешел к элементам геометрии, ибо никогда не заходил дальше, заставляя свою слабую память удерживать их, проходя один и тот же путь сотни и сотни раз. Я не восхищался Евклидом, который скорее ищет цепь доказательств, чем связь идей: я предпочитал геометрию отца Лами, который с того времени стал одним из моих любимых авторов и чьи работы я до сих пор читаю с удовольствием. За ней последовала алгебра, и отец Лами все еще был моим проводником: когда я сделал некоторые успехи, я просмотрел «Науку вычислений» отца Рейно, а затем его «Анализ доказанный»; но я никогда не заходил достаточно далеко, чтобы полностью понять применение алгебры к геометрии. Мне не нравился этот метод выполнения операций по правилам, не зная, что я делаю: решение геометрических задач с помощью уравнений казалось игрой на инструменте путем вращения ручки. В первый раз, когда я обнаружил путем вычислений, что квадрат биноминальной фигуры состоит из квадрата каждой из ее частей и удвоенного произведения одной на другую; хотя я был убежден, что мое умножение верно, я не мог успокоиться, пока не сделал и не изучил фигуру: не то чтобы я не восхищался алгеброй, когда она применяется к абстрактным величинам, но когда она используется для демонстрации размеров, я хотел видеть операцию, и если она не объяснялась линиями, не мог правильно ее понять.

После этого пришла латынь: это было мое самое мучительное занятие, в котором я никогда не делал больших успехов. Я начал с «Рудиментов» Пор-Рояля, но без успеха; я терялся в толпе правил; и при изучении последнего забывал все, что ему предшествовало. Изучение слов не рассчитано на человека без памяти, и именно попытка сделать мою память более цепкой побудила меня упрямо настаивать на этом занятии, от которого в конце концов я был вынужден отказаться. Поскольку я понимал достаточно, чтобы читать легкого автора с помощью словаря, я следовал этому методу и обнаружил, что он удается довольно хорошо. Я также применял себя к переводу, не письменно, а мысленно, и благодаря упражнениям и настойчивости достиг того, что легко читал латинских авторов, но никогда не был способен говорить или писать на этом языке, что часто смущало меня, когда я оказывался (не знаю каким образом) зачисленным в число литераторов.

Другое неудобство, возникшее из этого способа обучения, заключается в том, что я никогда не понимал просодии, тем более правил стихосложения; однако, стремясь понять гармонию языка, как в прозе, так и в стихах, я приложил много усилий, чтобы достичь ее, но убежден, что без учителя это почти невозможно. Изучив состав гекзаметра, который является самым легким из всех стихов, я имел терпение измерить большую часть Вергилия на стопы и количество, и всякий раз, когда сомневался, длинный или короткий слог, немедленно консультировался со своим Вергилием. Легко понять, что я совершал много ошибок вследствие тех вольностей, которые допускаются правилами стихосложения; и несомненно, что если есть преимущество в изучении в одиночку, то есть также большие неудобства и невообразимый труд, как я испытал больше, чем кто-либо другой.

В двенадцать я оставлял свои книги, и если обед не был готов, наносил визит своим друзьям, голубям, или работал в саду, пока он не был готов, и когда слышал, что меня зовут, бежал очень охотно и с хорошим аппетитом, чтобы разделить его, ибо очень примечательно, что как бы я ни был нездоров, аппетит никогда не подводит меня. Мы обедали очень приятно, болтая, пока мадам де Варан могла есть. Два или три раза в неделю, когда была хорошая погода, мы пили кофе в прохладной тенистой беседке за домом, которую я украсил хмелем и которая была очень освежающей во время жары; мы обычно проводили час, осматривая наши цветы и овощи, или в беседе относительно нашего образа жизни, что значительно увеличивало удовольствие от него. У меня была еще одна маленькая семья в конце сада; это были несколько ульев пчел, которые я не забывал посещать раз в день, и часто меня сопровождала мадам де Варан. Я был очень заинтересован в их труде и забавлялся, видя, как они возвращаются в ульи, их маленькие бедра так нагружены драгоценным запасом, что они едва могли ходить. Поначалу любопытство делало меня нескромным, и они жалили меня несколько раз, но впоследствии мы были так хорошо знакомы, что как бы близко я ни подходил, они никогда не беспокоили меня, хотя ульи были полны и пчелы готовы были роиться. В это время я был окружен, имея их на руках и лице, не опасаясь никакой опасности. Все животные недоверчивы к человеку, и с полным основанием, но когда они однажды убеждаются, что он не намерен причинить им вреда, их доверие становится настолько великим, что тот, кто злоупотребляет им, должен быть хуже варвара.

После этого я возвращался к своим книгам; но мое послеобеденное занятие скорее должно носить название отдыха и развлечения, чем труда или учебы. Я никогда не мог выносить занятий после обеда, и в целом любое внимание болезненно для меня во время жары дня. Я занимался, правда, но без ограничений и правил, и читал, не изучая. На что я больше всего обращал внимание в это время, так это на историю и географию, и поскольку они не требовали пристального внимания, я делал в них столько успехов, сколько позволяла моя слабая память. У меня была склонность изучать отца Пето, и я погрузился во мрак хронологии, но был отвращен критической частью, которая, как я обнаружил, не имела ни дна, ни берегов; это заставило меня предпочесть более точное измерение времени по движению небесных тел. Я даже пристрастился бы к астрономии, если бы имел инструменты, но был вынужден довольствоваться некоторыми элементами этого искусства, изученными из книг, и несколькими грубыми наблюдениями, сделанными с помощью телескопа, достаточными лишь для того, чтобы дать мне общее представление о положении небесных тел; ибо мое близорукое зрение недостаточно, чтобы различать звезды без помощи стекла.

Я вспоминаю приключение на эту тему, воспоминание о котором часто забавляло меня. Я купил небесную планисферу, чтобы изучать по ней созвездия, и, закрепив ее на раме, когда ночи были хорошими и небо ясным, я выходил в сад; и, закрепив раму на четырех палках, немного выше меня, которые я вбил в землю, поворачивал планисферу вниз и придумывал освещать ее с помощью свечи (которую я ставил в ведро, чтобы ветер не задул ее), а затем помещал в центр вышеупомянутых четырех опор; сделав это, я рассматривал звезды с помощью своего стекла и время от времени, обращаясь к своей планисфере, пытался различить различные созвездия. Думаю, я уже отмечал, что наш сад был на террасе и выходил на дорогу. Однажды ночью некоторые сельские жители, проходя очень поздно, увидели меня в самом гротескном наряде, занятого этими наблюдениями: свет, который падал прямо на планисферу, исходящий от причины, которую они не могли угадать (свеча была скрыта сторонами ведра), четыре колышка, поддерживающие большую бумагу, исписанную различными странными фигурами, с движением телескопа, который они видели поворачивающимся взад и вперед, придавали всему вид колдовства, который поразил их ужасом и изумлением. Моя фигура отнюдь не была рассчитана на то, чтобы развеять их страхи; шляпа с полями, надетая поверх моего ночного колпака, и короткий плащ на моих плечах (который мадам де Варан заставила меня надеть) представляли в их воображении образ настоящего колдуна. Будучи около полуночи, они не сомневались, что это начало какого-то дьявольского собрания, и, не имея любопытства проникать дальше в эти тайны, они бежали со всей возможной скоростью, разбудили своих соседей и описали это самое ужасное видение. История распространилась так быстро, что на следующий день вся округа была проинформирована о том, что ночное собрание ведьм проводилось в саду, принадлежащем господину Нуаре, и я не знаю, какими могли бы быть последствия этого слуха, если бы один из крестьян, который был свидетелем моих колдовств, не отнес в тот же день свою жалобу двум иезуитам, которые часто приходили к нам в гости и которые, не зная основания истории, разуверили и удовлетворили их. Эти иезуиты рассказали нам все дело, и я сообщил им причину этого, что в целом заставило нас от души посмеяться. Однако я решил в будущем проводить свои наблюдения без света и консультироваться со своей планисферой в доме. Те, кто читал венецианскую магию в «Письмах с горы», могут обнаружить, что я давно имел репутацию колдуна.

Такова была жизнь, которую я вел в Шарметт, когда у меня не было сельских занятий, ибо они всегда имели предпочтение, и в тех, которые не превышали моих сил, я работал как крестьянин; но моя крайняя слабость оставляла мне мало, кроме воли; к тому же, как я уже отмечал, я хотел делать две вещи сразу, и поэтому не делал ни одной хорошо. Я упрямо настаивал на том, чтобы заставлять свою память удерживать многое наизусть, и для этой цели я всегда носил с собой какую-нибудь книгу, которую, работая, изучал с невообразимым трудом. Я постоянно повторял что-то и действительно поражен, что усталость от этих тщетных и постоянных усилий не сделала меня совершенно глупым. Я должен был выучить и переучить эклоги Вергилия двадцать раз, хотя в это время не могу вспомнить ни одной строки из них. Я потерял или испортил большое количество книг из-за привычки носить их с собой в голубятню, сад, фруктовый сад или виноградник, когда, будучи занят чем-то другим, я клал свою книгу у подножия дерева, на изгородь или в первое попавшееся место и часто оставлял их там, находя их через две недели, возможно, сгнившими до основания или съеденными муравьями или улитками; и этот пыл к обучению стал до такой степени безумием, что сделал меня почти глупым, и я постоянно бормотал какой-нибудь отрывок про себя.

Сочинения Пор-Рояля и те, что из Оратории, будучи тем, что я больше всего читал, сделали меня наполовину янсенистом, и, несмотря на всю мою уверенность, их суровая теология иногда пугала меня. Страх перед адом, которого до тех пор я не очень опасался, мало-помалу нарушил мое спокойствие, и если бы мадам де Варан не успокоила мою душу, в конце концов он стал бы для меня слишком сильным. Мой духовник, который был также и ее, внес все, что было в его силах, чтобы поддержать мои надежды. Это был иезуит по имени отец Эме; добрый и мудрый старик, чью память я всегда буду чтить. Хотя и иезуит, он обладал простотой ребенка, и его манеры, менее расслабленные, чем нежные, были именно тем, что было необходимо, чтобы уравновесить меланхолические впечатления, произведенные на меня янсенизмом. Этот добрый человек и его товарищ, отец Коппье, часто приходили навещать нас в Шарметт, хотя дорога была очень грубой и утомительной для людей их возраста. Эти визиты были очень утешительны для меня, что пусть Всевышний воздаст их душам, ибо они были так стары, что я не могу предположить, что они еще живы. Я иногда ходил видеть их в Шамбери, познакомился в их монастыре и имел свободный доступ в библиотеку. Воспоминание об этом счастливом времени так связано с идеей об этих иезуитах, что я люблю одного из-за другого, и хотя я всегда считал их доктрины опасными, никогда не мог найти в себе расположения ненавидеть их сердечно.

Я хотел бы знать, проходили ли когда-нибудь такие детские мысли в сердцах других людей, как иногда в моем. Посреди моих занятий и жизни, столь невинной, как только человек мог вести, несмотря на всякое убеждение в обратном, страх перед адом часто мучил меня. Я спрашивал себя: «В каком я состоянии? Если бы я умер в это мгновение, должен ли я быть проклят?» Согласно моим янсенистам, дело было несомненным, но согласно моей совести, оно казалось совсем наоборот: напуганный и плавающий в этой жестокой неопределенности, я прибег к самому смехотворному средству, чтобы разрешить свои сомнения, за что я охотно запер бы любого человека как сумасшедшего, если бы увидел, что он практикует ту же глупость. Однажды, размышляя на эту меланхолическую тему, я упражнялся в метании камней в стволы деревьев с моей обычной ловкостью, то есть не попадая ни в один из них. В разгар этого очаровательного упражнения мне пришло в голову сделать своего рода прогноз, который мог бы успокоить мое беспокойство; я сказал: «Я брошу этот камень в дерево, стоящее передо мной; если я попаду в цель, я сочту это знаком спасения; если промахнусь, как знак проклятия». Пока я говорил это, я бросил камень дрожащей рукой и с бьющимся сердцем, но так удачно, что он ударил в ствол дерева, что, правда, не было трудным делом, ибо я позаботился выбрать то, которое было очень большим и очень близким ко мне. С того момента я никогда не сомневался в своем спасении: я не знаю, вспоминая эту черту, должен ли я смеяться или содрогаться над собой. Вы, великие гении, которые, конечно, смеетесь над моей глупостью, поздравляйте себя со своей превосходящей мудростью, но не оскорбляйте мое несчастье, ибо я клянусь вам, что чувствую его весьма чувствительно.

Эти тревоги, эти сигналы тревоги, неотделимые, возможно, от набожности, были только с перерывами; в целом я был спокоен, и впечатление, произведенное на мою душу идеей приближающейся смерти, было меньше меланхолией, чем мирным изнурением, которое даже имело свои удовольствия. Я нашел среди своих старых бумаг своего рода поздравление и увещевание, которое я сделал себе по поводу смерти в возрасте, когда у меня была смелость встретить смерть со спокойствием, не испытав никаких великих зол, ни тела, ни ума. Сколько справедливости было в этой мысли! Предубеждение того, что мне предстояло страдать, заставляло меня бояться жить, и казалось, что я боялся судьбы, которая должна была ожидать мои будущие дни. Я никогда не был так близок к мудрости, как в этот период, когда я не чувствовал большого раскаяния за прошлое, ни мучительного страха за будущее; господствующим чувством моей души было наслаждение настоящим. Серьезные люди обычно обладают живой чувственностью, которая заставляет их высоко наслаждаться теми невинными удовольствиями, которые им дозволены. Миряне (не знаю почему) вменяют это им в вину: или, скорее, я хорошо знаю причину этого вменения, это потому, что они завидуют другим наслаждению теми простыми и чистыми радостями, вкус к которым они потеряли. У меня были эти склонности, и я находил очаровательным удовлетворять их в спокойствии совести. Мое еще неопытное сердце предавалось всему со спокойным счастьем ребенка, или, скорее (если я осмелюсь использовать это выражение), с восторгами ангела; ибо в действительности эти чистые радости столь же безмятежны, как и райские. Обеды на траве в Монтаньоле, ужины в нашей беседке, сбор фруктов, сбор винограда, общественная встреча с нашими соседями; все это были праздники, в которых мадам де Варан принимала такое же участие, как и я. Уединенные прогулки доставляли еще более чистые удовольствия, потому что в них наши сердца расширялись с большей свободой: одна, в частности, остается в моей памяти; это было в день святого Людовика, чье имя носила мадам де Варан: мы отправились вместе рано и без сопровождения, после того как услышали мессу на рассвете в часовне, примыкающей к нашему дому, от кармелита, который присутствовал для этой цели. Поскольку я предложил прогуляться по холмам напротив нашего жилища, которые мы еще не посещали, мы отправили наши провизии вперед; экскурсия должна была длиться весь день. Мадам де Варан, хотя и довольно полная, ходила неплохо, и мы бродили с холма на холм и из леса в лес, иногда на солнце, но чаще в тени, отдыхая время от времени и не заботясь о том, как улетают часы; говоря о себе, о нашем союзе, о нежности нашей судьбы и вознося молитвы за ее продолжительность, которые никогда не были услышаны. Все способствовало увеличению нашего счастья: несколько дней до этого шел дождь, пыли не было, ручьи были полны и быстры, легкий ветерок волновал листья, воздух был чист, горизонт свободен от облаков, безмятежность царила в небе, как и в наших сердцах. Наш обед был приготовлен в доме крестьянина и разделен с ним и его семьей, чьи благословения мы получили. Эти бедные савойцы — достойнейшие люди! После обеда мы вернулись в тень, и пока я собирал кусочки сухих палок, чтобы вскипятить наш кофе, мадам де Варан забавлялась гербаризацией среди кустов и цветами, которые я собрал для нее по пути. Она заставила меня заметить в их строении тысячу природных красот, которые очень забавляли меня и которые должны были привить мне вкус к ботанике; но время еще не пришло, и мое внимание было приковано слишком многими другими занятиями. Помимо этого, мне пришла в голову идея, которая отвлекла мои мысли от цветов и растений: состояние моего ума в тот момент, все, что мы сказали или сделали в тот день, каждый объект, который поразил меня, напомнили мне своего рода бодрствующий сон, который у меня был в Анси семь или восемь лет назад и о котором я дал отчет на своем месте. Сходство было настолько поразительным, что тронуло меня до слез: в порыве нежности я обнял мадам де Варан. «Мой дорогой друг, — сказал я, — этот день давно был обещан мне: я не вижу ничего за его пределами: мое счастье, благодаря вам, находится на своем пике; пусть оно никогда не уменьшается; пусть оно продолжается до тех пор, пока я осознаю его ценность — тогда оно может закончиться только с моей жизнью».

Так счастливо проходили мои дни, и тем счастливее, что я не видел ничего, что могло бы потревожить или привести их к завершению; не то чтобы причина моего прежнего беспокойства абсолютно прекратилась, но я видел, что она принимает другое направление, которое я направлял со всей своей заботой к полезным объектам, чтобы средство могло сопровождать зло. Мадам де Варан естественно любила деревню, и этот вкус не остыл, пока она была со мной. Мало-помалу она приобрела любовь к сельским занятиям, желала извлечь максимум из своей земли и имела в этом отношении знания, которые практиковала с удовольствием.

Не довольствуясь тем, что принадлежало дому, она наняла сначала поле, затем луг, перенося свой предприимчивый юмор на объекты сельского хозяйства, и вместо того, чтобы оставаться без дела в доме, была на пути к тому, чтобы стать полноценным фермером. Я не был очень доволен, видя, как эта страсть возрастает, и старался изо всех сил противостоять ей; ибо я был уверен, что она будет обманута и что ее либеральное экстравагантное расположение неизбежно выведет ее расходы за пределы ее прибыли; однако я утешал себя мыслью, что продукция не может быть бесполезной и, по крайней мере, поможет ей жить. Из всех проектов, которые она могла сформировать, этот казался наименее разорительным: не рассматривая его, следовательно, в свете, в котором она это делала, как прибыльную схему, я рассматривал его как постоянное занятие, которое удержало бы ее от более разорительных предприятий и вне досягаемости самозванцев. С этой идеей я страстно желал восстановить свое здоровье и силы, чтобы я мог руководить ее делами, присматривать за ее рабочими, или, скорее, быть главным самому. Упражнение, которое это естественно заставляло меня делать, с отдыхом, который оно доставляло мне от книг и учебы, было полезно для моего здоровья.

Зимой, следующей за этим, Барийо, возвращаясь из Италии, привез мне несколько книг; и среди прочих, «Бонтемпи» и «la Cartella per Musica» отца Банкьери; они привили мне вкус к истории музыки и к теоретическим исследованиям этого приятного искусства. Барийо оставался некоторое время с нами, и поскольку мне было уже несколько месяцев как совершеннолетнему, я решил отправиться в Женеву следующей весной и потребовать наследство моей матери, или, по крайней мере, ту часть, которая принадлежала мне, пока не будет установлено, что стало с моим братом. Этот план был выполнен так, как было решено: я отправился в Женеву; мой отец встретил меня там, ибо он время от времени посещал Женеву уже давно, без того, чтобы это было особенно замечено, хотя указ, который был вынесен против него, никогда не был отменен; но будучи уважаемым за свою храбрость и почитаемым за свою честность, положение его дел делалось вид, что забыто; или, возможно, магистраты, занятые великим проектом, который разразился некоторое время спустя, не желали тревожить граждан, напоминая им в неподходящее время об этом примере их прежней предвзятости.

Я опасался, что столкнусь с трудностями из-за того, что сменил религию, но их не возникло; законы Женевы менее суровы в этом отношении, чем законы Берна, где тот, кто меняет свою религию, не только теряет свою свободу, но и свое имущество. Мои права, однако, не оспаривались: но я обнаружил, что мое наследство, не знаю как, уменьшилось до очень малого, и хотя было известно почти с уверенностью, что мой брат умер, однако, поскольку не было юридического доказательства, я не мог предъявить права на его долю, которую я оставил без сожаления своему отцу, который пользовался ею до тех пор, пока жил. Как только необходимые формальности были улажены и я получил свои деньги, некоторые из которых я потратил на книги, я полетел с остатком к мадам де Варан; мое сердце билось от радости во время путешествия, и момент, в который я отдал деньги в ее руки, был для меня в тысячу раз более восхитительным, чем тот, который отдал их в мои. Она приняла это с простотой, свойственной великим душам, которые, совершая подобные действия без усилий, видят их без восхищения; действительно, почти все это было потрачено на мои нужды, ибо оно было бы использовано таким же образом, если бы пришло из любого другого источника.

Мое здоровье еще не было восстановлено; я угасал на глазах, был бледен как смерть и превратился в абсолютный скелет; биение моих артерий было экстремальным, мои сердцебиения были частыми: я чувствовал постоянное угнетение, и моя слабость в конце концов стала настолько великой, что я едва мог двигаться или ступать без опасности удушья, наклоняться без головокружений или поднять даже самый маленький вес, что свело меня к самому мучительному бездействию для человека, столь естественно подвижного, как я. Несомненно, мое расстройство было в значительной степени ипохондрическим. Пары — это болезнь, общая для людей в счастливых ситуациях: слезы, которые я часто проливал без причины; живые тревоги, которые я чувствовал при падении листа или порхании птицы; неравенство настроения в спокойствии самой приятной жизни; усталость, которая делала меня утомленным даже от счастья и доводила чувствительность до экстравагантности, были примером этого. Мы так мало созданы для блаженства, что когда душа и тело не страдают вместе, они неизбежно должны переносить отдельные неудобства, хорошее состояние одного почти всегда вредит счастью другого. Если бы все удовольствия жизни ухаживали за мной, мое ослабленное тело не позволило бы наслаждаться ими, без того чтобы я мог конкретизировать реальное место моей жалобы; однако в упадке жизни; после того как я столкнулся с очень серьезными и реальными бедами, мое тело, казалось, восстановило свою силу, как будто специально для того, чтобы столкнуться с дополнительными несчастьями; и в момент, когда я пишу это, хотя я немощен, мне около шестидесяти, и я перегружен всякого рода печалью, я чувствую больше способности страдать, чем когда-либо обладал для наслаждения, когда был в самом расцвете своих лет и в лоне настоящего счастья.

В дополнение к прочим моим чтениям я примешал немного физиологии: я принялся изучать анатомию и размышлять о множестве, движении и удивительном устройстве различных частей, составляющих человеческую машину; мои опасения мгновенно усилились, я ожидал, что моя собственная машина будет выходить из строя по двадцать раз на дню, и, вместо того чтобы удивляться тому, что я умираю, я изумлялся, что еще существую! Я не мог прочесть описание ни одной болезни, не примерив ее на себя, и, если бы я уже не был нездоров, я уверен, что заболел бы от этого изучения. Находя у себя симптомы, схожие с любой болезнью, я вообразил, что они у меня есть все, и в конце концов приобрел одну, более докучливую, чем все те, от которых я, как мне казалось, уже избавился; это была яростная склонность искать исцеления, которую очень трудно подавить, как только человек начинает читать медицинские книги. Ища, размышляя и сравнивая, я убедился, что основа моего недуга — полип в сердце, и доктор Саломон, по-видимому, согласился с этой мыслью. По логике, это мнение должно было укрепить мое прежнее решение считать себя неизлечимым; однако вышло иначе; напротив, я напряг все силы своего разума в поисках средства от полипа, решившись предпринять это чудесное исцеление.

Во время поездки, которую Ане совершил в Монпелье, чтобы осмотреть тамошний ботанический сад и навестить демонстратора господина Соважа, ему сообщили, что господин Физ излечил полип, подобный тому, которым, как я вообразил, страдал я: мадам де Варанс, вспомнив об этом обстоятельстве, упомянула о нем мне, и ничего более не требовалось, чтобы внушить мне желание проконсультироваться у господина Физа. Надежда на выздоровление придала мне мужества и сил предпринять это путешествие; деньги из Женевы обеспечили средства; мадам де Варанс, отнюдь не отговаривая, умоляла меня ехать: и вот я, без лишних церемоний, отправляюсь в Монпелье! — но не было нужды ехать так далеко, чтобы найти исцеление, которое я искал.

Находя тряску в седле слишком утомительной, я нанял карету в Гренобле, и при въезде в Муаран вслед за моей прибыло еще пять или шесть карет. Большая часть их следовала в свите новобрачной по имени мадам дю Коломбье; с ней была мадам де Ларнаж, не столь молодая и красивая, как первая, но не менее любезная. Невеста должна была остановиться в Романсе, но другая дама собиралась продолжить путь до Сен-Андиоля, близ моста Сен-Эспри. Учитывая мою природную робость, вряд ли можно предположить, что я был очень склонен заводить знакомство с этими знатными дамами и сопровождавшей их компанией; но, поскольку мы ехали по одной дороге, останавливались на одних и тех же постоялых дворах и были вынуждены обедать за одним столом, знакомство казалось неизбежным, так как любая сдержанность с моей стороны создала бы мне репутацию крайне необщительного существа: оно и состоялось, причем даже раньше, чем я желал, ибо вся эта суета была отнюдь не удобна для человека, слабого здоровьем, особенно с моим нравом. Любопытство делает этих вертихвосток чрезвычайно вкрадчивыми; они достигают своей цели — познакомиться с мужчиной — пытаясь вскружить ему голову, и именно это со мной и произошло. Мадам дю Коломбье была слишком окружена своими молодыми кавалерами, чтобы иметь возможность уделять мне много внимания; к тому же это не стоило труда, так как мы должны были расстаться в столь короткое время; но мадам де Ларнаж (менее обласканная вниманием, чем ее юная подруга) должна была позаботиться о себе на остаток пути; и вот я атакован мадам де Ларнаж, и прощай, бедный Жан-Жак, или, вернее, прощайте, лихорадка, хандра и полип; все бесследно исчезло в ее присутствии. Плохое состояние моего здоровья было первой темой нашего разговора; они видели, что я нездоров, знали, что я еду в Монпелье, но мой вид и манеры, безусловно, не выдавали во мне распутника, поскольку из того, что последовало далее, было ясно, что они не подозревали, будто я еду туда по причине, которая многих гонит по этой дороге.