Вторая часть, следует также помнить, не содержит ничего общего с первой, кроме истины; и не имеет никакого другого преимущества перед ней, кроме важности фактов; во всем остальном она уступает первой. Я писал первую с удовольствием, с удовлетворением и не спеша, в Вуттоне или в замке Три: все, что мне приходилось вспоминать, было новым наслаждением. Я возвращался в свой кабинет с возросшим удовольствием и без принуждения придавал своим описаниям тот оборот, который больше всего льстил моему воображению.
В настоящее время моя голова и память стали настолько слабыми, что делают меня почти неспособным к любому виду приложения сил: мое нынешнее предприятие — результат принуждения и сердца, полного скорби. Мне не о чем писать, кроме несчастий, предательств, вероломств и обстоятельств, столь же огорчительных. Я отдал бы все на свете, если бы мог похоронить в безвестности времени все, что я должен сказать и что, вопреки самому себе, обязан изложить. Я в то же время нахожусь в необходимости быть таинственным и тонким, стараться навязать и опускаться до вещей, наиболее чуждых моей натуре. Потолок, под которым я пишу, имеет глаза; стены моей комнаты имеют уши. Окруженный шпионами и бдительными и злонамеренными инспекторами, встревоженный, с отвлеченным вниманием, я поспешно доверяю бумаге несколько разорванных предложений, которые едва успеваю прочитать, и еще меньше — исправить. Я знаю, что, несмотря на барьеры, которые умножаются вокруг меня, мои враги боятся, что истина может ускользнуть через какое-нибудь маленькое отверстие. Какие средства я могу предпринять, чтобы представить ее миру? Это, однако, я пытаюсь сделать, но с небольшими надеждами на успех. Читатель будет судить, дает ли такая ситуация средства для приятных описаний или для придания им соблазнительной окраски! Поэтому я уведомляю тех, кто может взяться за чтение этой работы, что ничто не может избавить их от скуки при выполнении их задачи, если только не желание стать более полно знакомым с человеком, которого они уже знают, и искренняя любовь к справедливости и истине.
В своей первой части я довел свое повествование до моего отъезда с бесконечным сожалением в Париж, оставив свое сердце в Шарметтах и строя там свой последний воздушный замок, намереваясь когда-нибудь вернуться к ногам маменьки, восстановленной в самой себе, с сокровищами, которые я должен был приобрести, и полагаясь на свою систему музыки, как на верное состояние.
Я сделал некоторую остановку в Лионе, чтобы навестить своих знакомых, получить рекомендательные письма в Париж и продать свои книги по геометрии, которые привез с собой. Я был хорошо принят всеми, кого знал. Господин и мадам де Мальби, казалось, были рады видеть меня снова и несколько раз приглашали к обеду. В их доме я познакомился с аббатом де Мальби, как уже был знаком с аббатом де Кондильяком, оба из которых были в гостях у своего брата. Аббат де Мальби дал мне письма в Париж; среди прочих — одно к господину де Фонтенелю, а другое — к графу де Кайлюсу. Это были очень приятные знакомства, особенно первое, чьей дружбе со мной положила конец только его смерть, и от которого в наших частных беседах я получил советы, которым должен был следовать более точно.
Я также видел господина Борда, с которым был давно знаком и который часто оказывал мне услуги с величайшей сердечностью и самым искренним удовольствием. Именно он помог мне продать мои книги; и он также дал мне от себя хорошие рекомендации в Париж. Я снова видел интенданта, знакомством с которым был обязан господину Борду, и который представил меня герцогу де Ришелье, который тогда проезжал через Лион. Господин Паллю представил меня. Герцог принял меня хорошо и пригласил прийти и навестить его в Париже; я делал это несколько раз; хотя это великое знакомство, о котором у меня часто будет повод говорить, никогда не было для меня ни малейшей пользы.
Я навестил музыканта Давида, который в одном из моих прежних путешествий и в моей нужде оказал мне услугу. Он либо одолжил, либо подарил мне шапку и пару чулок, которые я никогда не возвращал, и он никогда не просил меня о них, хотя с того времени мы часто виделись. Я, однако, сделал ему подарок, что-то вроде эквивалента. Я бы сказал больше на эту тему, если бы речь шла о том, что я признал; но мне нужно говорить о том, что я сделал, что, к сожалению, далеко не одно и то же.
Я также видел благородного и щедрого Перришона, и не без того, чтобы почувствовать последствия его привычной щедрости; ибо он сделал мне тот же подарок, что и ранее элегантному Бернару, оплатив мое место в дилижансе. Я навестил хирурга Паризо, лучшего и самого доброжелательного из людей; как и его любимую Годфруа, которая прожила с ним десять лет и чья заслуга заключалась главным образом в ее мягких манерах и доброте сердца. Невозможно было видеть эту женщину без удовольствия или оставить ее без сожаления. Ничто лучше не показывает склонности человека, чем природа его привязанностей.
[Если только он не обманут в своем выборе, или та, к которой он привязывается, не меняет свой характер из-за необычайного стечения причин, что не является абсолютно невозможным. Если бы это следствие было принято без оговорок, Сократа пришлось бы судить по его жене Ксантиппе, а Диона — по его другу Каллиппу, что было бы самым ложным и несправедливым суждением, когда-либо сделанным. Однако пусть здесь не будет сделано никакого оскорбительного применения к моей жене. Она слаба и ее легче обмануть, чем я поначалу предполагал, но своим чистым и превосходным характером она достойна всего моего уважения.]
Те, кто однажды видел кроткую Годфруа, сразу узнавали доброго и любезного Паризо.
Я был очень обязан всем этим добрым людям, но впоследствии я пренебрег ими всеми; не из неблагодарности, а из-за той непобедимой лени, которая так часто принимает ее облик. Память об их услугах никогда не изглаживалась из моего ума, как и впечатление, которое они произвели на мое сердце; но я мог бы легче доказать свою благодарность, чем усердно демонстрировать им внешнюю сторону этого чувства. Точность в переписке — это то, чего я никогда не мог соблюдать; как только я начинал расслабляться, стыд и смущение от исправления своей ошибки заставляли меня усугублять ее, и я полностью переставал писать; поэтому я молчал и казался забывшим их. Паризо и Перришон не обратили ни малейшего внимания на мою небрежность, и я всегда находил их прежними. Но двадцать лет спустя будет видно, на господине Борде, до какой степени самолюбие остроумца может заставить его доводить свою месть, когда он чувствует себя забытым.
Прежде чем покинуть Лион, я не должен забыть об одной любезной особе, которую я снова увидел с большим удовольствием, чем когда-либо, и которая оставила в моем сердце самое нежное воспоминание. Это была мадемуазель Серр, о которой я говорил в своей первой части; я возобновил знакомство с ней, пока был у господина де Мальби.
Будучи в этот раз более свободным, я видел ее чаще, и она произвела самые чувствительные впечатления на мое сердце. У меня были некоторые основания полагать, что ее собственное сердце не было неблагосклонно к моим притязаниям; но она удостоила меня своего доверия настолько, что избавила меня от всякого искушения соблазнить ее привязанность.
У нее не было состояния, и в этом отношении она была в точности похожа на меня; наши положения были слишком схожи, чтобы позволить нам соединиться; и с теми взглядами, которые я тогда имел, я был далек от того, чтобы думать о браке. Она дала мне понять, что молодой купец, некий господин Женев, по-видимому, желает получить ее руку. Я видел его один или два раза у нее на квартире; он показался мне честным человеком, и это была его общая характеристика. Убежденный, что она будет счастлива с ним, я желал, чтобы он женился на ней, что он впоследствии и сделал; и чтобы не нарушать их невинную любовь, я ускорил свой отъезд; вознося за счастье этой очаровательной женщины молитвы, которые здесь, внизу, были недолго услышаны. Увы! Ее время было очень коротким, ибо впоследствии я услышал, что она умерла на второй или третий год после замужества. Мой ум во время путешествия был полностью поглощен нежным сожалением. Я чувствовал, и с того времени, когда эти обстоятельства были в моей памяти, часто делал то же самое; что, хотя жертвы, принесенные добродетели и нашему долгу, иногда могут быть болезненными, мы хорошо вознаграждаемся приятным воспоминанием, которое они оставляют глубоко выгравированными в наших сердцах.
Я в этот раз увидел Париж в столь же благоприятном свете, в каком он предстал передо мной в неблагоприятном в мое первое путешествие; не то чтобы мои идеи о его блеске возникли из великолепия моего жилья; ибо вследствие адреса, данного мне господином Бордом, я проживал в отеле Сент-Кантен, на улице Кордельеров, недалеко от Сорбонны; мерзкая улица, жалкий отель и убогая квартира: но, тем не менее, дом, в котором несколько людей заслуг, таких как Грессе, Борд, аббат Мальби, Кондильяк и несколько других, из которых, к сожалению, я не нашел ни одного, расположились; но я встретил там господина Бонфона, человека, не знающего света, хромого, сутяжного и который претендовал на то, чтобы быть пуристом. Ему я обязан знакомством с господином Рогеном, в настоящее время старейшим другом, который у меня есть, и с помощью которого я познакомился с Дидро, о котором у меня скоро будет повод сказать немало.
Я прибыл в Париж осенью 1741 года с пятнадцатью луидорами в кошельке и с моей комедией «Нарцисс» и моим музыкальным проектом в кармане. Это составляло весь мой запас; следовательно, у меня было не так много времени, чтобы терять его, прежде чем я попытаюсь извлечь из последнего хоть какую-то выгоду. Поэтому я немедленно подумал о том, чтобы воспользоваться своими рекомендациями.
Молодой человек, который прибывает в Париж с приемлемой внешностью и заявляет о себе своими талантами, обязательно будет хорошо принят. Это была моя удача, которая доставила мне некоторое удовольствие, не приведя ни к чему солидному. Из всех лиц, которым я был рекомендован, только трое были мне полезны. Господин Дамезен, дворянин из Савойи, в то время шталмейстер, и, я полагаю, фаворит принцессы Кариньянской; господин де Боз, секретарь Академии надписей и хранитель медалей королевского кабинета; и отец Кастель, иезуит, автор «Глазного клавесина».
Все эти рекомендации, за исключением рекомендации к господину Дамезену, были даны мне аббатом де Мальби.
Господин Дамезен обеспечил меня тем, что было наиболее необходимо, с помощью двух лиц, с которыми он меня познакомил. Одним был господин Газ, «президент а мортье» парламента Бордо, который очень хорошо играл на скрипке; другим — аббат де Леон, который тогда жил в Сорбонне, молодой дворянин; чрезвычайно любезный, который умер в расцвете лет, после того как на несколько мгновений блеснул в свете под именем шевалье де Рогана. Оба этих джентльмена имели склонность учиться композиции. В этом я давал им уроки в течение нескольких месяцев, благодаря чему мой пустеющий кошелек получил некоторую небольшую помощь. Аббат Леон проникся ко мне дружбой и хотел, чтобы я стал его секретарем; но он был далек от того, чтобы быть богатым, и все жалованье, которое он мог мне предложить, составляло восемьсот ливров, от чего я с бесконечным сожалением отказался; поскольку этого было недостаточно, чтобы покрыть расходы на мое жилье, питание и одежду.
Я был хорошо принят господином де Бозом. Он жаждал знаний, которыми обладал немало, но был несколько педантичен. Мадам де Боз очень походила на него; она была живой и жеманной. Я иногда обедал с ними, и невозможно быть более неловким, чем я был в ее присутствии. Ее непринужденная манера запугивала меня и делала мою более заметной. Когда она подавала мне тарелку, я скромно выдвигал свою вилку, чтобы взять один из самых маленьких кусочков того, что она предлагала мне, что заставляло ее отдавать тарелку своему слуге, отворачивая голову в сторону, чтобы я не видел, как она смеется. У нее не было ни малейшего подозрения, что в голове деревенщины, которой она так забавлялась, была хоть какая-то доля ума. Господин де Боз представил меня господину де Реомюру, своему другу, который приходил обедать с ним каждую пятницу, в день, когда собиралась Академия наук. Он упомянул ему о моем проекте и о желании, которое я имел, чтобы он был рассмотрен академией. Господин де Реомюр согласился сделать предложение, и его предложение было принято. В назначенный день я был представлен господином де Реомюром, и в тот же день, 22 августа 1742 года, я имел честь прочитать академии мемуар, который подготовил для этой цели. Хотя это прославленное собрание, безусловно, вполне могло внушить мне трепет, я был менее напуган по этому случаю, чем в присутствии мадам де Боз, и я довольно хорошо справился со своим чтением и ответами, которые был обязан дать. Мемуар был хорошо принят и принес мне несколько комплиментов, которым я был одинаково удивлен и польщен, воображая, что перед таким собранием всякий, кто не был его членом, не мог иметь здравого смысла. Лицами, назначенными для рассмотрения моей системы, были господин Меран, господин Элло и господин де Фуши, все трое — люди заслуг, но никто из них не понимал музыки, по крайней мере, не настолько в композиции, чтобы позволить им судить о моем проекте.
Во время моей конференции с этими джентльменами я убедился с не меньшей уверенностью, чем удивлением, что если ученые люди иногда имеют меньше предрассудков, чем другие, они более упорно сохраняют те, что у них есть. Как бы слабы или ложны ни были большинство их возражений, и хотя я отвечал на них с большой робостью и, признаюсь, плохими словами, но с решающими доводами, я ни разу не был понят или не дал им никакого объяснения, хоть сколько-нибудь удовлетворительного. Я постоянно удивлялся легкости, с которой, с помощью нескольких звучных фраз, они опровергали, не поняв меня. Они узнали, не знаю где, что монах по имени Суэти когда-то изобрел способ записи гаммы цифрами: достаточное доказательство того, что моя система не была новой. Это могло, возможно, иметь место; ибо хотя я никогда не слышал об отце Суэти, и несмотря на то, что его способ записи семи нот без внимания к октавам не был, ни с какой точки зрения, достоин вступления в соревнование с моим простым и удобным изобретением для легкой записи цифрами любого возможного вида музыки, ключей, пауз, октав, размера, темпа и длительности ноты; вещей, о которых Суэти никогда не думал: тем не менее было правдой, что в отношении элементарного выражения семи нот он был первым изобретателем.
Но помимо того, что они придавали этому примитивному изобретению больше значения, чем следовало, они шли еще дальше, и всякий раз, когда говорили об основных принципах системы, несли чепуху. Самым большим преимуществом моей схемы было вытеснение транспозиций и ключей, так что одно и то же музыкальное произведение записывалось и транспонировалось по желанию с помощью изменения одной начальной буквы в начале мелодии. Эти джентльмены слышали от учителей музыки Парижа, что метод исполнения путем транспозиции является плохим; и на этом основании превратили самое очевидное преимущество моей системы в неопровержимое возражение против нее, и утверждали, что мой способ записи хорош для вокальной музыки, но плох для инструментальной; вместо того чтобы сделать вывод, как они должны были сделать, что он хорош для вокальной и еще лучше для инструментальной. На основании их отчета академия выдала мне сертификат, полный прекрасных комплиментов, среди которых казалось, что в действительности она судит мою систему как не новую и не полезную. Я не счел уместным украшать такой бумагой работу под названием «Диссертация о современной музыке», посредством которой я апеллировал к публике.
У меня был повод заметить по этому случаю, что даже при узком понимании единственное, но глубокое знание вещи предпочтительнее для цели суждения о ней, чем все знания, проистекающие из культивации наук, когда к ним не было присоединено особое изучение того, о чем идет речь. Единственное солидное возражение против моей системы было сделано Рамо. Едва я объяснил ее ему, как он обнаружил ее слабую сторону. «Ваши знаки, — сказал он, — очень хороши, поскольку они ясно и просто определяют длительность нот, точно представляют интервалы и показывают простую в двойной ноте, чего обычная нотация не делает; но они возразительны из-за того, что требуют операции ума, которая не всегда может сопровождать быстроту исполнения. Положение наших нот, — продолжал он, — описывается глазу без участия этой операции. Если две ноты, одна очень высокая, а другая очень низкая, соединены рядом промежуточных, я вижу с первого взгляда прогресс от одной к другой по соединенным ступеням; но в вашей системе, чтобы воспринять этот ряд, я должен обязательно пробежать ваши цифры одну за другой; взгляд глаза здесь бесполезен». Возражение показалось мне непреодолимым, и я мгновенно согласился с ним. Хотя оно простое и поразительное, ничто не может подсказать его, кроме большого знания и практики искусства, и отнюдь не удивительно, что никто из академиков не подумал об этом. Но что вызывает большое удивление, так это то, что эти люди больших знаний, которые, как предполагается, обладают столькими знаниями, должны так мало знать, что каждый должен ограничивать свое суждение тем, что относится к изучению, с которым он был знаком.
Мои частые визиты к литераторам, назначенным для рассмотрения моей системы, и другим академикам дали мне возможность познакомиться с самыми выдающимися людьми словесности в Париже, и таким образом знакомство, которое было бы следствием моего внезапного принятия среди них, что впоследствии произошло, было уже установлено. Что касается настоящего момента, поглощенный своей новой системой музыки, я упорно придерживался своего намерения совершить революцию в искусстве и тем самым приобрести известность, которая в изящных искусствах в Париже по большей части сопровождается состоянием. Я заперся в своей комнате и работал три или четыре месяца с невыразимым пылом, формируя в работу для публичного обозрения мемуар, который я читал перед академией. Трудность заключалась в том, чтобы найти книготорговца, который взял бы мою рукопись; и это из-за необходимых расходов на новые шрифты, и потому что книготорговцы не дают свои деньги пригоршнями молодым авторам; хотя мне казалось справедливым, что моя работа должна принести мне хлеб, который я съел, пока был занят ее сочинением.