«Исповедь»

От моего прибытия в Шамбери до отъезда в Париж в 1741 году прошло восемь или девять лет, в течение которых у меня было мало приключений, о которых можно было бы рассказать; моя жизнь была такой же простой, как и приятной. Это единообразие было именно тем, чего больше всего не хватало для завершения формирования моего характера, который постоянные невзгоды не давали обрести никакой степени устойчивости. Именно в этот приятный промежуток времени мое несвязное, незаконченное образование обрело последовательность и сделало меня тем, кем я неизменно оставался среди бурь, которыми я был окружен с тех пор.

Прогресс был медленным, почти незаметным и сопровождался немногими памятными обстоятельствами; однако он заслуживает того, чтобы за ним проследить и исследовать его.

Сначала я был полностью поглощен своей работой, ограничение письменного стола оставляло мало возможностей для других мыслей, ту небольшую часть времени, когда я был свободен, я проводил с моей дорогой мадам де Варанс, и, не имея досуга для чтения, я не испытывал к нему склонности; но когда моя работа (благодаря ежедневному повторению) стала привычной, а мой ум был менее занят, учеба снова стала необходимостью, и (поскольку мои желания всегда раздражались любой трудностью, препятствующей их удовлетворению) могла бы снова стать страстью, как у моего хозяина, если бы другие склонности не вмешались и не отвлекли меня.

Хотя наша работа не требовала очень глубоких познаний в арифметике, иногда она требовала их настолько, что ставила меня в тупик. Чтобы преодолеть эту трудность, я купил книги, в которых рассматривалась эта наука, и хорошо выучил ее, ибо теперь я учился один. Практическая арифметика простирается дальше, чем принято считать, если вы хотите достичь точной точности. Существуют операции чрезвычайной длины, в которых я иногда видел, как хорошие геометры теряются. Размышление, подкрепленное практикой, дает ясные идеи и позволяет вам придумывать более короткие методы; эти изобретения льстят нашему самолюбию, в то время как их точность удовлетворяет наш разум и делает приятным изучение, которое само по себе является тяжелым и неинтересным. В конце концов я стал настолько опытным, что меня не ставил в тупик ни один вопрос, решаемый арифметическим расчетом; и даже сейчас, когда все, что я знал раньше, с каждым днем стирается из моей памяти, это приобретение в значительной степени остается спустя тридцать лет. Несколько дней назад, во время поездки в Давенпорт, будучи со своим хозяином на уроке арифметики, который он давал своим детям, я проделал (с удовольствием и без ошибок) самую сложную работу. Пока я записывал свои цифры, мне казалось, что я все еще в Шамбери, все еще в своих днях счастья — как далеко мне пришлось оглянуться назад, чтобы увидеть их!

Цветные планы наших геометров привили мне вкус к рисованию: соответственно, я купил краски и начал с попыток рисовать цветы и пейзажи. К несчастью, у меня не было таланта к этому искусству, ибо моя склонность была очень расположена к нему, и, будучи окруженным мелками, карандашами и красками, я мог бы провести целые месяцы, не желая оставлять их. Это развлечение настолько увлекло меня, что меня были вынуждены отрывать от него; и так происходит с каждой склонностью, которой я поддаюсь, она продолжает расти, пока, наконец, не становится настолько мощной, что я теряю из виду все, кроме любимого развлечения. Годы не смогли излечить меня от этого недостатка, более того, даже не уменьшили его; ибо, пока я пишу это, посмотрите на меня, как на старого слабоумного, увлеченного другим, бесполезным для меня занятием, которого я не понимаю и которое даже те, кто посвятил свои юные дни его приобретению, вынуждены оставить в возрасте, в котором я начинаю им заниматься.

В то время занятие, о котором я сейчас говорю, было бы вполне уместным, возможность была хорошей, и у меня было некоторое искушение воспользоваться ею; ибо удовлетворение, которое я видел в глазах Ане, когда он приходил домой, нагруженный вновь открытыми растениями, два или три раза ставило меня на грань того, чтобы пойти собирать травы вместе с ним, и я почти уверен, что если бы я сходил хоть раз, я был бы пойман и, возможно, в этот день мог бы стать отличным ботаником, ибо я не знаю занятия, более соответствующего моей природной склонности, чем изучение растений; жизнь, которую я вел последние десять лет в деревне, была немногим больше, чем постоянный сбор трав, хотя должен признаться, без цели и без улучшения; но в то время, о котором я сейчас говорю, у меня не было склонности к ботанике, более того, я даже презирал ее и испытывал отвращение к этой идее, считая ее лишь подходящим занятием для аптекаря. Мадам де Варанс увлекалась ею исключительно для этой цели, ища только обычные растения для использования в своих медицинских препаратах; таким образом, ботаника, химия и анатомия смешивались в моем представлении под общим названием медицины и служили для того, чтобы снабжать меня приятными сарказмами в течение всего дня, что время от времени приносило мне затрещину от мадам де Варанс. Кроме того, во мне рос совершенно противоположный вкус, который постепенно поглотил все остальные; это была музыка. Я, безусловно, был рожден для этой науки, я любил ее с младенчества, и это была единственная склонность, которой я постоянно придерживался; но удивительно, что то, для чего природа, казалось, предназначила меня, должно было стоить таких усилий, чтобы выучить, и что я должен был приобретать это так медленно, что после целой жизни, проведенной в практике этого искусства, я так и не смог научиться петь с какой-либо уверенностью с листа. Что делало изучение музыки более приятным для меня в то время, так это возможность практиковать ее с мадам де Варанс. В других отношениях наши вкусы были широко различны: это был момент совпадения, которым я любил пользоваться. У нее не было больше возражений против этого, чем у меня. Я знал в то время почти столько же, сколько и она, и после двух или трех попыток мы могли кое-как разобрать арию. Иногда, когда я видел ее занятой у своей печи, я говорил: «Вот сейчас очаровательный дуэт, который, кажется, создан специально для того, чтобы испортить ваши лекарства»; ее ответом было: «Если ты заставишь меня сжечь их, я заставлю тебя съесть их»: так споря, я подводил ее к клавесину; печь была мгновенно забыта, экстракт можжевельника или полыни кальцинирован (что я не могу вспомнить без восторга), и эти сцены обычно заканчивались тем, что она мазала мне лицо их остатками.

Можно легко догадаться, что у меня было полно занятий, чтобы заполнить часы досуга; одно развлечение, однако, нашло место, которое стоило всех остальных.

Оригинал

Мы жили в таком тесном подземелье, что иногда было необходимо подышать свежим воздухом; поэтому Ане уговорил мадам де Варанс снять сад в пригороде, как для этой цели, так и для удобства выращивания растений и т.д.; к этому саду был добавлен летний домик, который был обставлен обычным образом; мы иногда обедали, и я часто спал там. Незаметно я привязался к этому маленькому убежищу, украсил его книгами и гравюрами, проводя часть своего времени в его украшении во время отсутствия мадам де Варанс, чтобы я мог удивить ее еще более приятно по ее возвращении. Иногда я покидал этого дорогого друга, чтобы насладиться непрерывным удовольствием думать о ней; это был каприз, который я не могу ни оправдать, ни полностью объяснить, я только знаю, что это действительно было так, и поэтому признаю это. Я помню, мадам де Люксембург однажды сказала мне в шутку о человеке, который имел обыкновение оставлять свою любовницу, чтобы насладиться удовлетворением писать ей; я ответил, что мог бы быть этим человеком; я мог бы добавить, что делал то же самое.

Я, однако, не находил необходимым покидать мадам де Варанс, чтобы любить ее еще более пылко, ибо я всегда был так же совершенно свободен с ней, как и когда был один; преимущество, которым я никогда не пользовался ни с кем другим, мужчиной или женщиной, как бы я ни был привязан к ним; но она была так часто окружена компанией, которая была далека от того, чтобы радовать меня, что злость и усталость гнали меня в это убежище, где я мог предаваться идее, без опасности быть прерванным дерзостью. Таким образом, мое время было разделено между работой, удовольствием и обучением, моя жизнь проходила в самом абсолютном спокойствии. Европа была не столь спокойна: Франция и император взаимно объявили войну, король Сардинии вступил в ссору, и французская армия двинулась в Пьемонт, чтобы внушить страх миланцам. Наша дивизия проходила через Шамбери, и, среди прочих, полк Шампани, чей полковник был герцог де ла Тримуй, которому я был представлен. Он обещал многое, но, несомненно, больше никогда не думал обо мне. Наш маленький сад находился как раз в конце пригорода, через который входили войска, так что я мог полностью удовлетворить свое любопытство, видя, как они проходят, и я стал так же беспокоиться об успехе войны, как если бы это касалось меня близко. До сих пор я никогда не беспокоил себя политикой, впервые я начал читать газеты, но с такой большой предвзятостью в пользу Франции, что мое сердце билось в восторге от ее самых пустяковых преимуществ, и я был так же огорчен при повороте фортуны, как если бы я был особенно обеспокоен.

Если бы это безрассудство было преходящим, я, возможно, не упомянул бы о нем, но оно пустило такие корни в моем сердце (без какой-либо разумной причины), что когда я впоследствии разыгрывал антидеспота и гордого республиканца в Париже, вопреки самому себе, я чувствовал тайную предрасположенность к нации, которую объявлял рабской, и к тому правительству, которому я делал вид, что противостою. Самое приятное было то, что, стыдясь склонности, столь противоречащей моим исповедуемым принципам, я не смел признаться в ней никому, но подшучивал над французами из-за их поражений, в то время как мое сердце было ранено больше, чем их собственное. Я, безусловно, первый человек, который, живя с людьми, которые относились к нему хорошо и которых он почти боготворил, надел, даже в их собственной стране, заимствованный вид презрения к ним; однако моя первоначальная склонность настолько мощна, постоянна, бескорыстна и непобедима, что даже с тех пор, как я покинул это королевство, с тех пор, как его правительство, магистраты и авторы соревновались друг с другом в злобе против меня, с тех пор, как стало модным нагружать меня несправедливостью и оскорблениями, я не смог избавиться от этого безрассудства, но, несмотря на их плохое обращение, люблю их вопреки самому себе.

Я долго искал причину этой предвзятости, но так и не смог найти никакой, кроме случая, который дал ей рождение. Растущий вкус к литературе привязал меня к французским книгам, к их авторам и их стране: в самый момент, когда французские войска проходили через Шамбери, я читал «Знаменитых капитанов» Брантома; моя голова была полна Клиссонов, Байярдов, Лотреков, Колиньи, Монморанси и Тримуй, и я любил их потомков как наследников их достоинства и мужества. В каждом полку, который проходил мимо, мне казалось, что я вижу те знаменитые черные отряды, которые ранее совершили так много благородных подвигов в Пьемонте; в конце концов, я применил ко всем этим идеям, которые я собрал из книг; мое чтение продолжалось, которое, все еще черпаемое из той же нации, питало мою привязанность к этой стране, пока, наконец, она не стала слепой страстью, которую ничто не могло преодолеть. У меня была возможность заметить несколько раз в ходе моих путешествий, что это впечатление не было специфическим для меня по отношению к Франции, но было более или менее активным в каждой стране, для той части нации, которая любила литературу и культивировала знания; и именно это соображение уравновешивало в моем уме общую ненависть, которую самодовольный вид французов так склонен внушать. Их романы, больше, чем их люди, привлекают женщин всех стран, и знаменитые драматические произведения Франции создают у молодежи любовь к их театрам; репутация, которую приобрел Париж в частности, привлекает к нему толпы иностранцев, которые возвращаются энтузиастами в свою собственную страну: короче говоря, превосходство их литературы пленяет чувства, и в несчастной войне, которая только что закончилась, я видел, как их авторы и философы поддерживали славу Франции, так запятнанную ее воинами.

Я был, следовательно, пылким французом; это сделало меня политиком, и я ожидал на общественной площади, среди толпы любителей новостей, прибытия почты, и, глупее, чем осел в басне, был очень обеспокоен тем, чье седло я должен буду нести в следующий раз, ибо тогда предполагалось, что мы будем принадлежать Франции и что Савойя будет обменена на Милан. Я должен признаться, однако, что испытал некоторое беспокойство, ибо если бы эта война закончилась неудачно для союзников, пенсия мадам де Варанс оказалась бы в опасном положении; тем не менее, у меня была большая уверенность в моих добрых друзьях, французах, и на этот раз (несмотря на удивление господина де Брольи) моя уверенность не была необоснованной — спасибо королю Сардинии, о котором я никогда не думал.

Пока мы сражались в Италии, они пели во Франции: оперы Рамо начали производить там шум и снова подняли кредит его теоретических работ, которые из-за своей неясности были доступны пониманию очень немногих. Случайно я услышал о его «Трактате о гармонии» и не имел покоя, пока не купил его. По другой случайности я заболел; моя болезнь была воспалительной, короткой и сильной, но мое выздоровление было утомительным, ибо я не мог выходить из дома целый месяц. В это время я жадно просматривал свой «Трактат о гармонии», но он был таким длинным, таким расплывчатым и так плохо составленным, что я обнаружил, что потребуется значительное время, чтобы распутать его: соответственно, я приостановил свою склонность и воссоздал свое зрение музыкой.

Кантаты Бернье были тем, с чем я упражнялся в основном. Они никогда не выходили у меня из головы; я выучил четыре или пять наизусть, и среди прочих, «Спящие амуры», которые я никогда не видел с того времени, хотя я все еще сохраняю их почти полностью; так же как «Амур, ужаленный пчелой», очень милая кантата Клерамбо, которую я выучил примерно в то же время.

Чтобы завершить мое образование, прибыл молодой органист из Вальдосты, называемый аббат Пале, хороший музыкант и приятный компаньон, который очень хорошо играл на клавесине; я познакомился с ним, и мы вскоре стали неразлучны. Он был воспитан итальянским монахом, который был первоклассным органистом. Он объяснил мне свои принципы музыки, которые я сравнил с Рамо; моя голова была наполнена аккомпанементами, созвучиями и гармонией, но так как было необходимо приучить ухо ко всему этому, я предложил мадам де Варанс устраивать небольшой концерт раз в месяц, на что она согласилась.

Посмотрите на меня тогда, настолько полного этим концертом, что ни днем, ни ночью я не мог думать ни о чем другом, и это действительно занимало большую часть моего времени, чтобы выбрать музыку, собрать музыкантов, присмотреть за инструментами и выписать несколько партий. Мадам де Варанс пела; отец Като (о котором я уже упоминал и о котором у меня будет повод поговорить снова) пел также; учитель танцев по имени Рош и его сын играли на скрипке; Канавас, пьемонтский музыкант (который был занят, как и я, в съемке и с тех пор женился в Париже), играл на виолончели; аббат Пале исполнял на клавесине, и я имел честь дирижировать всем этим. Можно предположить, что все это было очаровательно; я не могу сказать, что это равнялось моему концерту у господина де Треторена, но, безусловно, это было недалеко от него.

Этот маленький концерт, данный мадам де Варанс, новообращенной, которая жила (как было выражено) на милостыню короля, заставил все племя набожных роптать, но был очень приятным развлечением для нескольких достойных людей, во главе которых нелегко было бы предположить, что я поставлю монаха; однако, хотя и монах, человек значительного достоинства и даже очень милого нрава, чьи последующие несчастья вызвали у меня самое живое беспокойство, и чья идея, привязанная к идее моих счастливых дней, все еще дорога моей памяти. Я говорю об отце Като, кордельере, который в сочетании с графом д'Ортаном заставил конфисковать музыку бедного Ле Мэтра в Лионе; что действие было далеко не самой яркой чертой в его истории. Он был бакалавром Сорбонны, долго жил в Париже среди большого света и был особенно обласкан маркизом д'Антремоном, тогдашним послом Сардинии. Он был высок и хорошо сложен; полнолицый, с очень красивыми глазами и черными волосами, которые образовывали естественные локоны по обе стороны его лба. Его манера была одновременно благородной, открытой и скромной; он представлялся с легкостью и хорошими манерами, не имея ни лицемерного, ни наглого поведения монаха, или самоуверенности модного щеголя, но манеры хорошо воспитанного человека, который, не краснея за свою привычку, ценил себя и всегда чувствовал себя в своем правильном положении, когда в хорошей компании. Хотя отец Като не был глубоко изучен для доктора, он был таковым для человека света, и не будучи вынужденным показывать свои таланты, он выдвигал их настолько выгодно, что они казались большими, чем были на самом деле. Живя много в свете, он скорее привязался к приятным приобретениям, чем к солидному обучению; имел смысл, писал стихи, говорил хорошо, пел лучше и помогал своему хорошему голосу, играя на органе и клавесине. Столь многие приятные качества не были необходимы, чтобы сделать его компанию востребованной, и, соответственно, она была очень таковой, но это не заставило его пренебрегать обязанностями своей функции: он был избран (несмотря на своих ревнивых конкурентов) дефинитором своей провинции, или, согласно им, одним из величайших столпов их ордена.

Отец Като познакомился с мадам де Варанс у маркиза д'Антремона; он слышал о ее концертах, хотел присутствовать на них и своей компанией сделал наши встречи поистине приятными. Мы вскоре привязались друг к другу нашей взаимной любовью к музыке, которая в обоих была самой живой страстью, с той разницей, что он был действительно музыкантом, а я — неумехой. Иногда, при содействии Канаваса и аббата Пале, мы музицировали в его квартире; или по праздникам на его органе, и часто обедали с ним; ибо, что было очень удивительно для монаха, он был щедрым, расточительным и любил хорошее угощение, без малейшего оттенка жадности. После наших концертов он всегда оставался на ужин, и эти вечера проходили с величайшей веселостью и хорошим настроением; мы беседовали с предельной свободой и пели дуэты; я был совершенно непринужден, имел вспышки остроумия и веселья; отец Като был очарователен, мадам де Варанс — восхитительна, а аббат Пале с его грубым голосом был мишенью компании. Приятные моменты спортивной юности, как давно вы улетели!

Так как у меня больше не будет повода говорить о бедном отце Като, я здесь закончу в нескольких словах его меланхолическую историю. Его собратья-монахи, ревнивые или, скорее, раздраженные тем, что обнаружили в нем достоинство и элегантность манер, которые ничем не напоминали монашескую глупость, питали к нему самую яростную ненависть, потому что он не был таким презренным, как они сами; поэтому вожди объединились против этого достойного человека и натравили завистливую толпу монахов, которые иначе не осмелились бы рискнуть нападением. Он получил тысячу унижений; они лишили его должности, отобрали квартиру, которую он обставил с элегантной простотой, и, наконец, изгнали его, я не знаю куда: короче говоря, эти негодяи подавили его столькими бедами, что его честная и гордая душа пала под давлением, и, после того как он был восторгом самых милых обществ, он умер от горя, на жалкой постели, спрятанный в какой-то келье или подземелье, оплакиваемый всеми достойными людьми из его знакомых, которые не могли найти в нем никакой вины, кроме того, что он был монахом.

Привыкнув к такому образу жизни в течение некоторого времени, я стал настолько полностью привязан к музыке, что не мог думать ни о чем другом. Я ходил на свою работу с отвращением, необходимое ограничение и усердие казались невыносимым наказанием, от которого я в конце концов пожелал отказаться, чтобы отдаться без остатка своему любимому развлечению. Легко поверить, что это безрассудство встретило некоторое сопротивление; отказаться от достойной работы и фиксированной зарплаты, чтобы бегать за неопределенными учениками, было слишком легкомысленным планом, чтобы быть одобренным мадам де Варанс, и даже предполагая, что мой будущий успех окажется таким же большим, как я льстил себе, это было установление очень скромных пределов для моей амбиции — думать о том, чтобы свести себя на всю жизнь к состоянию учителя музыки. Она, которая строила для меня самые блестящие проекты и больше не доверяла безоговорочно суждению господина д'Обонна, видя с беспокойством, что я так серьезно занят талантом, который она считала легкомысленным, часто повторяла мне ту провинциальную пословицу, которая не совсем так хороша в Париже,

«Qui biens chante et biens dance, fait un metier qui peu avance.» [Кто сладко поет и ловко танцует, тот ремеслом занимается, которое мало продвигает.]

С другой стороны, она видела, что я увлечен этой непреодолимой страстью, мой вкус к музыке стал фурором, и было очень опасно, что моя работа, страдающая от моего отвлечения, может навлечь на меня увольнение, которое было бы хуже, чем добровольная отставка. Я представил ей; что эта работа не может длиться долго, что необходимо, чтобы я имел какие-то постоянные средства к существованию, и что было бы гораздо лучше завершить практикой приобретение того искусства, к которому меня вела моя склонность, чем делать новые попытки, которые, возможно, могли бы не удаться, так как благодаря этому, пройдя возраст, наиболее подходящий для улучшения, я мог бы остаться без единого ресурса для зарабатывания на жизнь: короче говоря, я вырвал ее согласие скорее настойчивостью и ласками, чем какими-либо удовлетворительными причинами. Гордый своим успехом, я немедленно побежал поблагодарить господина Кочелли, генерального директора съемки, как будто я совершил самый героический поступок, и оставил свою работу без причины, повода или предлога, с таким же удовольствием, как я принял ее двумя годами ранее.

Этот шаг, каким бы нелепым он ни казался, обеспечил мне своего рода внимание, которое я нашел чрезвычайно полезным. Некоторые предполагали, что у меня есть ресурсы, которых у меня не было; другие, видя меня полностью отданным музыке, судили о моих способностях по жертве, которую я принес, и пришли к выводу, что с такой страстью к искусству я должен обладать им в превосходной степени. В стране слепых одноглазые — короли. Я сошел здесь за отличного учителя, потому что все остальные были очень плохими. Обладая вкусом к пению и будучи облагодетельствованным моим возрастом и фигурой, я вскоре приобрел больше учеников, чем было достаточно, чтобы компенсировать потери от моей секретарской зарплаты. Несомненно, что если бы было разумно рассматривать только удовольствие от моего положения, было невозможно быстрее перейти из одной крайности в другую. На нашем измерении я был ограничен восемью часами в день самой неинтересной работой, с еще более неприятной компанией. Запертый в меланхоличной конторке, отравленный запахом и дыханием множества клоунов, большая часть которых была плохо причесана и очень грязная, что с вниманием, плохим воздухом, ограничением и усталостью, я иногда был настолько подавлен, что это вызывало головокружение. Вместо этого, посмотрите на меня, допущенного в модный мир, востребованного в первых домах и везде принимаемого с видом удовлетворения; милые и веселые молодые леди, ожидающие моего прибытия и приветствующие меня с удовольствием; я не вижу ничего, кроме очаровательных объектов, не чувствую запаха ничего, кроме роз и апельсиновых цветов; пение, болтовня, смех и развлечения постоянно сменяют друг друга. Должно быть позволено, что, подсчитывая все эти преимущества, не было необходимости в колебаниях при выборе; на самом деле, я был настолько доволен своим, что ни разу не пожалел об этом; и я не жалею даже сейчас, когда, свободный от иррациональных мотивов, которые влияли на меня в то время, я взвешиваю на весах разума каждый поступок моей жизни.

Это, возможно, единственный раз, когда, прислушиваясь к склонности, я не был обманут в своих ожиданиях. Легкий доступ, обязательный характер и свободное настроение этой страны сделали общение с миром приятным, и склонность, которую я тогда чувствовал к нему, доказывает мне, что если у меня есть неприязнь к обществу, то это больше их вина, чем моя. Жаль, что савойцы не богаты: хотя, возможно, было бы еще большим позором, если бы они были таковыми, ибо в целом они лучшие, самые общительные люди, которых я знаю, и если есть маленький город в мире, где удовольствия жизни испытываются в приятном и дружеском общении, то это в Шамбери. Дворянство провинции, которое собирается там, имеет только достаточно богатства, чтобы жить, и недостаточно, чтобы испортить их; они не могут поддаться амбициям, но следуют, по необходимости, совету Кинеаса, посвящая свою юность военной службе и возвращаясь домой, чтобы состариться в мире; устройство, над которым честь и разум одинаково председательствуют. Женщины красивы, но не нуждаются в красоте, так как они обладают всеми теми качествами, которые повышают ее ценность и даже восполняют ее отсутствие. Примечательно, что, будучи обязанным по своей профессии видеть множество молодых девушек, я не помню ни одной в Шамбери, кроме той, что была очаровательна: скажут, что я был склонен находить их таковыми, и, возможно, в этом предположении есть доля правды. Я не могу вспомнить своих молодых учеников без удовольствия. Почему, называя самых милых, я не могу вспомнить их и себя также в тот счастливый возраст, в котором наши моменты, приятные, как невинные, проходили с таким счастьем вместе? Первой была мадемуазель де Малларед, моя соседка и сестра ученика господина Гэма. Она была прекрасной чистой брюнеткой, живой и грациозной, без головокружения; худой, как девушки того возраста обычно бывают; но ее яркие глаза, прекрасная фигура и легкий вид делали ее достаточно приятной с той степенью полноты, которая придала бы высоту ее прелестям. Я ходил туда по утрам, когда она обычно была в своем неглиже, ее волосы небрежно подняты, и, по моему прибытии, украшены цветком, который снимался при моем отъезде, чтобы ее волосы были причесаны. Нет ничего, чего я боюсь так сильно, как красивой женщины в элегантном неглиже; я боялся бы их в сто раз меньше в полном наряде. Мадемуазель де Ментон, которую я посещал во второй половине дня, была всегда таковой. Она произвела одинаково приятное, но совершенно другое впечатление на меня. Ее волосы были льняными, ее персона деликатной, она была очень робкой и чрезвычайно светлой, имела чистый голос, способный к точному модулированию, но который она не имела мужества использовать в полной мере. У нее был след от ожога на груди, который скудный кусок синего шениля не полностью покрывал, этот шрам иногда привлекал мое внимание, хотя не абсолютно по его собственному счету. Мадемуазель де Шалль, другая из моих соседок, была взрослой женщиной, высокой, хорошо сложенной, веселой, очень приятной, хотя и не красавицей, и могла быть процитирована за свою грациозность, ровный характер и хорошее настроение. Ее сестра, мадам де Шарли, самая красивая женщина Шамбери, не училась музыке, но я учил ее дочь, которая была еще молодой, но чья растущая красота обещала сравняться с материнской, если бы она, к несчастью, не была немного рыжеволосой. У меня также была среди моих учеников маленькая французская леди, чье имя я забыл, но которая заслуживает места в моем списке предпочтений. Она приняла медленный тягучий тон монахинь, которым голосом она произносила некоторые очень острые вещи, которые ни в малейшей степени не казались соответствующими ее манере; но она была ленивой и не могла обычно прилагать усилия, чтобы показать свое остроумие, так как это была услуга, которую она не предоставляла каждому. После месяца или двух небрежного посещения, это был способ, который она придумала, чтобы сделать меня более усердным, ибо я не мог легко убедить себя быть таковым. Когда я был со своими учениками, я был достаточно увлечен обучением, но не мог вынести мысли о том, что обязан присутствовать в определенный час; ограничение и подчинение в любой форме для меня невыносимы и одни достаточны, чтобы заставить меня ненавидеть даже само удовольствие.

У меня были некоторые ученики также среди торговцев, и, среди прочих, одна, которая была косвенной причиной изменения отношений, которое (как я обещал объявить все) я должен рассказать на своем месте. Она была дочерью бакалейщика и называлась мадемуазель де Ларнаж, идеальная модель для греческой статуи, и которую я процитировал бы как самую красивую девушку, которую я когда-либо видел, если бы истинная красота могла существовать без жизни или души. Ее лень, сдержанность и бесчувственность были невообразимы; было одинаково невозможно угодить или разозлить ее, и я убежден, что если бы кто-то задумал дизайн против ее добродетели, он мог бы преуспеть, не из-за ее склонности, а из-за ее глупости. Ее мать, которая не хотела рисковать этим, не оставляла ее ни на один момент. Обучая ее пению и предоставляя молодого учителя, она надеялась оживить ее, но все это оказалось неэффективным. Пока учитель восхищался дочерью, мать восхищалась учителем, но это был одинаково потерянный труд. Мадам де Ларнаж добавила к своей естественной живости ту порцию живости, которая должна была принадлежать дочери. Она была маленькой, уродливой, живой девкой, с маленькими мерцающими глазами хорька, и отмеченной оспой. По моему прибытии утром я всегда находил свой кофе и сливки готовыми, и мать никогда не забывала приветствовать меня поцелуем в губы, который я охотно вернул бы дочери, чтобы увидеть, как она приняла бы его. Все это делалось с таким видом небрежности и простоты, что даже когда господин де Ларнаж присутствовал, ее поцелуи и ласки не были опущены. Он был хорошим тихим парнем, истинным оригиналом своей дочери; и его жена не пыталась обмануть его, потому что для этого абсолютно не было повода.

Я принимал все эти ласки с моей обычной глупостью, принимая их только за знаки чистой дружбы, хотя они иногда были обременительными; ибо живая мадам Лард была недовольна, если в течение дня я проходил мимо магазина, не заходя; поэтому стало необходимым (когда у меня не было времени в запасе) идти в обход через другую улицу, хорошо зная, что не так легко покинуть ее дом, как войти в него.

Мадам Лард так много думала обо мне, что я не мог избежать того, чтобы думать что-то о ней. Ее внимание сильно тронуло меня; и я говорил о них мадам де Варанс, не предполагая никакой тайны в этом деле, но если бы она была, я бы одинаково раскрыл ее, ибо хранить секрет любого рода от нее было бы невозможно. Мое сердце лежало так же открыто перед мадам де Варанс, как перед Небом. Она не понимала дело совсем так просто, как я, но видела продвижения там, где я только обнаруживал дружбу. Она пришла к выводу, что мадам Лард сделает пунктом не оставлять меня таким же дураком, каким она нашла меня, и, так или иначе, придумает, как сделать себя понятой; но исключая соображение, что было несправедливо, чтобы другая взяла на себя обучение ее ученика, у нее были мотивы, более достойные ее, желая защитить меня от ловушек, которым подвергали меня моя юность и неопытность. Тем временем, более опасное искушение предложилось, которого я также избежал, но которое доказало ей, что такая последовательность опасностей требовала каждого консерванта, который она могла бы применить.

Графиня де Ментон, мать одного из моих учеников, была женщиной большого ума и считалась обладающей, по крайней мере, равной долей озорства, имея (как сообщалось) вызвавшую множество ссор, и, среди прочих, одну, которая закончилась фатально для дома Д'Антремона. Мадам де Варанс видела достаточно ее, чтобы знать ее характер: ибо (очень невинно) угодив кому-то, к кому мадам де Ментон имела претензии, она нашла ее виновной в преступлении этого предпочтения, хотя мадам де Варанс не искала и не принимала его, и с того момента пыталась сыграть своей сопернице множество плохих поворотов, ни один из которых не удался. Я расскажу один из самых причудливых, в качестве образца.

Они были вместе в деревне, с несколькими джентльменами из окрестностей, и среди прочих любовник в вопросе. Мадам де Ментон воспользовалась возможностью сказать одному из этих джентльменов, что мадам де Варанс была ханжой, что она одевалась плохо, и в частности, что она покрывала свою шею как торговка. «О, что касается этого», ответил человек, с которым она говорила (который любил шутку), «она имеет хорошую причину, ибо я знаю, что она отмечена большой уродливой крысой на своей груди, так естественно, что она даже кажется бегущей». Ненависть, так же как любовь, делает своих приверженцев доверчивыми. Мадам де Ментон решила использовать это открытие, и однажды, пока мадам де Варанс играла в карты с неблагодарным фаворитом этой леди, она придумала, проходя позади своей соперницы, почти опрокинуть стул, на котором она сидела, и в тот же момент, очень ловко сместила ее платок; но вместо этой отвратительной крысы джентльмен увидел гораздо другой объект, который было не легче забыть, чем получить вид, и который никоим образом не отвечал намерениям леди.

Я не был создан для того, чтобы привлекать внимание мадам де Мантон, которая любила быть окруженной блестящим обществом; тем не менее она уделила мне некоторое внимание, вовсе не из-за моей особы, которую она, безусловно, не принимала в расчет, а из-за репутации остроумца, которую я приобрел и которая могла оказаться полезной для ее преобладающей склонности. Она питала весьма живую страсть к насмешкам и любила сочинять песни и пасквили на тех, кто ей не нравился: если бы она нашла, что я обладаю достаточными талантами, чтобы помочь в сочинении ее стихов, и достаточной уступчивостью, чтобы делать это, мы бы вскоре перевернули Шамбери вверх дном; эти пасквили были бы отслежены до их источника, мадам де Мантон спасла бы себя, пожертвовав мной, а я, возможно, был бы заперт в тюрьме на всю оставшуюся жизнь в качестве награды за то, что блистал в роли Аполлона среди дам. К счастью, ничего подобного не произошло; мадам де Мантон заставляла меня оставаться на обед два или три дня, чтобы поболтать со мной, и вскоре обнаружила, что я слишком скучен для ее целей. Я сам чувствовал это и был унижен этим открытием, завидуя талантам моего друга Вантура; хотя мне следовало бы быть благодарным своей глупости за то, что она уберегла меня от опасности. Таким образом, я остался учителем пения дочери мадам де Мантон, и не более того! Но я жил счастливо и всегда был хорошо принят в Шамбери, что было в тысячу раз желаннее, чем слыть остроумцем у нее и змеем у всех остальных.

Как бы то ни было, мадам де Варанс сочла необходимым оградить меня от опасностей юности, обращаясь со мной как с мужчиной: она немедленно приступила к этому, но самым необычным образом, какой когда-либо придумывала женщина в подобных обстоятельствах. Я вдруг заметил, что ее манера стала серьезнее, а речь — более нравоучительной, чем обычно. На смену игривой веселости, с которой она привыкла перемежать свои наставления, внезапно пришла однообразная манера, не фамильярная и не суровая, но которая, казалось, готовила меня к какому-то объяснению. Тщетно поломав голову над причиной этой перемены, я упомянул о ней; она этого и ожидала и немедленно предложила на следующий день прогуляться в наш сад. Мы отправились туда на следующее утро; она устроила так, чтобы мы оставались одни весь день, который она посвятила тому, чтобы подготовить меня к тем милостям, которые намеревалась мне даровать; не так, как сделала бы другая женщина, с помощью кокетства и глупостей, а с помощью речей, полных чувств и разума, скорее стремящихся наставить, чем соблазнить, и которые говорили скорее моему сердцу, чем моим чувствам. Между тем, какими бы превосходными и уместными ни были эти речи, и хотя они были далеки от холодности или меланхолии, я не слушал их со всем вниманием, которого они заслуживали, и не запечатлел их в своей памяти, как сделал бы в любое другое время. Этот вид подготовки, который она приняла, вызвал у меня некоторую тревогу; пока она говорила (вопреки самому себе), я был задумчив и рассеян, меньше прислушиваясь к тому, что она говорила, чем пытаясь узнать, к чему она клонит; и как только я понял ее замысел (что мне было нелегко сделать), новизна этой идеи, которая за все годы, проведенные с ней, ни разу не приходила мне в голову, так всецело овладела мной, что я уже не был способен следить за тем, что она говорила! Я думал только о ней; я больше ее не слышал.

Думать, что можно сделать юные умы внимательными к разуму, предлагая в качестве результата некий крайне интересный объект, — это ошибка, в которую часто впадают наставники, и которой я не избежал в своем «Эмиле». Юный ученик, пораженный представленным ему объектом, занят только им и, легко перепрыгивая через ваши предварительные рассуждения, сразу переходит к сути, к которой, по его мнению, вы ведете его слишком утомительно. Чтобы сделать его внимательным, нужно помешать ему видеть весь ваш замысел; и в этом отношении мадам де Варанс действовала недостаточно осмотрительно.

В силу своеобразия, присущего ее систематическому складу ума, она предприняла тщетную предосторожность, предложив условия; но как только я узнал цену, я уже даже не слушал их, а немедленно согласился на все; и я сомневаюсь, что на всем свете найдется мужчина, который был бы достаточно искренен или смел, чтобы оспаривать условия, или хоть одна женщина, которая простила бы такой спор. Продолжая ту же причудливость, она приложила множество строжайших формальностей к приобретению своих милостей и дала мне восемь дней на размышление, в чем, как я ее заверил, я не нуждался, хотя это заверение было далеко от истины: ибо, чтобы завершить это собрание странностей, я был очень рад этой передышке; настолько новизна этих идей поразила меня и такой беспорядок я почувствовал в своих мыслях, что мне требовалось время, чтобы привести их в порядок.

Можно подумать, что эти восемь дней показались мне целыми веками; напротив, я был бы очень рад, если бы время было продлено. Мне трудно описать состояние, в котором я оказался; это был странный хаос страха и нетерпения, я страшился того, чего желал, и искал какой-нибудь благовидный предлог, чтобы избежать своего счастья.

Пусть вспомнят о пылкости моего темперамента, о моем возрасте и моем сердце, опьяненном любовью; пусть предположат мою нежную привязанность к ней, которая, отнюдь не уменьшившись, с каждым днем становилась все сильнее; пусть примут во внимание, что я был счастлив только тогда, когда был с ней, что мое сердце было полно не только ее щедрости, ее любезного нрава, но и ее фигуры, ее облика, ее самой; одним словом, представьте меня соединенным с ней всякой близостью, которая только могла сделать ее дорогой; и пусть не думают, что, будучи на десять или двенадцать лет старше меня, она начала становиться старухой или была таковой в моем представлении. С того времени, как первая встреча с ней произвела на меня такое впечатление, она действительно изменилась очень мало, а в моих мыслях — вовсе нет. Для меня она всегда была очаровательна, и все остальные по-прежнему считали ее таковой. Она стала несколько полнее, но у нее остались те же прекрасные глаза, тот же чистый цвет лица, те же черты, те же красивые светлые волосы, та же веселость и даже тот же голос, чей юный и серебристый звук произвел такое живое впечатление на мое сердце, что даже по сей день я не могу без волнения слышать голос молодой женщины, если он хоть сколько-нибудь гармоничен. Будет видно, что в более зрелом возрасте одна лишь мысль о некоторых пустяковых милостях, которых я мог ожидать от любимого человека, так воспламеняла меня, что я не мог с каким-либо терпением выносить время, необходимое для преодоления короткого расстояния, которое нас разделяло; как же тогда, каким чудом, будучи в расцвете юности, я испытывал так мало нетерпения к счастью, которое никогда не пробовал, кроме как в мечтах? Как мог я видеть приближающийся момент с большей болью, чем удовольствием? Почему вместо восторгов, которые должны были опьянить меня своей сладостью, я испытывал только страх и отвращение? Я не сомневаюсь, что если бы я мог избежать этого счастья хоть сколько-нибудь пристойно, я бы отказался от него от всего сердца. Я обещал множество экстравагантностей в истории моей привязанности к ней; это, безусловно, одна из тех, о которых невозможно было составить представление.

Читатель (уже испытывающий отвращение) предполагает, что, находясь в описанном мною ранее положении с Клодом Ане, она уже была унижена в моем мнении этим разделением ее милостей и что чувство неуважения ослабило те чувства, которые она внушила мне ранее; но он ошибается. Правда, это разделение причиняло мне жестокое беспокойство, как из-за вполне естественного чувства деликатности, так и потому, что оно казалось недостойным как ее, так и меня; но что касается моих чувств к ней, они оставались прежними, и я могу торжественно заявить, что никогда не любил ее нежнее, чем тогда, когда чувствовал так мало склонности воспользоваться ее снисходительностью. Я слишком хорошо знал целомудрие ее сердца и холодность ее темперамента, чтобы хоть на мгновение предположить, что удовлетворение чувств имело на нее какое-либо влияние; я был твердо убежден, что ее единственным мотивом было оградить меня от опасностей, которые в противном случае казались неизбежными, с помощью этой необычайной милости, которую она не рассматривала в том свете, в каком обычно рассматривают женщины; как будет вскоре объяснено.

Привычка долгое время жить невинно вместе, отнюдь не ослабив первых чувств, которые я к ней питал, способствовала их укреплению, придав моей привязанности более живой, более нежный, но в то же время менее чувственный оттенок. Привыкнув называть ее Маменькой (как отмечалось ранее) и наслаждаясь фамильярностью сына, стало естественным считать себя таковым, и я склонен думать, что это была истинная причина той бесчувственности к человеку, которого я так нежно любил; ибо я прекрасно помню, что мои эмоции при первой встрече с ней, хотя и не были более живыми, были более сладострастными: в Анси я был опьянен, в Шамбери я владел своим разумом. Я всегда любил ее так страстно, как только мог, но теперь я любил ее больше ради нее самой и меньше ради себя; или, по крайней мере, я скорее искал счастья, чем удовольствия в ее обществе. Она была для меня больше, чем сестра, мать, друг или даже любовница, и именно по этой причине она не была любовницей; одним словом, я любил ее слишком сильно, чтобы желать ее.

Этот день, которого скорее страшились, чем ждали, наконец настал. Я уже отмечал, что обещал все, что от меня требовалось, и сдержал свое слово: мое сердце подтвердило мои обязательства, не желая плодов, хотя в конце концов я их получил. Был ли я счастлив? Нет: я чувствовал не знаю какую непобедимую печаль, которая отравляла мое счастье, казалось, что я совершил инцест, и два или три раза, страстно прижимая ее к груди, я заливал ее грудь слезами. Что касается ее, то, поскольку она никогда не искала удовольствия, ее не мучили угрызения совести.

Повторяю, все ее недостатки были следствием ее заблуждений, а не страстей. Она была благородного происхождения, ее сердце было чисто, манеры благородны, желания умеренны и добродетельны, вкус деликатен; она казалась созданной для той изящной чистоты нравов, которую она всегда любила, но никогда не практиковала, потому что вместо того, чтобы прислушиваться к велениям сердца, она следовала велениям разума, который сбивал ее с пути: ибо, будучи однажды испорченным ложными принципами, он всегда будет идти наперекор своим естественным чувствам. К несчастью, она кичилась философией, и мораль, которую она из нее извлекала, омрачала подлинную чистоту ее сердца.

Господин Тавель, ее первый любовник, был также ее учителем в этой философии, и принципы, которые он внушил ей, были таковы, что стремились соблазнить ее. Находя ее холодной и неприступной со стороны страстей, твердо привязанной к мужу и своему долгу, он атаковал ее софизмами, пытаясь доказать, что список обязанностей, которые она считала столь священными, — лишь своего рода катехизис, подходящий только для детей. Что род неверности, который она считала столь ужасным, сам по себе абсолютно безразличен; что вся мораль супружеской верности заключается в мнении, а довольство мужей — единственное разумное правило долга для жен; следовательно, скрытые измены, не причиняющие вреда, не могут быть преступлением; одним словом, он убедил ее, что грех заключается только в скандале, а добродетельна та женщина, которая заботится о том, чтобы казаться таковой. Так обманщик достиг своей цели, развратив разум девушки, чье сердце он нашел невозможным испортить, и получил наказание в виде пожирающей ревности, будучи убежден, что она поступит с ним так же, как он убедил ее поступить с мужем.

Не знаю, ошибался ли он в этом отношении: министр Перре слыл его преемником; все, что я знаю, это то, что холодность темперамента, которая, как можно было бы предположить, должна была удержать ее от принятия этой системы, в конце концов помешала ей от нее отказаться. Она не могла понять, как можно придавать столько значения тому, что не имело его для нее; она также не могла почитать именем добродетели воздержание, которое стоило бы ей немногого.

Поэтому она не поддалась этому ложному принципу ради себя, а ради других; и это из другой максимы, почти такой же ложной, как предыдущая, но более соответствующей великодушию ее натуры.

Она была убеждена, что ничто не может привязать мужчину к женщине так искренне, как безграничная свобода, и хотя она была способна только на дружбу, эта дружба была настолько нежной, что она использовала все зависящие от нее средства, чтобы обеспечить объекты этой дружбы, и, что весьма необычно, почти всегда преуспевала: ибо она была поистине столь любезна, что увеличение близости неизменно открывало дополнительные причины любить и уважать ее. Еще одна вещь, достойная внимания, заключается в том, что после своего первого безрассудства она благоволила только к несчастным. Любовники в более блестящем положении теряли с ней время, но мужчина, который поначалу вызывал ее жалость, должен был обладать очень немногими хорошими качествами, если в конце концов не добивался ее привязанности. Даже когда она делала недостойный выбор, это происходило вовсе не из низменных наклонностей (которые были чужды ее благородному сердцу), а было следствием слишком великодушного, гуманного, сострадательного и чувствительного нрава, которым она не всегда управляла с достаточной проницательностью.

Если некоторые ложные принципы вводили ее в заблуждение, то сколькими восхитительными она обладала, которые никогда ее не покидали! Сколькими добродетелями она искупала свои недостатки! Если мы можем называть этим именем ошибки, в которых чувства принимали столь малое участие. Человек, который в одном отношении так полностью обманул ее, дал ей превосходные наставления в тысяче других; и ее страсти, будучи далеко не бурными, позволяли ей следовать этим наставлениям. Она всегда действовала мудро, когда не вмешивались ее софизмы, и ее замыслы были похвальны даже в ее ошибках. Ложные принципы могли привести ее к совершению зла, но она никогда не делала ничего, что считала бы неправильным. Она питала отвращение ко лжи и двуличию, была справедлива, беспристрастна, гуманна, бескорыстна, верна своему слову, своим друзьям и тем обязанностям, которые считала таковыми; неспособная к ненависти или мести, и даже не считая, что есть заслуга в прощении; наконец (возвращаясь к тем качествам, которые были менее извинительны), хотя она не ценила должным образом, она никогда не превращала свои милости в гнусную торговлю; она расточала, но никогда не продавала их, хотя постоянно была вынуждена прибегать к ухищрениям для пропитания: и я осмелюсь утверждать, что если бы Сократ мог уважать Аспазию, он бы уважал мадам де Варанс.

Я прекрасно осознаю, что, приписывая чувствительность сердца и холодность темперамента одному и тому же человеку, я буду повсеместно, и с большим основанием, обвинен в противоречии. Возможно, природа пошутила или ошиблась, и этого сочетания не должно было существовать; я знаю только, что оно существовало. Все те, кто знает мадам де Варанс (множество из которых еще живы), имели возможность убедиться, что это факт; я даже осмелюсь утверждать, что у нее была только одна радость в мире — служить тем, кого она любила. Пусть каждый рассуждает об этом как хочет и серьезно доказывает, что этого не может быть; мое дело — провозгласить истину, а не заставлять в нее верить.

Я узнал подробности, которые только что изложил, в тех беседах, которые последовали за нашим союзом и одни делали его восхитительным. Она была права, когда заключила, что ее снисходительность будет мне полезна; я извлек из нее огромные преимущества в плане полезного наставления. До сих пор она обращалась со мной как с ребенком, теперь она начала обращаться со мной как с мужчиной и развлекать меня рассказами о себе. Все, что она говорила, было так интересно, и я был так глубоко тронут этим, что, рассуждая с самим собой, я применял эти доверительные отношения к своему собственному совершенствованию и получал от них больше наставлений, чем от ее учения. Когда мы по-настоящему чувствуем, что говорит сердце, наше собственное открывается, чтобы принять его наставления, и никакая напыщенная мораль педагога не может иметь и половины того эффекта, который производит нежная, ласковая и бесхитростная беседа чувствительной женщины на того, кто ее любит.

Близость, в которой я жил с мадам де Варанс, поставив меня в ее мнении в более выгодное положение, чем прежде, заставила ее думать (несмотря на мою неловкую манеру), что я заслуживаю воспитания для светского общества и что если я смогу однажды показать себя там в подходящем положении, то вскоре смогу проложить себе путь. Вследствие этой идеи она взялась формировать не только мое суждение, но и мои манеры, стремясь сделать меня любезным, а также достойным уважения; и если верно, что успех в этом мире совместим со строгой добродетелью (во что я, со своей стороны, не верю), я уверен, что нет другого пути, кроме того, который она выбрала и хотела указать мне. Ибо мадам де Варанс знала людей и исключительно хорошо понимала искусство обращаться со всеми рангами, без лжи и без неосторожности, не обманывая и не провоцируя их; но это искусство было скорее в ее характере, чем в ее наставлениях, она лучше умела практиковать, чем объяснять его, а я был меньше всех на свете создан для того, чтобы овладеть таким достижением; соответственно, средства, использованные для этой цели, были почти напрасным трудом, как и усилия, которые она приложила, чтобы найти мне учителя фехтования и танцев.

Хотя я был очень хорошо сложен, я так и не смог научиться танцевать менуэт; ибо, страдая от мозолей, я приобрел привычку ходить на пятках, от которой Рош, учитель танцев, так и не смог меня отучить. Еще хуже было в школе фехтования, где после трех месяцев практики я сделал очень мало успехов и никогда не мог попытаться фехтовать ни с кем, кроме своего учителя. Мое запястье было недостаточно гибким, а рука недостаточно твердой, чтобы удержать рапиру, когда он хотел выбить ее из моей руки. Добавьте к этому, что я питал смертельное отвращение как к самому искусству, так и к человеку, который взялся обучать меня ему, и я никогда бы не вообразил, что кто-то может так гордиться наукой отправлять людей на тот свет. Чтобы довести этот великий гений до моего понимания, он объяснял себя сравнениями, взятыми из музыки, в которой ничего не понимал. Он находил поразительные аналогии между ударом в «кварту» или «терцию» с музыкальными интервалами, которые носят эти названия: когда он делал финт, он кричал: «берегись этого диеза», потому что в древности диез называли финтом: и когда он выбивал рапиру из моей руки, он добавлял с усмешкой, что это была пауза: одним словом, я никогда в жизни не видел более невыносимого педанта.

Поэтому я сделал лишь небольшие успехи в своих упражнениях, которые вскоре бросил из чистого отвращения; но я преуспел в искусстве, которое в тысячу раз ценнее, а именно в том, чтобы быть довольным своим положением и не желать более блестящего, для которого, как я начал убеждаться, природа меня не предназначала. Отдавшись стремлению сделать мадам де Варанс счастливой, я всегда был больше всего доволен, когда находился в ее компании, и, несмотря на мою любовь к музыке, начал жалеть время, которое тратил на уроки своим ученикам.

Я не знаю, осознавал ли Ане всю степень нашего союза; но я склонен думать, что он не был с ним незнаком. Это был молодой человек большой проницательности и еще большей осмотрительности; который никогда не кривил душой, но не всегда высказывал свои чувства: не давая мне ни малейшего намека на то, что он осведомлен о нашей близости, он своим поведением показывал, что это так; и эта умеренность происходила не от низости души, но, полностью приняв принципы своей госпожи, он не мог разумно осуждать естественные их последствия. Хотя он был так же молод, как и она, он был настолько серьезен и задумчив, что смотрел на нас как на двух детей, требующих снисхождения, а мы считали его уважаемым человеком, чье уважение мы должны были сохранить. Только после того, как она изменила Ане, я узнал о силе ее привязанности к нему. Она прекрасно понимала, что я только думаю, чувствую или живу ради нее; поэтому она дала мне понять, как сильно она любит Ане, чтобы я тоже полюбил его и меньше думал о ее дружбе, чем о ее уважении к нему, потому что это было то чувство, которое я мог наиболее полно разделить. Как часто она трогала наши сердца и заставляла нас обниматься со слезами, уверяя нас, что мы оба необходимы для ее счастья! Пусть женщины не читают это с недоброй улыбкой; с тем темпераментом, которым она обладала, эта необходимость не была двусмысленной, это была только необходимость сердца.

Таким образом, между нами тремя установился союз, возможно, не имеющий примера на лице земли. Все наши желания, наши заботы, сами наши сердца были друг для друга и абсолютно ограничены этим маленьким кругом. Привычка жить вместе и жить исключительно вдали от остального мира стала настолько сильной, что если за нашими трапезами кого-то из троих не хватало или приходил четвертый человек, все казалось расстроенным; и, несмотря на наши особые привязанности, даже наши тет-а-теты были менее приятны, чем наше воссоединение. Что изгоняло всякий вид стеснения из нашего маленького сообщества, так это живое взаимное доверие, и скука или безвкусица не могли найти места среди нас, потому что мы были всегда полностью заняты. Мадам де Варанс, всегда что-то планирующая, всегда занятая, не оставляла нам времени для праздности, хотя, действительно, у каждого из нас было достаточно дел по своему собственному поводу. Моя максима в том, что праздность — такая же язва общества, как и одиночества. Ничто так не сужает ум и не порождает больше сплетен, вреда, пересудов и лжи, чем когда люди вечно заперты в одной комнате вместе и сведены из-за отсутствия занятий к необходимости беспрестанной болтовни. Когда каждый занят (если только вам действительно есть что сказать), вы можете продолжать молчать; но если вам нечего делать, вы должны абсолютно постоянно говорить, и это, по моему мнению, самое обременительное и самое опасное стеснение. Я пойду дальше и буду утверждать, что для того, чтобы сделать компанию безвредной, а также приятной, необходимо не только чтобы им было что делать, но и что-то, что требует некоторой степени внимания.