«Исповедь»

Поскольку мои ученики не занимали много моего времени, а город, где она родилась, был не более чем в четырех лье от Лозанны, я совершил прогулку в три или четыре дня; в течение этого времени самое приятное волнение никогда не покидало меня. Вид Женевского озера и его восхитительных берегов всегда, по моему представлению, имел особое влечение, которое я не могу описать; не возникающее просто из красоты вида, но что-то еще, не знаю почему, более интересное, которое трогает и смягчает меня. Каждый раз, когда я приближался к Водуазской стране, я испытывал впечатление, состоящее из воспоминания о мадам де Варанс, которая родилась там; о моем отце, который жил там; о мисс Вюльсон, которая была моей первой любовью, и о нескольких приятных путешествиях, которые я совершил там в детстве, смешанных с каким-то безымянным очарованием, более мощно привлекательным, чем все остальное. Когда это страстное желание жизни счастья и спокойствия (которое всегда следует за мной и для которого я был рожден) воспламеняет мой ум, именно в страну Во, возле озера, на те очаровательные равнины, воображение ведет меня. Сад на берегах этого озера, и никакой другой, абсолютно необходим; верный друг, любезная женщина, корова и маленькая лодка; и я не мог бы наслаждаться совершенным счастьем на земле без этих сопутствующих обстоятельств. Я смеюсь над простотой, с которой я несколько раз отправлялся в ту страну с единственной целью искать это воображаемое счастье, когда я всегда был удивлен, обнаружив жителей, особенно женщин, совсем другого склада, чем я искал. Как странно это казалось мне! Страна и люди, которые населяют ее, никогда, по моему представлению, не были созданы друг для друга.

Прогуливаясь вдоль этих прекрасных берегов, по пути в Веве, я предавался мягкой меланхолии; мое сердце с пылом устремлялось к тысяче невинных блаженств; тая от нежности, я вздыхал и плакал, как ребенок. Как часто, останавливаясь, чтобы поплакать более непринужденно, и сидя на большом камне, я забавлялся, видя, как мои слезы падают в воду.

По прибытии в Веве я остановился в «Ключе» и в течение двух дней, которые я оставался там, не имея никаких знакомых, проникся любовью к этому городу, которая следовала за мной через все мои путешествия и была, наконец, причиной того, что я выбрал это место в романе, который я впоследствии написал, для проживания моего героя и героинь. Я сказал бы любому, у кого есть вкус и чувство, поезжайте в Веве, посетите окрестности, осмотрите виды, отправляйтесь на озеро и затем скажите, не предназначила ли природа эту страну для Юлии, Клары и Сен-Пре; но не ищите их там. Теперь я возвращаюсь к своей истории.

Выдавая себя за католика, я следовал без тайн и колебаний религии, которую принял. В воскресенье, если погода была хороша, я ходил слушать мессу в Ассан, место в двух лье от Лозанны, и обычно в компании других католиков, особенно парижского вышивальщика, чье имя я забыл. Не такой парижанин, как я, а настоящий уроженец Парижа, архипарижанин от своего создателя, но честный, как крестьянин. Он так любил свою страну, что не сомневался в том, что я его соотечественник, из страха, что у него не будет так много поводов говорить о ней. У лейтенанта-губернатора, господина де Круза, был садовник, который был также из Парижа, но не столь любезный; он думал, что слава его страны затронута, когда кто-то претендовал на эту честь, не имея на то реальных оснований; поэтому он задавал мне вопросы с таким видом и тоном, как будто был уверен, что поймает меня на лжи, и однажды, злобно улыбаясь, спросил, что примечательного в «Маршнёфе»? Можно предположить, что я задал вопрос; но я с тех пор провел двадцать лет в Париже и, конечно, знаю этот город, однако, если бы тот же вопрос повторили сегодня, я был бы в равной степени смущен ответом, и из этого смущения можно было бы сделать вывод, что я никогда там не был: таким образом, даже когда мы встречаем истину, мы склонны строить свои мнения на обстоятельствах, которые могут легко обмануть нас.

Я не сформировал никаких идей, пока был в Лозанне, которые стоило бы вспоминать, и не могу сказать точно, как долго я оставался там; я знаю только, что, не найдя достаточно средств к существованию, я отправился оттуда в Невшатель, где провел зиму. Здесь я преуспел лучше, я получил несколько учеников и сэкономил достаточно, чтобы заплатить моему доброму другу Перроте, который добросовестно прислал мой багаж, хотя в то время я был значительно в долгу перед ним.

Продолжая давать уроки музыки, я незаметно для себя приобрел некоторые познания в ней. Жизнь моя была достаточно приятной, и любой благоразумный человек мог бы быть ею доволен, но мое беспокойное сердце требовало чего-то большего. По воскресеньям, или когда у меня выдавался досуг, я бродил по окрестным лесам, погруженный в задумчивость и вздыхая, а выбравшись из города, никогда не возвращался до наступления темноты. Однажды, будучи в Будри, я зашел пообедать в трактир, где увидел человека с длинной бородой, одетого в греческий костюм фиолетового цвета, в меховой шапке, чей вид и манеры были довольно благородными. Этот человек испытывал затруднения, пытаясь объясниться, так как говорил лишь на непонятном жаргоне, который больше походил на итальянский, чем на какой-либо другой язык. Я понимал почти все, что он говорил, и был единственным из присутствующих, кто мог это делать, ибо ему приходилось изъясняться с хозяином и другими людьми знаками. Когда я произнес несколько слов по-итальянски, которые он прекрасно понял, он вскочил и в восторге обнял меня; вскоре между нами завязалось знакомство, и с того момента я стал его переводчиком. Его обед был превосходным, мой — скорее хуже, чем посредственным; он пригласил меня обедать с ним, что я и принял без лишних церемоний. Вино и беседа вскоре сделали нас близкими, и к концу трапезы мы были готовы стать неразлучными спутниками. Он сообщил мне, что он греческий прелат и «архимандрит» Иерусалима; что он взял на себя труд совершить сбор средств в Европе на восстановление Гроба Господня, и показал мне весьма солидные патенты от царицы, императора и нескольких других государей. Он был довольно доволен тем, что собрал до сих пор, хотя и испытал немыслимые трудности в Германии; не понимая ни слова по-немецки, по-латыни или по-французски, он был вынужден прибегать к своему греческому, турецкому и лингва франка, что не приносило ему большого дохода в странах, через которые он проезжал; поэтому он предложил мне сопровождать его в качестве секретаря и переводчика. Несмотря на мой фиолетовый сюртук, который вполне соответствовал предложенной должности, он по моему худощавому виду догадался, что меня будет легко склонить на свою сторону; и он не ошибся. Сделка была быстро заключена, я ничего не требовал, а он обещал щедро; таким образом, не имея никаких гарантий и не зная человека, которому собирался служить, я полностью вверил себя его руководству, и на следующий день — вот я уже в экспедиции в Иерусалим.

Мы начали нашу экспедицию неудачно, с Фрибургского кантона. Епископское достоинство не позволяло ему просить милостыню или обращаться за помощью к частным лицам; но мы представили его полномочия Сенату, который выдал ему незначительную сумму. Оттуда мы отправились в Берн, где остановились в «Соколе», тогда хорошей гостинице, которую посещало почтенное общество; общий стол был хорошо накрыт и многолюден. Я так долго питался кое-как, что был рад вознаградить себя и потому позаботился воспользоваться представившимся случаем. Мой господин, архимандрит, сам был превосходным собеседником, любил хорошо поесть, был весел, говорил хорошо для тех, кто его понимал, и прекрасно знал, как извлечь выгоду из своей греческой эрудиции. Однажды за десертом, раскалывая орехи, он довольно глубоко порезал палец и, поскольку кровь текла обильно, показал его обществу, смеясь, говоря: «Mirate, signori; questo a sangue Pelasgo».

В Берне я был ему не бесполезен, и мое выступление было не таким плохим, как я опасался: я, безусловно, говорил лучше и увереннее, чем мог бы сделать это для себя. Дела здесь велись не с такой простотой, как во Фрибурге; потребовались долгие и частые совещания с первыми лицами государства, и проверка его титулов была делом не одного дня; наконец, когда все было улажено, он был допущен на аудиенцию к Сенату; я вошел вместе с ним в качестве переводчика, и мне было приказано говорить. Я ожидал чего угодно, только не этого, ибо мне и в голову не приходило, что после столь долгих и частых совещаний с членами Сената необходимо обращаться к собранию в целом, как будто ничего не было сказано. Судите о моем смущении! — человек столь застенчивый должен говорить не только публично, но и перед всем Сенатом Берна! Говорить экспромтом, без единого мгновения на раздумье; этого было достаточно, чтобы погубить меня, — но я даже не испугался. Я отчетливо и ясно описал миссию архимандрита; восхвалил благочестие тех государей, которые внесли свой вклад, и, чтобы усилить рвение их превосходительств, добавил, что меньшего нельзя было ожидать от их прославленной щедрости; затем, стараясь доказать, что это благое дело в равной степени важно для всех христиан, без различия вероисповеданий, я закончил, обещая небесное благословение всем тем, кто примет в нем участие. Не скажу, что моя речь была причиной нашего успеха, но она, безусловно, была хорошо принята; и при нашем отъезде архимандрит был вознагражден весьма любезным подарком, к которому были добавлены весьма лестные комплименты по поводу ума его секретаря; у меня была приятная обязанность переводить их, но я не набрался смелости передать их дословно.

Это был единственный раз в моей жизни, когда я говорил публично и перед сувереном; и, пожалуй, единственный раз, когда я говорил смело и хорошо. Какая разница в расположении духа одного и того же человека! Три года назад, посетив своего старого друга, г-на Рогена, в Ивердоне, я получил депутацию, которая пришла поблагодарить меня за несколько книг, подаренных мною библиотеке этого города; швейцарцы — великие ораторы; эти господа, соответственно, произнесли длинную речь, на которую я счел своим долгом ответить, но так смутился при попытке, что голова моя пошла кругом, я запнулся и был осмеян. Хотя я от природы робок, в юности я иногда действовал с уверенностью, но никогда в зрелом возрасте: чем больше я видел мир, тем меньше мог приспособиться к его нравам.

Покинув Берн, мы отправились в Золотурн: архимандрит намеревался снова въехать в Германию и вернуться через Венгрию или Польшу на свою родину. Это было бы грандиозное путешествие; но поскольку содержимое его кошелька во время поездки скорее увеличивалось, чем уменьшалось, он не спешил возвращаться. Что касается меня, то, будучи почти так же доволен верхом, как и пешком, я не желал бы ничего лучшего, чем путешествовать так всю свою жизнь; но было предопределено, что мое путешествие скоро закончится.

Первое, что мы сделали по прибытии в Золотурн, — это нанесли визит французскому послу. К несчастью для моего епископа, им оказался маркиз де Бонак, который был послом в Порте и знал все подробности, касающиеся Гроба Господня. У архимандрита была аудиенция, длившаяся около четверти часа, на которую меня не допустили, так как посол говорил по-французски и по-итальянски по меньшей мере так же хорошо, как и я. Когда мой грек удалился, я приготовился следовать за ним, но меня задержали: теперь была моя очередь. Назвав себя парижанином, я оказался под юрисдикцией его превосходительства: он спросил меня, кто я такой, призывая говорить правду; я обещал это сделать, но попросил о частной аудиенции, которая была немедленно предоставлена. Посол отвел меня в свой кабинет и запер дверь; там, бросившись к его ногам, я сдержал свое слово, и я не сказал бы меньше, даже если бы ничего не обещал, ибо постоянное желание излить душу всегда держит мое сердце на устах. После того как я без утайки открылся музыканту Лютольду, не было нужды пытаться разыгрывать таинственность перед маркизом де Бонаком, который был так доволен моей маленькой историей и той искренностью, с которой я ее рассказал, что отвел меня к госпоже посольше и представил, изложив краткое содержание моего рассказа. Мадам де Бонак приняла меня любезно, сказав, что нельзя позволить мне следовать за этим греческим монахом. Было решено, что я останусь в их отеле, пока для меня не найдется что-то получше. Я хотел попрощаться с моим бедным архимандритом, к которому успел привязаться, но мне не позволили; ему передали, что я буду задержан здесь, и через четверть часа я увидел, как прибыл мой узелок. Г-н де ла Мартиньер, секретарь посольства, в некотором роде взял надо мной шефство; провожая меня в отведенную мне комнату, он сказал: «Эту комнату при графе де Люке занимал знаменитый человек с той же фамилией, что и у вас; в вашей власти во всем превзойти его и сделать так, чтобы в будущем говорили: Руссо Первый, Руссо Второй». Это сходство, которого я тогда не ожидал, было бы менее лестным для моих желаний, если бы я мог предвидеть, какой ценой мне однажды придется купить это отличие.

То, что сказал г-н де ла Мартиньер, возбудило мое любопытство; я прочитал произведения человека, чью комнату занимал, и, поддавшись сделанному мне комплименту (вообразив, что у меня есть вкус к поэзии), сделал свою первую попытку в кантате в честь мадам де Бонак. Эта склонность не была постоянной, хотя время от времени я сочинял сносные стихи. Я считаю, что это хорошее упражнение для обучения изящным оборотам речи и умению хорошо писать прозой, но так и не нашел в французской поэзии достаточно привлекательности, чтобы полностью отдаться ей.

Г-н де ла Мартиньер хотел увидеть мой стиль и попросил меня написать подробности, которые я ранее изложил послу; соответственно, я написал ему длинное письмо, которое, как я узнал позже, было сохранено г-ном де Марианном, долгое время состоявшим при маркизе де Бонаке и впоследствии сменившим г-на де Мартиньера на посту секретаря посольства г-на де Куртейи.

Опыт, который я начал приобретать, способствовал умеренности моих романтических проектов; например, я не влюбился в мадам де Бонак, но также почувствовал, что у меня мало шансов преуспеть на службе у ее мужа. Г-н де ла Мартиньер уже занимал единственное место, которое могло бы удовлетворить мои амбиции, а г-н де Марианн был в ожидании: таким образом, мои самые смелые надежды могли претендовать лишь на должность младшего секретаря, которая меня не особенно прельщала: вот почему, когда меня спросили, какую должность я хотел бы занять, я выразил огромное желание отправиться в Париж. Посол легко согласился с этой идеей, которая, по крайней мере, помогала ему избавиться от меня. Г-н де Мервей, переводчик посольства, сказал, что его друг, г-н Годар, швейцарский полковник на французской службе, ищет человека к своему племяннику, который очень рано поступил на службу, и не сомневался, что я ему подойду. На этой идее, столь легко сформированной, мой отъезд был решен; и я, видевший перед собой долгий путь с Парижем в конце, был в восторге от проекта. Мне дали несколько писем, сто ливров на дорожные расходы, сопроводив их добрыми советами, и, снаряженный таким образом, я отправился в путь.

Я провел в пути две недели, которые могу причислить к самым счастливым дням моей жизни. Я был молод, в полном здравии, с деньгами и самыми блестящими надеждами; добавьте к этому, что я был пешком и один. Может показаться странным, что я упоминаю последнее обстоятельство как преимущество, если читателю еще не знакома моя особенность характера. Я был постоянно занят множеством приятных химер, и никогда еще жар моего воображения не порождал более великолепных. Когда мне предлагали свободное место в карете или кто-то заговаривал со мной в дороге, как я досадовал, видя, что рушится то счастье, здание которого я, шагая, с таким трудом возводил.

На этот раз все мои идеи были воинственными: я собирался жить с военным; более того, стать им, ибо было решено, что я начну с того, что стану кадетом. Я уже представлял себя в мундире, с прекрасным белым пером, кивающим на моей шляпе, и сердце мое было воспламенено этой благородной идеей. У меня были некоторые познания в геометрии и фортификации; мой дядя был инженером; я был в некотором роде солдатом по наследству. Моя близорукость, правда, представляла некоторое препятствие, но ничуть не обескураживала меня, так как я рассчитывал восполнить этот недостаток хладнокровием и бесстрашием. Я также читал, что маршал Шомберг был необычайно близорук, и почему маршал Руссо не мог быть таким же? Мое воображение было так разогрето этими глупостями, что не рисовало ничего, кроме войск, валов, габионов, батарей и меня самого посреди огня и дыма, с моноклем в руке, командующего с величайшим спокойствием. Тем не менее, когда местность представляла восхитительный вид, когда я видел очаровательные рощи и ручьи, этот приятный вид заставлял меня вздыхать с сожалением и чувствовать посреди всей этой славы, что мое сердце не создано для такого опустошения; и вскоре, сам не зная как, я обнаруживал, что мои мысли блуждают среди моих дорогих овечьих отар, навсегда отрекаясь от трудов Марса.

Как же Париж обманул мои ожидания! Внешние украшения, которые я видел в Турине, красота улиц, симметрия и регулярность домов способствовали этому разочарованию, поскольку я заключил, что Париж должен быть бесконечно лучше. Я представлял себе великолепный город, прекрасный и огромный, с самым внушительным видом, чьи улицы — это ряды великолепных дворцов из мрамора и золота. Въехав в предместье Сен-Марсо, я увидел лишь грязные вонючие улицы, грязные черные дома, атмосферу неряшливости и нищеты, нищих, возчиков, мясников, крики «тизан» и «старые шляпы». Это поразило меня настолько сильно, что все, что я видел с тех пор в Париже из настоящего великолепия, никогда не могло стереть это первое впечатление, которое навсегда внушило мне особое отвращение к проживанию в этой столице; и я могу сказать, что все время, которое я оставался там впоследствии, было потрачено на поиски ресурсов, которые позволили бы мне жить вдали от него. Это следствие слишком живого воображения, которое преувеличивает даже сверх того, что говорит молва, и всегда ожидает большего, чем сказано. Я слышал, как Париж описывали столь лестно, что представлял его себе подобным древнему Вавилону, который, возможно, если бы я увидел, я нашел бы столь же порочным и непохожим на ту идею, которую передавал рассказ. То же самое произошло в Оперном театре, куда я поспешил на следующий день после своего прибытия! Я испытал то же самое чувство нехватки в Версале! И некоторое время спустя, глядя на море. Я убежден, что это всегда будет следствием слишком лестного описания любого объекта; ибо невозможно человеку, и трудно даже самой природе, превзойти богатства моего воображения.

По приему, который мне оказали все те, кому были адресованы мои письма, я подумал, что моя судьба, безусловно, устроена. Человек, который принял меня менее любезно, был г-н де Сюрбек, к которому у меня была самая горячая рекомендация. Он ушел со службы и жил философски в Баньё, куда я наведывался несколько раз, не дождавшись от него даже стакана воды. Меня лучше приняла мадам де Мервей, невестка переводчика, и его племянник, который был офицером гвардии. Мать и сын не только приняли меня любезно, но и предложили пользоваться их столом, каковой милостью я часто пользовался во время своего пребывания в Париже.

Мадам де Мервей, по-видимому, была красива; ее волосы были прекрасного черного цвета, которые, по старой моде, она носила завитыми на висках. Она все еще сохраняла (то, что не исчезает вместе с набором черт лица) прелести любезного ума. Она, казалось, была довольна моим и делала все, что могла, чтобы оказать мне услугу; но никто не поддержал ее усилий, и я вскоре был разочарован в том большом интересе, который они, казалось, проявляли к моим делам. Я должен, однако, отдать должное французской нации, сказав, что они не истощают себя протестами, как некоторые представляли, и что те, которые они делают, обычно искренни; но у них есть манера казаться заинтересованными в ваших делах, которая более обманчива, чем слова. Грубые комплименты швейцарцев могут обмануть только дураков; манеры французов более соблазнительны и в то же время столь просты, что вы убеждены, что они не выражают всего, что намерены сделать для вас, чтобы вы могли быть более приятно удивлены. Скажу больше; они не лживы в своих заверениях, будучи от природы усердными в услужливости, гуманными, доброжелательными и даже (что бы ни говорили об обратном) более искренними, чем любая другая нация; но они слишком ветрены: в сущности, они чувствуют те чувства, которые исповедуют к вам, но это чувство улетучивается так же мгновенно, как и возникло. Говоря с вами, все их внимание сосредоточено только на вас, когда вас нет — вы забыты. Ничто не постоянно в их сердцах, все — дело момента.

Таким образом, мне много льстили, но мало помогали. Полковник Годар, к чьему племяннику меня рекомендовали, оказался алчным старым негодяем, который, видя мою нужду (хотя был сказочно богат), хотел получить мои услуги даром, намереваясь приставить меня к племяннику скорее как лакея без жалованья, чем как наставника. Он заявлял, что, поскольку я буду постоянно занят с ним, я буду освобожден от службы и смогу жить на пособие кадета; то есть на жалованье солдата: едва ли он согласился дать мне мундир, полагая, что армейская одежда может сойти. Мадам де Мервей, возмущенная его предложениями, убедила меня не принимать их; ее сын был того же мнения; нужно было придумать что-то другое, но никакой должности не нашлось. Тем временем я начал испытывать нужду; ибо сто ливров, с которыми я начал свое путешествие, не могли длиться долго; к счастью, я получил небольшую сумму от посла, которая была очень кстати, и я не думаю, что он бросил бы меня, если бы у меня было больше терпения; но томиться, ждать, просить — для меня невозможно: я пал духом, был недоволен, и так все мои блестящие ожидания снова сошли на нет. Я все это время не забывал свою дорогую мадам де Варанс, но как мне было найти ее? Где мне было искать ее? Мадам де Мервей, знавшая мою историю, помогала мне в поисках, но долгое время безуспешно; наконец, она сообщила мне, что мадам де Варанс выехала из Парижа около двух месяцев назад, но неизвестно, в Савойю или Турин, и что некоторые предполагали, что она отправилась в Швейцарию. Ничего больше не требовалось, чтобы закрепить мое решение следовать за ней, будучи уверенным, что где бы она ни была, у меня больше шансов найти ее в тех местах, чем я мог бы найти в Париже.

Перед отъездом я упражнял свой новый поэтический талант в послании к полковнику Годару, которого высмеивал изо всех сил. Я показал этот марательный лист мадам де Мервей, которая, вместо того чтобы отговорить меня, как следовало бы сделать, от души посмеялась над моими сарказмами, как и ее сын, который, я полагаю, не любил г-на Годара; действительно, надо признаться, он был человеком, не созданным для того, чтобы вызывать привязанность. У меня возникло искушение послать ему свои стихи, и они поощрили меня в этом; соответственно, я упаковал их в сверток, адресованный ему, и, поскольку в Париже тогда не было почты, через которую я мог бы удобно отправить это, я положил его в карман и отправил ему из Осера, проезжая через это место. Я смеюсь даже сейчас иногда над гримасами, которые, как я представляю, он делал, читая этот панегирик, где он был, безусловно, изображен с натуры; начинался он так:

Tu croyois, vieux Penard, qu’ une folle manie D’ elever ton neveu m’inspireroit l’envie.

Это маленькое произведение, которое, правда, было написано посредственно, не было лишено соли и предвещало склонность к сатире; тем не менее, это единственное сатирическое сочинение, которое когда-либо выходило из-под моего пера. У меня слишком мало ненависти в сердце, чтобы воспользоваться таким талантом; но я полагаю, можно судить по тем полемикам, в которых время от времени я участвовал в свою защиту, что, будь я мстительного нрава, мои противники редко оставались бы в выигрыше.

О чем я больше всего жалею, так это о том, что не вел дневник своих путешествий, осознавая, что множество интересных деталей ускользнуло из моей памяти; ибо никогда я не существовал так полно, никогда не жил так основательно, никогда не был так самим собой, если осмелюсь использовать это выражение, как в тех путешествиях, совершенных пешком. Ходьба оживляет и бодрит мой дух; я едва могу думать, находясь в состоянии бездействия; мое тело должно быть в движении, чтобы мое суждение было активным. Вид прекрасной страны, череда приятных пейзажей, свободный воздух, хороший аппетит и здоровье, которое я приобретал ходьбой; свобода трактиров и отдаленность от всего, что может заставить меня вспомнить о зависимости моего положения, способствуют освобождению моей души и придают смелость моим мыслям, бросая меня, в некотором роде, в необъятность существ, где я комбинирую, выбираю и присваиваю их по своей прихоти, без стеснения или страха. Я распоряжаюсь всей природой, как хочу; мое сердце, блуждая от объекта к объекту, приближается и соединяется с теми, которые ему нравятся, окружено очаровательными образами и становится опьяненным восхитительными ощущениями. Если, пытаясь сделать их постоянными, я забавляюсь, описывая их себе, какой жар красок, какая энергия выражения придаются им! — Было сказано, что все это можно найти в моих работах, хотя они написаны на закате жизни. О! Если бы видели те, что были в моей ранней юности, те, что сделаны во время моих путешествий, сочиненные, но никогда не записанные! — Почему я не записал их? — спросят; и почему я должен был записывать их? — могу ответить я. Зачем лишать себя действительного очарования моих наслаждений, чтобы сообщать другим, чем я наслаждался? Что для меня были читатели, публика или весь мир, пока я поднимался в эмпиреи? К тому же, носил ли я с собой перья, бумагу и чернила? Если бы я вспомнил все это, ни одна мысль не пришла бы в голову, достойная сохранения. Я не предвижу, когда у меня будут идеи; они приходят, когда хотят, а не когда я зову их; либо они избегают меня вовсе, либо, нахлынув толпой, подавляют меня своей силой и количеством. Десяти томов в день не хватило бы просто для перечисления моих мыслей; как же я мог найти время, чтобы записать их? Останавливаясь, я не думал ни о чем, кроме сытного обеда; отправляясь в путь, ни о чем, кроме очаровательной прогулки; я чувствовал, что новый рай ждет меня за дверью, и жадно прыгал вперед, чтобы насладиться им.

Никогда я не испытывал этого так остро, как в той прогулке, которую я сейчас описываю. Приехав в Париж, я ограничил себя идеями, которые относились к положению, которое я ожидал занять там. Я бросился на поприще, по которому собирался бежать, и завершил бы его с терпимым блеском, но не к этому прилеплялось мое сердце. Некоторые реальные существа затмевали мои воображаемые — полковник Годар и его племянник не могли идти в ногу с героем моего склада. Слава Богу, я вскоре был избавлен от всех этих препятствий и мог по желанию войти в пустыню химер, ибо только она оставалась передо мной, и я блуждал в ней так полно, что несколько раз сбивался с пути; но это не было несчастьем, я не сократил бы его, ибо, чувствуя с сожалением, приближаясь к Лиону, что должен снова вернуться в материальный мир, я был бы рад никогда не прибыть туда.

Однажды, среди прочего, намеренно свернув с пути, чтобы получше рассмотреть место, которое показалось восхитительным, я был так очарован им и бродил вокруг него так часто, что в конце концов полностью потерялся, и после нескольких часов бесполезной ходьбы, утомленный, изнемогая от голода и жажды, я вошел в хижину крестьянина, которая, правда, не имела многообещающего вида, но была единственной, которую я мог обнаружить поблизости. Я думал, что здесь, как в Женеве или в Швейцарии, где жители, живя в достатке, имеют возможность проявлять гостеприимство. Я умолял крестьянина дать мне пообедать, предлагая заплатить за это: на что он предложил мне немного снятого молока и грубого ячменного хлеба, сказав, что это все, что у него есть. Я пил молоко с удовольствием и ел хлеб, вместе с мякиной; но это не было очень восстанавливающим для человека, изнемогающего от усталости. Крестьянин, который внимательно наблюдал за мной, судил о правдивости моего рассказа по моему аппетиту и вскоре (после того, как сказал, что ясно видит, что я честный, добродушный молодой человек и пришел не для того, чтобы предать его) открыл маленький люк сбоку от своей кухни, спустился вниз и вернулся через мгновение с хорошей коричневой буханкой чистого пшеничного хлеба, остатками ароматной ветчины и бутылкой вина, вид которой радовал мое сердце больше, чем все остальное: затем он приготовил хорошую густую яичницу, и я пообедал так, как никто, кроме пешего путешественника, никогда не наслаждался.

Когда я снова предложил заплатить, его беспокойство и страхи вернулись; он не только не хотел брать денег, но отказался от них с самым очевидным волнением; и что сделало эту сцену более забавной, я не мог представить себе мотив его страха. Наконец, он дрожа произнес те ужасные слова: «Комиссары» и «Погребные крысы», которые он объяснил, дав мне понять, что он скрывает свое вино из-за акциза, а свой хлеб из-за налога, наложенного на него; добавив, что он был бы пропащим человеком, если бы заподозрили, что он не почти умирает от нужды. То, что он сказал мне по этому поводу (о чем я не имел ни малейшего представления), произвело на мой ум впечатление, которое никогда не может быть изглажено, посеяв семена той неистребимой ненависти, которая с тех пор выросла в моем сердце против притеснений, от которых страдают эти несчастные люди, и против их угнетателей. Этот человек, хотя и был в достатке, не смел есть хлеб, заработанный потом своего лица, и мог избежать гибели, лишь демонстрируя внешний вид нищеты! — Я покинул его хижину с таким же негодованием, как и беспокойством, оплакивая судьбу тех прекрасных стран, где природа была расточительна в своих дарах, только чтобы они могли стать добычей варварских сборщиков податей.

Инцидент, который я только что описал, — единственный, о котором у меня сохранилось отчетливое воспоминание во время этого путешествия: я помню, правда, что, приближаясь к Лиону, я хотел продлить его, отправившись посмотреть берега Линьона; ибо среди романов, которые я читал с отцом, «Астрея» не была забыта и возвращалась к моим мыслям чаще, чем любая другая. Остановившись подкрепиться (болтая с хозяйкой), я спросил дорогу в Форе и был проинформирован, что эта страна — отличное место для механиков, так как там много кузниц и много железных работ. Эта похвала мгновенно успокоила мое романтическое любопытство, ибо я не чувствовал склонности искать Диан и Сильвандеров среди поколения кузнецов. Добрая женщина, которая ободрила меня этой информацией, конечно, думала, что я подмастерье слесаря.

У меня были некоторые виды на поездку в Лион: по прибытии я отправился в Шазатт, чтобы увидеть мадемуазель дю Шателе, подругу мадам де Варанс, для которой я привез письмо, когда приезжал туда с г-ном ле Метром, так что это было уже сформировавшееся знакомство. Мадемуазель дю Шателе сообщила мне, что ее подруга проезжала через Лион, но не могла сказать, отправилась ли она дальше в Пьемонт, будучи неуверенной при отъезде, не нужно ли будет остановиться в Савойе; но если я хочу, она немедленно напишет, чтобы узнать, и подумала, что моим лучшим планом было бы остаться в Лионе, пока она не получит ответ. Я принял это предложение; но не сказал мадемуазель дю Шателе, как сильно я нуждаюсь в ответе и что мой истощенный кошелек не позволит мне долго ждать. Это не было проявлением холодности, что удерживало меня, напротив, меня очень любезно приняли, обращались на равных, и это лишило меня решимости объяснять свои обстоятельства, ибо я не мог вынести того, чтобы опуститься от компаньона до жалкого нищего.

Кажется, я сохранил очень связное воспоминание о той части моей жизни, которая содержится в этой книге; однако я думаю, что помню, примерно в тот же период, еще одну поездку в Лион (подробности которой я не могу вспомнить), где я оказался в очень стесненных обстоятельствах, и смутное воспоминание о крайностях, до которых я был доведен, не способствует приятному воспоминанию об этой идее. Если бы я был как многие другие, если бы я обладал талантом занимать и влезать в долги в каждом трактире, в который заходил, я мог бы устроиться лучше; но в этом моя неспособность равнялась моему отвращению, и чтобы продемонстрировать преобладание того и другого, достаточно будет сказать, что, хотя я провел почти всю свою жизнь в посредственных обстоятельствах и часто был близок к тому, чтобы нуждаться в хлебе, меня ни разу не просил о деньгах кредитор, не имея возможности заплатить их немедленно; я никогда не мог вынести заключения шумных долгов и всегда предпочитал страдать, чем быть должным.

Быть вынужденным проводить ночи на улицах, безусловно, можно назвать страданием, и это было несколько раз в Лионе, предпочтя купить хлеб на те несколько пенсов, что у меня оставались, чем тратить их на ночлег; так как я был убежден, что меньше опасности умереть от недостатка сна, чем от голода. Что удивительно, находясь в этой несчастной ситуации, я не заботился о будущем, не был ни встревожен, ни меланхоличен, а терпеливо ждал ответа на письмо мадемуазель дю Шателе и, лежа под открытым небом, растянувшись на земле или на скамье, спал так крепко, как будто покоился на ложе из роз. Я помню, в частности, что провел восхитительную ночь на некотором расстоянии от города, на дороге, у которой с одной стороны был Рона или Сона, не могу вспомнить, какая именно, а с другой — ряд возвышенных садов с террасами. День был очень жарким, вечер — восхитительным, роса увлажняла увядающую траву, ветер не шевелился, воздух был свежим без холода, заходящее солнце окрасило облака в красивый малиновый цвет, который снова отражался в воде, а деревья, окаймлявшие террасу, были полны соловьев, которые постоянно отвечали на песни друг друга. Я шел в своего рода экстазе, отдавая свое сердце и чувства наслаждению столькими прелестями и вздыхая лишь от сожаления, что наслаждаюсь ими в одиночестве. Поглощенный этой приятной грезой, я удлинял свою прогулку, пока не стало очень поздно, не замечая, что устал; наконец, однако, я обнаружил это и бросился на ступеньку своего рода ниши, или фальшивой двери, в стене террасы. Каким очаровательным было ложе! Деревья образовали величественный навес, соловей сидел прямо надо мной и своими мягкими нотами убаюкивал меня; как приятен был мой отдых; мое пробуждение — еще больше. Был полный день; открыв глаза, я увидел воду, зелень и восхитительный пейзаж перед собой. Я встал, стряхнул остатки сонливости и, обнаружив, что голоден, снова направился в город, решив с невыразимой веселостью потратить две монеты по шесть франков, которые у меня еще оставались, на хороший завтрак. Я чувствовал себя таким бодрым, что всю дорогу пел; я даже помню, что пел кантату Батистена под названием «Бани Томери», которую знал наизусть. Да пребудет благословение на добром Батистене и его доброй кантате, которая обеспечила мне лучший завтрак, чем я ожидал, и еще лучший обед, которого я совсем не ожидал! Посреди пения я услышал кого-то позади себя и, обернувшись, увидел антонина, который следовал за мной и, казалось, слушал с удовольствием мою песню. Наконец, обратившись ко мне, он спросил, понимаю ли я музыку. Я ответил: «Немного», но так, чтобы было понятно, что я знаю очень много, и, поскольку он продолжал расспрашивать меня, рассказал часть своей истории. Он спросил меня, копировал ли я когда-нибудь музыку? Я ответил: «Часто», что было правдой: я научился многому, копируя. «Что ж», — продолжал он, — «пойдем со мной, я могу занять тебя на несколько дней, в течение которых ты ни в чем не будешь нуждаться; при условии, что ты согласишься не покидать мою комнату». Я согласился очень охотно и последовал за ним.

Этого антонина звали г-н Ротишон; он любил музыку, понимал ее и пел в некоторых маленьких концертах со своими друзьями; до сих пор все было невинно и правильно, но, по-видимому, этот вкус стал фурором, часть которого он был вынужден скрывать. Он провел меня в комнату, где я нашел большое количество музыки: он дал мне кое-что переписать, особенно кантату, которую слышал, как я пел, и которую он вскоре должен был петь сам.

Я оставался здесь три или четыре дня, копируя все время, пока не ел, ибо никогда в жизни я не был так голоден или лучше накормлен. Г-н Ролишон сам приносил мне провизию с кухни, и казалось, что эти добрые священники жили хорошо, по крайней мере, если каждый питался так, как я. В своей жизни я никогда не получал такого удовольствия от еды, и надо признать, что это хорошее угощение пришлось очень кстати, ибо я был почти истощен. Я работал так же усердно, как и ел, что о многом говорит; правда, я был не так точен, как прилежен, ибо несколько дней спустя, встретив г-на Ролишона на улице, он сообщил мне, что в партиях, которые я скопировал, так много пропусков, повторений и перестановок, что их невозможно исполнить. Надо признать, что, выбрав профессию музыканта, я попал на ту, к которой был наименее приспособлен; хотя голос у меня был хороший и я копировал аккуратно; но усталость от долгих работ сбивает меня с толку настолько, что я трачу больше времени на исправления и вычеркивания, чем на записывание, и если я не применяю строжайшего внимания при сравнении нескольких партий, они обязательно провалятся при исполнении. Таким образом, стараясь сделать хорошо, я работал очень ошибочно; ибо, стремясь к быстроте, я делал все не так. Это не помешало г-ну Ролишону хорошо относиться ко мне до самого конца и дать мне полкроны при отъезде, чего я, безусловно, не заслуживал и что полностью поставило меня на ноги, ибо через несколько дней я получил известие от мадам де Варанс, которая была в Шамбери, с деньгами на дорожные расходы к ней, что я и проделал в восторге. С тех пор мои финансы часто были очень низкими, но никогда не доходили до такого уровня, чтобы довести меня до голодания, и я отмечаю этот период с сердцем, полностью открытым щедрости Провидения, как последний в моей жизни, в котором я терпел бедность и голод.

Я оставался в Лионе семь или восемь дней, чтобы дождаться некоторых мелких поручений, которыми мадам де Варанс нагрузила мадемуазель дю Шателе, которую в этот промежуток времени я посещал более усердно, чем прежде, имея удовольствие разговаривать с ней о ее подруге и больше не будучи обеспокоенным жестоким воспоминанием о своем положении или болезненными попытками скрыть его. Мадемуазель дю Шателе не была ни молодой, ни красивой, но не была лишена элегантности; она была непринужденной и любезной, в то время как ее ум придавал цену ее фамильярности. У нее был вкус к тому роду моральных наблюдений, который ведет к познанию человечества, и от нее зародилось это изучение во мне самом. Она любила произведения Лесажа, особенно «Жиль Бласа», который она одолжила мне и рекомендовала к прочтению. Я прочитал это произведение с удовольствием, но мое суждение было еще недостаточно зрелым, чтобы насладиться этим родом чтения. Мне нравились романы, изобилующие высокопарными чувствами.

Так я проводил время у решетки мадемуазель дю Шателе, с такой же пользой, как и удовольствием. Несомненно, что интересная и разумная беседа достойной женщины более подходит для формирования понимания молодого человека, чем вся педантичная философия книг. Я познакомился в Шазатте с некоторыми другими пансионерками и их друзьями, и среди прочих — с молодой особой четырнадцати лет, по имени мадемуазель Серр, на которую я в то время не обращал особого внимания, хотя был влюблен в нее восемь или девять лет спустя, и с большим основанием, ибо она была самой очаровательной девушкой.

Я был полностью занят идеей увидеть мадам де Варанс, и это дало некоторую передышку моим химерам, ибо, находя счастье в реальных объектах, я был менее склонен искать его в небытии. Я не только нашел ее, но и благодаря ей, и рядом с ней, приятное положение, так как она прислала мне весть, что нашла то, которое мне подойдет и благодаря которому я не буду обязан покидать ее. Я исчерпал все свои догадки, пытаясь угадать, что это может быть за занятие, но я должен был обладать искусством прорицания, чтобы попасть в точку. У меня было достаточно денег, чтобы сделать мое путешествие приятным: мадемуазель дю Шателе убеждала меня нанять лошадь, но на это я не мог согласиться, и я, безусловно, был прав, ибо, сделав это, я потерял бы удовольствие от последней пешей экспедиции, которую я когда-либо совершал; ибо я не могу дать это имя тем экскурсиям, которые я часто совершал в своих окрестностях, пока жил в Мотье.

Очень странно, что мое воображение никогда не поднимается так высоко, как тогда, когда мое положение наименее приятно или весело. Когда все улыбается вокруг меня, я менее всего развлечен; мое сердце не может ограничиться реальностями, не может украшать, но должно создавать. Реальные объекты поражают меня такими, какие они есть, мое воображение может украшать только идеальные. Если я хочу нарисовать весну, это должно быть зимой; если описать красивый пейзаж, это должно быть в окружении стен; и я сто раз говорил, что если бы я был заключен в Бастилию, я мог бы нарисовать самую очаровательную картину свободы. По отъезде из Лиона я не видел ничего, кроме приятного будущего, довольство, которым я теперь с основанием наслаждался, было таким же великим, как мое недовольство при отъезде из Парижа, тем не менее, у меня не было во время этого путешествия ни одной из тех восхитительных грез, которыми я наслаждался тогда. Мой ум был безмятежен, и это было все; я приближался к превосходному другу, которого собирался увидеть, мое сердце переполнялось нежностью, наслаждаясь заранее, но без опьянения, удовольствием жить рядом с ней; я всегда ожидал этого, и это было так, как будто ничего нового не произошло. Тем временем я беспокоился о занятии, которое мадам де Варанс нашла для меня, как будто только это было важно. Мои идеи были спокойными и мирными, а не восхитительными и небесными; каждый объект поражал мой взгляд в своей естественной форме; я наблюдал окружающий пейзаж, замечал деревья, дома, источники, размышлял о перекрестках, боялся потеряться, но не сделал этого; одним словом, я был уже не в эмпиреях, а именно там, где находился, или иногда, возможно, в конце своего путешествия, никогда не дальше.

Я, рассказывая о своих путешествиях, как и в их совершении, не хочу приходить к завершению. Мое сердце билось от радости, когда я приближался к моей дорогой мадам де Варанс, но я не шел быстрее из-за этого. Я люблю ходить в свое удовольствие и останавливаться на досуге; бродячая жизнь необходима мне: путешествие пешком, в прекрасной стране, с прекрасной погодой и имея приятный объект, чтобы завершить мое путешествие, — это образ жизни, который больше всего подходит моему вкусу.

Уже понятно, что я имею в виду под прекрасной страной; никогда плоская, какой бы красивой она ни была, не может показаться таковой в моих глазах: мне нужны потоки, ели, черные леса, горы, на которые нужно взбираться или спускаться, и неровные дороги с пропастями по обе стороны, чтобы пугать меня. Я испытал это удовольствие в полной мере, приближаясь к Шамбери, недалеко от горы, которая называется Пас-де-л'Эшель. Над главной дорогой, которая прорублена через скалу, течет небольшая река и устремляется в страшные пропасти, которые, кажется, формировались миллионы веков. Дорога была огорожена парапетом, чтобы предотвратить несчастные случаи, что позволило мне созерцать весь спуск и получать головокружения по желанию; ибо большая часть моего развлечения в этих крутых скалах заключается в том, что они вызывают головокружение и плавание в моей голове, что мне особенно нравится, при условии, что я в безопасности; поэтому, опираясь на парапет, я оставался целыми часами, ловя время от времени взгляд на пену и синюю воду, чей шум достигал моего уха, смешиваясь с криками воронов и других хищных птиц, которые летали от скалы к скале и от куста к кусту, в шестистах футах подо мной. В местах, где склон был довольно ровным и достаточно чистым от кустов, чтобы камни могли свободно катиться, я уходил на значительное расстояние, чтобы собрать их, принося те, которые едва мог нести, которые я складывал на парапете, а затем бросал вниз один за другим, будучи в восторге от того, как они катились, отскакивали и разлетались на тысячу кусков, прежде чем достигали дна пропасти.

Рядом с Шамбери я наслаждался столь же приятным зрелищем, хотя и другого рода; дорога проходила рядом с подножием самого очаровательного каскада, который я когда-либо видел. Вода, которая очень быстрая, бьет с вершины чрезмерно крутой горы, падая на таком расстоянии от ее основания, что вы можете пройти между каскадом и скалой без каких-либо неудобств; но если не быть особенно осторожным, легко обмануться, как я, ибо вода, падая с такой огромной высоты, разделяется и спускается дождем, мелким, как пыль, и, приближаясь слишком близко к этому облаку, не замечая его, вы можете промокнуть насквозь в одно мгновение.

Наконец я прибыл к мадам де Варанс; она была не одна, с ней был интендант-генерал. Не говоря мне ни слова, она схватила меня за руку и, представляя меня ему с той естественной грацией, которая очаровывала все сердца, сказала: «Это, сударь, тот бедный молодой человек, о котором я упоминала; соблаговолите покровительствовать ему, пока он того заслуживает, и я не буду чувствовать беспокойства за остаток его жизни». Затем добавила, обращаясь ко мне: «Дитя, теперь ты принадлежишь королю, поблагодари господина интенданта, который предоставляет тебе средства к существованию». Я смотрел, не отвечая, не зная, что обо всем этом думать; растущая амбиция почти вскружила мне голову; я уже был готов сам действовать как интендант. Мое состояние, однако, было не таким блестящим, как я воображал, но его было достаточно, чтобы содержать меня, что, в моем положении, было капитальным приобретением. Теперь я объясню характер моей работы.

Король Виктор Амадей, судя по исходу предыдущих войн и положению древнего наследия своих отцов, что он не сможет долго удерживать его, хотел истощить его заранее. Решив, следовательно, обложить налогом дворянство, он приказал провести общую опись всей страны, чтобы она могла быть сделана более равной и продуктивной. Эта схема, которая была начата при отце, была завершена сыном: двести или триста человек, частью землемеры, которых называли геометрами, и частью писари, которых называли секретарями, были заняты в этой работе: среди последних мадам де Варанс устроила меня. Этот пост, не будучи очень прибыльным, предоставлял средства жить достойно в этой стране; несчастье было в том, что эта работа не могла быть очень продолжительной, но она поставила меня на путь к получению чего-то лучшего, так как благодаря этому она надеялась обеспечить особое покровительство интенданта, который мог бы найти мне более постоянное занятие, прежде чем это будет завершено.

Я приступил к своей новой работе через несколько дней после прибытия и, поскольку в деле не было особых трудностей, вскоре освоился; таким образом, после четырех или пяти лет беспокойной жизни, безрассудств и страданий, прошедших с момента моего отъезда из Женевы, я впервые начал зарабатывать на хлеб честным трудом.

Эти долгие подробности моей ранней юности, должно быть, показались пустяковыми, и мне жаль это слышать: хотя я родился мужчиной, во многих отношениях я долго оставался ребенком и во многом остаюсь им до сих пор. Я не обещал публике великого человека: я обещал описать себя таким, какой я есть, а чтобы узнать меня в зрелом возрасте, необходимо было знать меня в юности. Поскольку в целом предметы, которые находятся перед глазами, производят на меня меньшее впечатление, чем простое воспоминание о них (ведь все мои идеи почерпнуты из воспоминаний), первые черты, запечатлевшиеся в моем сознании, отчетливо сохранились: те, что были начертаны на нем позже, скорее соединились с прежними, нежели стерли их. Существует определенная, хотя и разнообразная последовательность привязанностей и идей, которые продолжают определять те, что следуют за ними, и эту прогрессию необходимо знать, чтобы правильно судить о тех, на кого они повлияли. Я стремился раскрыть первопричины, чтобы лучше показать взаимосвязь следствий. Я хотел бы каким-то образом сделать свою душу прозрачной для глаз читателя и с этой целью стараюсь показать ее со всех возможных точек зрения, дать ему полное представление и действовать таким образом, чтобы ни одно движение не ускользнуло от него, поскольку благодаря этому он сможет составить суждение о принципах, которые их порождают.

Если бы я взял на себя смелость решать и сказать читателю: «Таков мой характер», он мог бы подумать, что если я и не пытаюсь его обмануть, то, по крайней мере, обманываю самого себя; но, просто пересказывая все, что со мной произошло, все мои поступки, мысли и чувства, я не могу ввести его в заблуждение, если только не сделаю это намеренно, чего в данном случае мне было бы нелегко добиться, поскольку его задача — сравнить элементы и судить о существе, которое они составляют: таким образом, результат должен быть его работой, и если он тогда будет обманут, то ошибка будет его собственной. Для этой цели недостаточно, чтобы мои рассказы были просто правдивыми, они должны быть еще и подробными; не мне судить о важности фактов, я должен излагать их просто такими, какие они есть, и оставить оценку, которую следует из них сделать, ему. До сих пор я придерживался этого принципа с самой скрупулезной точностью и не отступлю от него в продолжении; но впечатления старости менее живы, чем впечатления юности; я начал с описания последних: если я буду вспоминать остальное с той же точностью, читатель, возможно, утомится и проявит нетерпение, но я не буду недоволен своим трудом. В этом начинании я опасаюсь лишь одного: я не боюсь сказать слишком много или высказать ложь, но я боюсь сказать недостаточно или скрыть правду.

КНИГА V.

Думаю, это было в 1732 году, когда я прибыл в Шамбери, как уже рассказывал, и начал свою службу по регистрации земель для короля. Мне был почти двадцать один год, ум мой был достаточно сформирован для моего возраста в том, что касается здравого смысла, но весьма недостаточен в плане суждений, и я нуждался в постоянных наставлениях тех, в чьи руки попадал, чтобы вести себя подобающим образом; ибо несколько лет опыта не смогли радикально излечить меня от моих романтических идей; и, несмотря на перенесенные невзгоды, я знал мир и людей так же мало, как если бы никогда не учился жизни. Я ночевал дома, то есть в доме мадам де Варанс; но это было не так, как в Анси: здесь не было ни садов, ни ручья, ни пейзажа; дом был темным и мрачным, а моя комната — самой угрюмой из всех. Вид на глухую стену, переулок вместо улицы, спертый воздух, плохое освещение, маленькие комнаты, железные решетки, крысы и гнилой пол — совокупность обстоятельств, которые не делают жилище очень приятным; но я был в одном доме со своим лучшим другом, постоянно рядом с ней, за своим письменным столом или в комнате, так что я не замечал мрачности своей собственной и у меня не было времени думать о ней. Может показаться странным, что она поселилась в Шамбери специально ради того, чтобы жить в этом неприятном доме; но это была хитрость, о которой я не должен умалчивать. У нее не было большого желания ехать в Турин, опасаясь, что после недавних переворотов и волнений, в которых все еще пребывал двор, ее там не примут благосклонно; но ее дела, казалось, требовали ее присутствия, так как она боялась, что ее забудут или с ней будут плохо обращаться, тем более что граф де Сен-Лоран, генеральный интендант финансов, был не на ее стороне. У него был старый дом в Шамбери, плохо построенный и стоящий в столь неприятном месте, что он всегда пустовал; она наняла его и поселилась в нем — план, который удался гораздо лучше, чем поездка в Турин, ибо ее пенсия не была отменена, а граф де Сен-Лоран с тех пор всегда был одним из ее лучших друзей.

Ее хозяйство оставалось на прежнем уровне; ее верный Клод Ане все еще оставался с ней. Он был, как я уже упоминал, крестьянином из Мутру, который в детстве собирал травы в Юре для приготовления швейцарского чая; она взяла его к себе на службу за его познания в лекарственных растениях, находя удобным иметь травника среди своих слуг. Страстно увлеченный изучением растений, он стал настоящим ботаником, и если бы не умер молодым, мог бы заслужить в этой науке такую же славу, какой он заслуживал как честный человек. Серьезный до суровости и старше меня, он был для меня своего рода наставником, внушавшим уважение и оберегавшим меня от множества глупостей, ибо я не смел забываться в его присутствии. Он внушал уважение и своей госпоже, которая знала его ум, прямоту и нерушимую привязанность к ней, и отвечала тем же. Клод Ане обладал необыкновенным характером. Я никогда не встречал подобного нрава: он был медлительным, рассудительным и осмотрительным в своем поведении; холодным в манерах; лаконичным и сентенциозным в речи; но при этом обладал такой стремительностью в страстях, которую (хотя и старался скрыть) подавлял в себе и которая подтолкнула его к единственной глупости, которую он когда-либо совершил; эта глупость, в самом деле, была ужасной — он отравился. Эта трагическая сцена произошла вскоре после моего приезда и открыла мне глаза на близость, существовавшую между Клодом Ане и его госпожой, ибо, если бы информация не исходила от нее, я бы никогда не заподозрил этого; однако, конечно, если привязанность, верность и рвение могли заслужить такую награду, то она была ему должна, и что еще больше доказывает его достойность такого отличия, он ни разу не злоупотребил ее доверием. Они редко спорили, и их разногласия всегда заканчивались мирно; один, правда, был не столь удачным; его госпожа в порыве гнева сказала что-то оскорбительное, чего он, не в силах переварить, посоветовался только с отчаянием и, найдя под рукой бутылочку лауданума, выпил ее; затем спокойно лег в постель, ожидая, что больше не проснется. Сама мадам де Варанс была встревожена, взволнована, бродила по дому и, к счастью, найдя флакон пустым, догадалась обо всем. Ее крики, когда она бросилась ему на помощь, встревожили меня; она призналась во всем, умоляла меня о помощи и была достаточно удачлива, после неоднократных усилий, заставить его исторгнуть лауданум. Став свидетелем этой сцены, я не мог не удивляться своей глупости, что никогда не подозревал об их связи; но Клод Ане был настолько сдержан, что даже более проницательный наблюдатель мог бы быть обманут. Их примирение тронуло меня и добавило уважения к тому почтению, которое я испытывал к нему ранее. С этого времени я стал в некотором роде его учеником, и не нашел, что это пошло мне во вред.

Я не мог без боли узнать, что она живет в большей близости с другим, чем со мной: это была ситуация, о которой я даже не думал, но (что было вполне естественно) мне было больно видеть другого на своем месте. Тем не менее, вместо того чтобы испытывать неприязнь к человеку, который имел это преимущество передо мной, я обнаружил, что привязанность, которую я питал к ней, фактически распространяется и на него. Я желал ей счастья превыше всего, и раз он был причастен к ее плану счастья, я был доволен, что он тоже счастлив. Тем временем он прекрасно вник в замыслы своей госпожи; проникся ко мне искренней дружбой и, не претендуя на власть, которую его положение могло бы ему дать, естественно обладал той, которую его превосходный ум давал ему над моим. Я не смел делать ничего, что он не одобрял, но он был уверен, что не одобряет только то, что заслуживало неодобрения: таким образом, мы жили в союзе, который делал нас взаимно счастливыми и который могла расторгнуть только смерть.

Одним из доказательств превосходства характера этой милой женщины является то, что все, кто любил ее, любили друг друга; даже ревность и соперничество уступали более сильному чувству, которое она внушала им, и я никогда не видел, чтобы кто-либо из окружавших ее питал хоть малейшую неприязнь друг к другу. Пусть читатель на мгновение остановится на этой похвале, и если он сможет вспомнить другую женщину, которая ее заслуживает, пусть привяжется к ней, если хочет обрести счастье.