«Состояние Англии»

Перед лицом таких реальностей — немногих с их энтузиазмом по поводу нового евангелия или с изобретательными способами осуществления тысячелетнего царства через черный ход, многих с их случайными вспышками интереса, их обычной вялостью и презрением к тем, кто отрицает Бога или нападает на Общество, — наблюдатель часто разочаровывается в деле реформ. «Социалисты», — говорит один из их самых блестящих молодых писателей, — «не могут смотреть с полной уверенностью на английский электорат. Почти бесспорно, что миллионы избирателей в крупных городах достигли точки личного упадка — физического, умственного и морального, — которому ни одна континентальная страна не дает параллели в сопоставимом масштабе. Время неуклонно множит эти миллионы; и для английского социализма, следовательно, это гонка со временем, которую он, весьма вероятно, не выиграет». Свидетельство г-на Энсора отчасти подтверждается весьма примечательными данными различных народных выборов: что «социализм» среди рабочих масс распространяется и торжествует во времена изобилия, увядает и исчезает во времена депрессии. Это прямо противоположно общепринятому убеждению, согласно которому бедняки побуждаются к социализму страданиями, подобно тому как поэты побуждаются к поэзии несправедливостью.

И все же, как бы парадоксально это ни выглядело, вероятно, верно утверждение, что «плохие времена» — особенно в связи с безработицей — являются скорее врагами, чем друзьями социалистического дела. Совершенно ошибочно полагать, что социализм обретает свою самую прочную хватку прежде всего среди беднейших; что его главные союзники — голод и холод. В Англии беднейшие часто невосприимчивы к прямому политическому или социальному призыву; они опустились ниже уровня сознания, способного откликнуться на любую надежду на перемены. Квалифицированные ремесленники Кольн-Вэлли и Джарроу голосуют за социалистов, когда торговля идет хорошо и все фабрики работают сверхурочно. Трущобы Саутуорка или Анкотса не откликаются на видение грядущих новых добрых времен, хотя их нынешнее состояние безмерно плачевно. То, чего они ищут, — это облегчение насущных потребностей момента, еда и питье на день. Получив это, они довольны до тех пор, пока не наступит следующая нужда. Особенно верно это в отношении безработицы. Когда ремесленник или рабочий при деле, он находит досуг, чтобы заинтересоваться различными социальными евангелиями, изучать призывы на уличных углах, интересоваться значением капитальной стоимости, классовой борьбы и эксплуатации рабочего человека. Когда он без работы, он естественно преисполнен лишь одного импульса, который быстро переходит из ужаса в одержимость — импульса снова получить работу. Этот импульс действует даже среди тех, кто остается на фабрике. Они видят, как их товарищей прогоняют, как они бродят по улицам в поисках работы, претерпевая все те лишения, которые они сами испытали в подобных превратностях в прошлом. Они знают, что у них нет никакой гарантии, кроме уведомления за одну неделю: что в любую субботу им объявят, что их услуги больше не требуются. В таких обстоятельствах вся социальная проблема сужается до одной проблемы обеспечения; или, скорее, проблема обеспечения расширяется, заполняя весь горизонт. Вчера или завтра люди могут лелеять мечту о преобразованном обществе. Сегодня вопрос лишь в продолжении такой работы, которая обеспечит немедленную еду и кров. Вот почему социализм рос во времена процветания и увядал во времена упадка. Именно «тарифный реформатор», а не социалист, кажется, скорее выиграет в дни торговой депрессии. В эти дни «работа для всех» — более убедительный призыв, чем «справедливость для рабочего» или «государственная собственность на все средства производства». Человек, упавший на самое дно и борющийся за свою жизнь, мало склонен обращаться к видениям всеобщей справедливости в искупленном Обществе.

Ожидать, что мужчины и женщины станут «социалистами» во времена торговой депрессии, — это все равно что ожидать, что выжившие в Мессине, пораженные землетрясением и голодом, будут с энтузиазмом размышлять о будущем расы. Социализм, основанный на бедности и социальном недовольстве и находящий в этом свои аргументы для перемен, не процветает в сердце этой нищеты и голодного убожества. Социалист использует измученных женщин и голодающих детей как материал для разжигания жалости и гнева. Но он редко находит сторонников среди мужей этих женщин или отцов этих детей, таким образом сломленных у основания общества. Лидеры безработных — это другой класс и тип, нежели безработные, которых они опекают и контролируют. И средний гражданин еще не пришел к полному доверию к новому евангелию; еще не убежден, что его приверженцы справятся с делом лучше, чем «коррупционеры» и «кровопийцы», которых они так яростно клеймят. Ни один социалистический советник никогда не был осужден за муниципальную коррупцию: и социалисты иногда удивляются, что партия с такими чистыми целями и бескорыстным служением так часто отвергается электоратом. Но чистота намерений и неподкупность стандартов еще не рассматриваются средним гражданином как самые важные качества для местного или национального правительства. «Человек с улицы», здесь и в Америке, по-видимому, довольствуется — за исключением внезапных ураганов бунта против слишком вопиющей коррупции — не слишком показным стандартом гражданской чистоты, если люди, управляющие машиной, — люди состоятельные, энергичные и занимающие положение. Мисс Аддамс из Халл-Хауса описала неспособность партии реформ победить на выборах даже против самых одиозных «коррупционеров». Люди признавали коррупцию, но были убеждены, что все олдермены делают это, и что олдермен их конкретного округа уникален тем, что так щедр к своим клиентам. «В их простых умах он берет это у богатых, и пока он раздает часть этого бедным, как истинный Робин Гуд, с открытой рукой, у них нет возражений». Выясняется, что люди стыдятся того, чтобы их представлял каменщик — умный, чистый на руку кандидат партии реформ. «Коррупционер» избирается, «потому что он хороший друг и сосед. Он олицетворяет и преувеличивает популярный тип хорошего человека. Он достиг того, о чем его избиратели тайно мечтают». Они становятся в целом убеждены, что «лекторы, которые выступали против коррупции, были лишь чудаками, а не солидными деловыми людьми, которые открыли и построили Чикаго». Та же трудность стоит сегодня перед всеми теми реформаторами, которые в устоявшемся, упорядоченном и, в целом, комфортном обществе демонстрируют слишком бурную агитацию за реформы. «Товарищи» пропагандируют дело с великолепной преданностью, споря на уличных углах, набрасываясь, как саранча, на довыборах, весело организуясь в миссионерские группы со специальными значками, эмблемами и галстуками. Люди слушают их красноречие; но гражданин, имеющий долю в сообществе, опасается доверять им контроль над деньгами налогоплательщиков, а рядовые рабочие отворачиваются от типа, столь отличного от их собственного шумного, беспечного, покорного существования. Призыв к «представительству труда» может наполнить рабочего энтузиазмом — энтузиазмом первой сенсационной победы г-на Крукса в Вулвиче. Призыв к «социализму» привлекает его, когда его собственное положение надежно: когда оно шатко, он полон страха, если только его беда не затягивается настолько, что грозит революцией. А Англия с постоянно сокращающейся торговлей, с цветом своего ремесленного населения, постоянно остающимся без работы, — это Англия, которую это поколение никогда не знало: нечто такое, что, если произойдет в будущем, разорвет в клочья все наши принятые стандарты и сделает всякое пророчество тщетным.

И все же есть опасность, возможно, в преувеличении этого самодовольства, покорности и поглощенности такими мимолетными удовольствиями, которые возможны при ограниченной недельной зарплате, что в настоящее время удерживает так много рабочих людей в этой стране в стороне от политического и социального недовольства. Те, кто в подобной ситуации рассчитывал на безграничное терпение, часто обнаруживали, что терпение грубо истощено, а все их расчеты сведены на нет. Никто не может утверждать, что существует состояние устойчивого равновесия, при котором, как сегодня, с устранением сверхъестественных санкций и обещаний будущего воздаяния, рабочие люди находят политическую свободу, сопровождающую экономическое рабство. Мы полностью осуществили с одной стороны, говорит М. Вивиани во Франции — и то же самое верно, хотя и в меньшей степени, в Англии, — обещание Революции. Мы продвинулись от утверждения равенства гражданства к всеобщему избирательному праву, а от всеобщего избирательного права — к всеобщему образованию. Исчезла надежда, которая когда-то поддерживала покорность рабочего, — надежда на достижение лучших времен за гробом. «Ensemble, et d’un geste magnifique, nous avons eteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera plus». Можем ли мы поверить, спрашивает он, что работа закончена? Нет, таков ответ, она только начинается. Политическое освобождение должно найти выражение для себя в экономической сфере: неизбежно должно проявиться там, с использованием того инструмента — демократического инструмента правительства, — который дает народу полный контроль над собственной судьбой. Сегодня каждый гражданин из толпы «с грустью сравнивает свою политическую власть со своей экономической зависимостью: ежедневно унижаемый контрастом между своей разделенной личностью — с одной стороны, miserable, с другой — суверен: с одной стороны, животное, с другой — бог».

Растущее осознание этого контраста и растущие вследствие этого усилия по переустройству станут путеводной нитью к различным политическим и социальным изменениям двадцатого века. Это будет влиять и контролировать взлет и падение политических партий, каждая из которых бессознательно выполняет работу сил, которые она не понимает. Это приведет различными путями, через все оппозиции и реакции, к организованному обществу, глубоко отличающемуся от нашего.

ГЛАВА V ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

ПОВЕРХНОСТНЫЙ взгляд на общество всегда удовлетворителен. Вы можете сегодня пройтись по улицам русского города и наблюдать за людьми, занятыми своими делами и развлечениями, не обнаружив невидимого голода по переменам, который терзает его сердце. Вы можете пересечь Англию с севера на юг и с востока на запад, любуясь красотой ее садово-паркового ландшафта, утонченной доброй жизнью ее загородных домов, богатством и довольством ее среднего класса, свидетельствами безопасности и покоя повсюду. Лишь изредка, и через вызовы, которые (в конце концов) легко забываются, перед вниманием наблюдателя предстает некое проявление жизни преступного мира. Море сияет и искрится на солнце под безоблачным небом. Зачем вызывать беспокойство по поводу извращенной, искаженной жизни, которая живет, растет и умирает в темноте неисследованных глубин?

I

Чтобы исследовать жизнь там, больше нет необходимости следовать за романтическим романистом или даже частным статистиком. Все они могут быть обвинены в сенсационности, в писательстве ради цели. Они вызывают нетерпение у внешних критиков, которые убеждены, что бедняки могли бы быть процветающими, если бы только работали усердно, проявляли мышление и избегали алкогольных напитков. Поэтому было бы хорошо придерживаться безопасной трезвости официальных публикаций, всех тех серий комиссий, комитетов, отчетов и расследований, которые, внешне отталкивающие, при изучении оказываются наполненными богатым человеческим интересом. Любой, кто знаком с отчетами правительственных инспекторов, назначенных для контроля сил жадности и дегенерации в более темных регионах современной жизни, никогда не должен быть обвинен в истерии, если он обнаружит, что эта вещь отныне является постоянным спутником.

В ежегодных отчетах фабричных инспекторов, например, он может увидеть результат случайных жалоб, спорадических внезапных визитов; с воображением он может распространить эти откровения на расширяющиеся области погруженной жизни. Эти сводки выглядят как опускание драг в глубину и выявление вещей, которые существуют далеко под поверхностью. Это записи ежедневной и ежечасной борьбы воплощенной совести общества против человеческого страха и человеческой жадности. Эта совесть, работая через огромный механизм защищенного закона, пытается оградить мужчин, женщин и детей нации от более возмутительных форм разрушения: от готовности, с которой страх перед нищетой толкает их во все формы искаженных, невыносимых, ядовитых занятий. Законы приняты, инспекторы назначены, затем нация переключается на другие интересы в уверенности, что все хорошо. Такая уверенность основана на совершенно неадекватной оценке двух сильнейших импульсов в жизни человека. Алчность обычно может преодолеть ужас. Страх, действующий против жадности, иногда торжествует. Но когда они действуют в унисон, результат подобен прорыву воды. В каждой профессии есть те, кто вытеснит своих соседей путем удешевления стоимости, удлинения часов, избегания приспособлений. В каждом городе есть неограниченное предложение дезорганизованного женского и детского труда, который не видит перед собой иной альтернативы, кроме быстрого или длительного распада. Воля к жизни все еще сопротивляется всем попыткам сделать человеческое желание невозможным. Апатия Востока, накопленная веками угнетения, еще не заразила промышленную жизнь Запада. Так продолжается неравная борьба между попыткой поднять этих сломленных людей до некоторого подобия рационального и гуманного существования и давлением, которое заставляет их задыхаться от пыли, отравлять себя вредными парами и разрушать до коллапса и руин тела и души женщин и детей.

Они никогда не жалуются, пока дела не становятся невыносимыми. Анонимные жалобы показывают тот же процент обоснованности, что и подписанные. Они работают в непроветриваемых мастерских. Их лишают праздников. Их заставляют работать сверхурочно. Они терпят несчастные случаи и болезни. Их штрафуют и обманывают бесчисленными способами. Их жизнь часто ограничивается простой рутиной работы и сна. И все же они терпят; и даже в сердце грязных и невозможных условий сохраняют всегда некоторые остатки порядочности и чести. Некоторые вырываются из принятой каторги ради короткого периода удовольствия и праздности; чтобы оказаться впоследствии в тихой, суровой дисциплине Дома спасения; где, как говорится в отчете, «крайняя молодость многих обитательниц является очень печальной чертой многих домов, и прискорбно, что грехи других так тяжело наказываются на этих бедных детях, которым простые естественные радости домашней жизни теперь отказаны». Здесь суровая добродетель поощряет «в некоторых шотландских учреждениях», где часы работы с восьми до семи, «бедную диету», хотя «многие из обитательниц были молодыми, неразвитыми девушками». Но большинство все еще сопротивляется; как в непенитенциарных прачечных, где «как правило, жалобы вполне обоснованы», хотя «работникам все еще очень трудно набраться мужества, чтобы сказать правду о нарушениях, из-за страха потери работы и, как следствие, нехватки предметов первой необходимости»; или в «шляпной мастерской с большим магазином при ней в Северном Лондоне», которая изобретательно обходит фабричный закон, совмещая операции ученика-шляпника с операцией продавца, и «при моем посещении одной из матерей девушек она сказала мне, что ее юная дочь все еще прибывала домой изможденной и плачущей от истощения»; или в доме надомника в Сити, где «юная девушка» «делает и искусно отделывает детские белые шелковые чепчики под потолком, черным как чернила, и стенами с черными и разноцветными пятнами, выглядящими так, будто какой-то сумасшедший нашел развлечение в их царапании», и девушка экономит «½ пенни на поташ и, насколько могла, смывала и соскабливала паразитов со стен». Отмечая, насколько она чиста и опрятна в своем собственном облике, говорит инспектор, «я не удивлен, видя содрогание, с которым она говорит о борьбе с грязью и нечистотами».

Они умирают как мухи, едва родившись. Сердобольные могут, возможно, радоваться этой экстравагантной смертности. Некоторым расточительность этого покажется наиболее очевидной. В гончарных городах, например, детская смертность вполне достигает 200 на 1000: из-за, как говорится в отчете, «использования замужних женщин на гончарных и фарфоровых заводах». Регулярная резня невинных каждый год в Лонгтоне, говорит санитарный врач, «происходит из-за этого и преждевременных родов». Но расточительность смерти — наименьший элемент в этой экстравагантности. «Ущерб, нанесенный», — говорит другой санитарный врач, — «не может быть полностью измерен цифрами смертности, ибо они не учитывают ослабленную жизнеспособность младенцев, которым удается выжить, чтобы пополнить ряды дегенератов». Низкорослые, неэффективные, переутомленные, недоедающие, они пробиваются к зрелости. Для них находятся причудливые и гротескные занятия; как для «сорока маленьких девочек, двадцать одна из которых были полуработницами», которые обнаружены слизывающими клейкие этикетки ртом со скоростью тридцать гроссов в день, «чьи языки имели отполированный кончик, характерный для лизателей этикеток, а остальная часть языка была покрыта коричневой камедью». Или есть девушки, которые носят тяжелые клинья глины и ящики с обрезками (запрещено для такого труда французскими фабричными законами четырнадцать лет назад); как в «жалобе, ожидающей расследования» от матери на свою дочь, которая переросла свои силы и теперь больна тем, что она считает чахоткой; «которая во время работы много жаловалась на боль в плече, на котором она носила глину и обрезки, и на боль в ключице с той же стороны». Или дети в ноттингемской кружевной торговле, чье зрение ухудшается или разрушается двойной работой в школе и на производстве; и школа для полуработников в Данди, где «узкогрудые дети сидят на скамейках без спинок»; или полуработники в Белфасте, «недоразвитые, сутулые, болезненные на вид», где главный учитель свидетельствует: «эти дети кажутся всегда уставшими; во время перерыва они предпочитают сидеть на игровой площадке, а не бегать, и в этом отношении они особенно заметны по сравнению с детьми, которые не работают». Они пробиваются к зрелости, неорганизованные, незащищенные; оштрафованные в одной швейной мастерской в Западном Лондоне штрафами, которые должны были быть отправлены в Фонд свежего воздуха — утверждение, которое, говорит инспектор, «не имело под собой никаких оснований»; или «устно обещано 2 шиллинга 6 пенсов» за изготовление образца шелковой блузки, за которую «когда пришла суббота, владелец, вместо того чтобы дать оговоренную цену, отказался платить больше 1 шиллинга 3 пенсов». Большинство из них умрет до тридцати лет, свидетельствует учительница о своих учениках-полуработниках; но если они доживут до этого, в старости они будут снова втянуты страхом и растерянностью, чтобы конкурировать с грядущими поколениями и сделать жизнь этих грядущих поколений еще более трудной для выживания.

«Боже, помоги бедным!» — заключает одна полунеразборчивая жалоба на мошеннические вычеты, где при расследовании «работники поначалу были напуганы, чтобы дать мне информацию», говорит инспектор, «и я встретил совершенно ложные заявления». «Боже, помоги бедным!» — написано над всей этой преследующей и скорбной записью. Это запись заключенных: sedentes in tenebris et umbra mortis.

Благородство, опять же, желательно. Как и надзор за моралью молодых людей и женщин. И то, и другое пользуется — в изобилии, по-видимому, — приказчиками, полмиллиона из которых «живут при магазине» или затронуты системой проживания при магазине. Около двадцати тысяч из них, организованные в профсоюз, пытаются подняться до гражданства: возможно, с меньшим моральным надзором, но с индивидуальным развитием, которое приходит от самостоятельно упорядоченной жизни и некоторого намека на свободу. Необходимость получения зарплаты около фунта в неделю, если эти люди хотят выбирать собственное жилье и жить в достатке, — это необходимость, которая представляет собой значительный барьер для реформ. И с перспективой финансовой несостоятельности, возложенной на них, если нынешняя система будет отменена, неудивительно, что ряд работодателей с энтузиазмом относятся к ее преимуществам. «Недовольные» юнионисты — недовольные, по мнению многих их работодателей, подобно собаке, которая сошла с ума в элегии Голдсмита, чтобы «достичь некоторых личных целей», — храбро продолжают агитацию. В случайные банковские праздники, когда их менее энергичные собратья наслаждаются своими четырьмя днями в году законного безделья на открытом воздухе, они внезапно появляются, как рыбы, достигающие солнечного света из глубоких вод: проводят свои «конференции», принимают резолюции, а затем снова исчезают в аккуратных, услужливых, исполнительных мужчин и женщин, которые потакают прихотям клиентов и поощряют их робкие попытки к покупке. Собрания приказчиков проводятся в больших городах после наступления темноты. Многолюдная компания неизвестных лиц собирается, чтобы принять резолюции против «проживания при магазине» или в пользу сокращенных часов, а затем снова исчезает в казармы или приятные коммерческие «отели», в которых они проживают. Свидетельства добываются с трудом, даже когда правительство соглашается вмешаться и назначает комиссию для расследования. «Мисс X——» не хочет называть свое имя. «Если мое имя будет опубликовано, меня уволят», — говорит она, — «и мне придется уйти в одноминутный срок; и мой работодатель не побоится испортить мою характеристику. Он не знает, что я пришла сюда сегодня». «Меня вызвали прийти вчера», — устало говорит г-н Y——, — «и я попросил выходной; но я полагаю, что меня уволят, когда я вернусь, за то, что взял два дня, так что я не думаю, что будет иметь большое значение, появится мое имя или нет». Есть много конкретных случаев жестокого обращения и скупого обращения, от которых никакая инспекция не может защитить: плохая еда и однообразная еда, переполненность в спальне, убогость размещения, отсутствие надлежащих санитарных и моечных условий и тому подобное. Но акцент тех, кто сопротивляется, не на конкретных жалобах. Он направлен против общей системы, которая сгоняет мужчин и женщин вместе, всех одного класса и одного занятия, в неестественную близость и оставляет их там, под правилами, довольно унизительными для взрослых людей, чтобы наилучшим образом использовать жизнь, видимую через искаженные очки и изнутри регулируемого дома. Есть свидетельства, действительно, о превосходстве лучших, в постоянной заботе о благополучии сотрудников. Возможно, это несчастье, что комфорт и доброта этих лучших бросают эгиду оправдания на систему, которая является худшей, и даже в среднем стоит по многим пунктам осужденной.

«Проживание при магазине», — гласит отчет, в некоторых розничных профессиях обычно делается условием найма, либо явным, либо подразумеваемым. Жилье и питание часто неполноценны и неадекватны. Спальные и другие помещения часто плохи. С моральной стороны система часто не только не имеет преимуществ, но и фактически вредна. Ежедневная спешка от прилавка к столовой и обратно, неаппетитная еда, утомляющее однообразие меню, недостаточность еды, часто дополняемая «дополнительными» товарами, продаваемыми фирмой, подобно системе «магазинов со сладостями» в английской государственной школе, — все это описано реальными страдальцами, в опыте, который, кажется, вышел прямо со страниц «Киппса» или «Вивиана». Пять кроватей, «зараженных клопами в одной комнате», чердак, в котором спят трое мужчин, «который в летнюю жару пах как курятник», кровати с четырьмя чистыми простынями за шесть месяцев, комнаты с обилием крыс, спальни, которые выходят в коридоры, свет в которые попадает через стекло в деревянных перегородках, — эти и другие подобные опыты свидетельствуют о цене, которую часто приходится платить за «моральный надзор», которым наслаждается молодой приказчик или продавщица. Отчет заявляет, что в ряде случаев, по крайней мере, это требование морального надзора — ханжество, старое ханжество дешевизны; ханжество в его возрожденной форме «морального надзора» за детьми из работных домов, которых партиями скупали для фабрик восемьдесят лет назад. Работодатель «не создавал бы препятствий для женитьбы своих помощников-мужчин», — признается один, — «хотя», — добавляет он, — «он, конечно, не любит, чтобы его помощники женились на неадекватную зарплату». «Мужчину и женщину сотворил Он их», — говорит друг г-на Льюишема в известном романе, — «что было чертовски невезуче для помощников учителей». По-видимому, это также невезуче для приказчиков, у которых плохой вкус предпочесть супружество моральному руководству.

Такие известные работодатели, как г-н Дебенхэм и г-н Дерри в Лондоне, которые перешли от системы проживания при магазине к естественной системе, сметают все это ханжество и пар здоровым дуновением свежего воздуха. «Характеру некоторых работодателей», — говорит последний, — «я бы не доверял со слов их собственных экономок. Я не думаю, что драпировщики хуже, чем любые другие коммерсанты, но все коммерсанты одинаковы». Он не видит «никаких трудностей в поиске надлежащих квартир снаружи», с людьми, «в которых мы имели бы полное доверие, чтобы поместить наших собственных детей». «Я совершенно не согласен с оправданиями, которые делались работодателями на конференциях, на которых я был, в отношении моральной стороны вопроса. Я думаю, это чистая чепуха».

Система иногда подкрепляется системой «штрафов»: заменителем, в гуманитарный век, более радикальных дисциплинарных мер старых форм рабства. Штрафы за курение или чтение в спальнях, штрафы за ночевку вне дома без разрешения или за прибытие после времени закрытия, штрафы за вынос ужина, за зажигание свечей после того, как газ выключен, за нагревание воды на газе, демонстрируют метод, с помощью которого приходится осуществлять корректировку и поддерживать гладкость коммунального существования. «Система», — говорит мисс Бонфилд, — «лишает приказчика, будь то мужчина или женщина, чувства личной ответственности, которое развивается при упорядочивании и контроле своей собственной жизни. Сгон вместе большого количества людей любого пола, ограниченных в самом обычном общении с противоположным полом, создает неестественную и порочную атмосферу, которая морально опасна как для мужчин, так и для женщин». Она отвергает идею о том, что существует «какой-либо вид домашней жизни, какой-либо вид домашнего внимания» — по крайней мере, в ее личном опыте. Час обеда она нашла «самым неприятным интервалом дня». «За долгий деловой опыт я еще ни разу не пила правильно заваренную чашку чая». «Гостиная делового дома обычно самое унылое место, очень похожее на зал ожидания железнодорожной станции». Во многих магазинах рабочие часы составляют семьдесят в неделю: атмосфера в одном опыте «особенно испорченная, а приказчики хронически переутомлены». Работа особенно стимулирует нервное напряжение: раздражительные клиенты, иногда дружелюбные, иногда задиристые, часто просто утомительные — час за часом в течение дня. Даже когда питание отличное, — это другой опыт, — девушки «не имеют аппетита к еде». «Что им нужно, так это свежий воздух и больше упражнений на открытом воздухе. Фабричная девушка, которая ест свою ненаучную еду на улице, делает это с большим аппетитом и с большей пользой для здоровья, чем ее сестра из магазина извлекает из изысканных блюд, съеденных в атмосфере магазинной столовой». «Я часто ходила обедать, чувствуя слабость от нехватки еды, и при входе в столовую меня тошнило до такой степени, что я не могла есть ничего, кроме сухого хлеба». Компенсации, однако, в некоторых случаях, по-видимому, существуют. В отчете одного учреждения — только мужчины, живущие при магазине, — после «неадекватных моечных помещений, плохо приготовленной еды, нечистого обслуживания столов, мужской гостиной, трех стульев и сломанного стола для использования двадцатью мужчинами», обнадеживает чтение, что «каждый ученик обязан посещать место богослужения по крайней мере один раз в воскресенье». Так воспитывается традиционная религия народа. Есть предположение, что лихорадочная конкуренция в розничной торговле и общее стремление получить максимум прибыли даже здесь произвели изменение в духе и настроении. «Я смогла наблюдать изменение», — говорит мисс Бонфилд, — «с тех пор как впервые пришла в дистрибьюторскую торговлю. Старая система попыток построить учреждение на ценности ваших товаров и на предоставлении реальной работы за деньги неуклонно менялась, и приказчик теперь, который считается самым умным, — это тот, кто может продать клиентам никчемные товары, товары, которые приносят очень большую прибыль, товары, которые выглядят довольно эффектно на поверхности, но не являются по-настоящему носибельными и не удовлетворительны в других отношениях». С обеих сторон — мужчин и женщин — исходит личное свидетельство об «аморальности ума», которая «хуже, чем аморальность тела», — «гиперсексуальное» состояние из-за сгона вместе молодых людей или молодых женщин определенного возраста в атмосфере нервной стимуляции и малого количества физических упражнений и ограниченных внешних интересов. Один помощник-мужчина протестует против «ежедневной спешки от прилавка к столовой и обратно к прилавку без единого глотка свежего воздуха. Часто предоставляемая еда неаппетитна, приготовлена и подана очень грубо, подана в столовых, расположенных в подвале, искусственно освещенных и без надлежащей вентиляции». «Однообразие меню становится положительно утомительным». «В большом количестве случаев предоставляемая еда недостаточна для физической потребности сотрудника». Г-н Тилли, когда-то приказчик в городе, теперь драпировщик на свой счет в небольшом масштабе в деревне, прямо утверждает, что «хорошие условия — исключение, плохие условия — правило». «Безбрачие — условие найма. Здесь мы сталкиваемся с величайшим из многих зол, которые возникают из этой», как он называет ее, «пагубной системы». «Абсолютно необходимо», — таково его резюме, — «для физического и морального благополучия помощников, чтобы «проживание при магазине» было отменено». Старый порядок вещей изменился. Личный элемент между работодателем и сотрудником неуклонно исчезает. И сегодняшний помощник обнаруживает, что он связан и скован этим наследием феодальных дней, которое его работодатель часто использует на полную катушку, чтобы эксплуатировать труд сотрудников в этой и родственных профессиях. Эмансипация магазинных работников этой страны никогда не наступит, пока они не избавятся от этой системы «проживания при магазине», — это объявление, которое лишает их свободы действий, индивидуальности характера и «политических и социальных прав англичанина».

«Политические и социальные права англичанина». Нам повезло, что у нас есть человек гениальный, который также имел личный опыт этой конкретной жизни и оставил в литературе четкую картину «политических и социальных прав», интерпретированных в терминах повседневного опыта. ««Ей-богу», — сказал Баггинс, — «не годится давать этим черным голоса». «Никакого страха», — сказал Киппс. «Они совсем другие», — сказал Баггинс. «У них нет здравого смысла англичан, и у них нет характера. В них есть какая-то хитрая нечестность... Они слишком робки, чтобы быть честными. Слишком рабски. Они не привыкли быть свободными, как мы; и если бы вы дали им свободу, они не воспользовались бы ею должным образом. Теперь мы — О, черт!» Ибо газ внезапно погас, а Баггинсу еще предстояло прочитать всю колонку «Society Club Chat».

«Что становится с хорошим приказчиком, когда он стареет?» — вопрос почти такой же трудный для ответа, как вопрос: «Что становится с хорошими американцами, когда они умирают?» Правительственный комитет не смог получить никаких достоверных доказательств. «Я не могу сказать, что с ними становится. Некоторые начинают бизнес на свой счет; но теперь, когда условия так изменились, это очень трудно. Они уходят из драпировочной торговли. Некоторые получают низшие должности. Вы можете найти старых помощников драпировщиков, управляющих кэбами сегодня». В Южном Уэльсе, говорит один, «среди шахтеров я сам сталкивался с огромным количеством старых приказчиков». Большинство, подобно большинству помощников учителей в несколько более возвышенном положении в жизни, по-видимому, соскальзывают на всевозможные побочные пути — в одной империи строительство, выращивание помидоров или управление подготовительными школами, чья конкуренция и судьба кажутся в целом похожими на судьбу небольших розничных драпировочных магазинов; в другой — «страховые агенты, книготорговцы и вещи такого рода». Но работа благородная; резко отличается от работы ремесленника: предполагается, что она особенно подходит для мальчиков и девочек хрупкого телосложения: и есть много тех, кто с самого начала не желал бы ничего иного, кроме как быть опекаемыми, обихаживаемыми, принятыми и обеспеченными, без боли и рисков внешних приключений. «Мы в благословенной водосточной трубе», — весело говорит г-н Минтон Киппсу, — «и мы должны ползти по ней, пока не умрем». Только к проценту, поначалу, а затем в усилиях, которые с каждым годом уменьшаются, приходит убеждение, как к «Киппсу» в ночные часы, когда «все остальные в спальне спят и храпят», что «великая глупая машина розничной торговли захватила его жизнь в свои колеса, огромная непреодолимая сила, от которой у него не было ни силы воли, ни знаний, чтобы сбежать». «Ночь за ночью он решал завербоваться, сбежать в море, поджечь склад или утопиться, а утро за утром он вставал и спешил вниз по лестнице в страхе перед шестипенсовым штрафом».

И альтернативы — особенно для женщин — не все настолько многообещающие, чтобы они могли позволить себе легко отказаться от предлагаемого здесь преимущества гарантированной еды и крова. Далеко внизу — видение жалкой нищеты, в которую в любое время может быть низвергнут любой несчастный работник; редко, отныне, когда-либо подняться в чистый воздух понятной жизни. Где-то гноящиеся у основания, вокруг фундаментов великого особняка экономического превосходства Англии, можно обнаружить работников «потогонной системы производства». С интервалами в десять, пятнадцать или двадцать лет опускается драга, чтобы соскрести образцы материала океанского дна: в Королевских комиссиях, комитетах Палаты общин или Палаты лордов. Там всегда одно и то же, какие бы приливы и бури ни тревожили поверхность далеко вверху: устоявшаяся масса скученной бедности, дрожащая всю жизнь на грани, ниже которой жизнь перестает существовать. Сенсационный романист излагает свое исследование в художественной литературе, причину и средство; общественная совесть взбудоражена выставками «потогонных» товаров и «потогонных» женщин: через некоторое время вмешивается отвлечение, война, колониальный футбольный или крикетный тур, церковный спор о позе молитвы или цвете одежды. Потогонные работники, на один момент непристойно выставленные на солнечный свет, возвращаются снова в желанную безвестность своего сумеречного мира. Недавний комитет Палаты общин снова перерыл дно; исследовал, мигая глазами, странные вещи, найденные там; отчитался в пользу действий правительства. Свидетельства — монотонной простоты, знакомой всем подобным расследованиям. «Мое внимание», — говорит г-н Холмс, миссионер полицейского суда, — «было привлечено к надомникам впервые около десяти лет назад. Я встретил двух или трех вдов в полицейском суде, обвиняемых в попытке самоубийства, и я, естественно, заинтересовался ими. Я посетил их дома и осознал условия, в которых они жили; цены, выплачиваемые за их работу, часы, которые они обычно работали, сумму арендной платы, которую они платили, вид еды, которую они ели, и все в этом роде. Однажды я взял трех вдов на отдых. Каждая из них пыталась покончить с собой и была сломлена здоровьем ума и тела из-за тяжелой работы и плохой еды. История их жизней, их манеры, их внешний вид и их сломленный дух были откровением». Сломленный дух, действительно, столь характерный для тех, кто с самого начала завербовался на службу четырнадцатичасового рабочего дня, не кажется полностью принесшим то счастье, которое — в ортодоксальных взглядах — сопровождает покорное и благодарное рабочее население. Также полное отсутствие профсоюзов — этих «жестоких организаций» — не кажется осуществившим ту «экономическую свободу», которую сторонники «свободного труда» пытаются получить путем сокрушения этих инструментов тирании. «Мой опыт десяти лет таков», — говорит г-н Холмс, — «что я обнаружил, что они являются самым трудолюбивым, трезвым и честным классом сообщества, который мне довелось встретить; на самом деле, их доброта ужасает меня». Здесь, действительно, примеры, наконец реализованные во плоти, работы «законов» старой политической экономии: «железный закон заработной платы», толкающий, через неистовую конкуренцию за работу работников друг против друга, эту заработную плату до минимума существования. «Я знаю одну вдову», — таково свидетельство, — «которая работает, и не делала ничего другого, кроме работы, над этими маленькими вещами у себя дома в Бетнал-Грин в течение сорока лет, и ее оплата за эту работу сейчас практически такая же, как была в начале этого периода. Ее пальцы стали жестче, и она не может заработать совсем столько сейчас». «Это апатия людей» — после сорока лет этого — жалуется один свидетель, — «занятых во всем этом, и их беспомощность, которые составляют величайшее препятствие для их продвижения». Эти апатичные классы, действительно, предстают в значительной степени как те, за кого в христианской церкви возносятся прошения о особых и своеобразных милостях — «женщины, рождающие детей; больные люди; маленькие дети». И ответом на прошение является эта надомная работа, падающая как нежная роса с небес на место внизу и благословляющая того, кто дает, и того, кто берет: полученная «путем отправки мальчика или девочки в город за материалом с более или менее ветхой, выброшенной детской коляской, которую они толкают домой, полную рубашек, мантий или юбок, которые возвращаются на склад, когда закончены». Фактические работники предстают перед комитетом в доброй анонимности, имея мало насилия протеста против Провидения, работодателей или самих себя. Тенденция выплат, они вынуждены признать при допросе, неуклонно шла вниз; это потому, что «женщины всегда обращаются за работой, а им нечего дать; и поэтому они снижают цены, потому что женщины идут и просят работу». «Расходы» каждой из двух работниц, делящих комнату, «без арендной платы», составляют один шиллинг и три пенса в неделю. «У вас есть огонь в этой комнате?» — спрашивают. «Нет», — таков ответ; «мы зажигаем лампу, чтобы согреться». Трудность комитета при изучении бюджетов заработной платы заключалась в том, чтобы найти хоть какой-то запас для еды и отопления; трудность, которую свидетели не смогли устранить. Цены, признается один, «упали очень сильно; они упали за последние четыре года так, что я не могу прокормиться сейчас». «Это почти загадка», — таков вызов другому, — «как вам удается жить вообще». И все же другие справляются хорошо, зарабатывая (в одном случае) десять шиллингов в неделю — за работу между «пятнадцатью и шестнадцатью часами в день» — иногда вставая в шесть часов, и «я работаю до десяти вечера». Это, однако, ограниченные часы «очень быстрой» работницы. «Можете ли вы предложить что-нибудь», — таков безнадежный запрос к одной из них, — «что кто-либо мог бы сделать для вас, что побудило бы вашего хозяина, или, возможно, заставило бы вашего хозяина дать вам более справедливую или большую зарплату?» «Если бы он только установил время на изделие», — таков сомнительный ответ; «указал, сколько времени займет изготовление изделия, и дал вам определенную зарплату столько-то в час, это было бы справедливо, если бы это была хотя бы прожиточная зарплата; мы только хотим жить».

Это «желание жить» — это выносливость не «непригодных к работе», а тех, кто занят днем и ночью в насекомоподобной деятельности: безропотно, с восточной выносливостью, в темноте. Расследование среди «образцовых» свидетелей, которые предстали перед комитетом, не выявило никакого противоречия их правдивости. «Я хотел сказать о девушке C——», — говорит следователь, — «чей отец без работы, что ее дом был посещен и что практически все в нем было заложено: они должны деньги, конечно, и ожидают судебных приставов, так что она находится в кризисе в своих делах. У девушки C—— почти нет одежды, и когда мы нашли ее, она почти голодала. Она действительно в очень плохом положении. У нее есть старый отец, который иногда продает ее товары вечером, и вот как она зарабатывает немного дополнительных денег». О другой G——. «Я не могу выяснить сам», — таково свидетельство, — «как она может существовать вообще». «Как ей удается содержать себя и своего ребенка — это «абсолютная загадка»». «Она выглядит довольно изможденной сама в настоящее время». Даже там, где существует некоторая организация, оказывается почти невозможным пробудить этих трудолюбивых людей к каким-либо видениям или надеждам на постоянное улучшение. «Ходя среди них», — говорит один свидетель о ноттингемских кружевницах, — «я обнаружил, что первой трудностью, которую вам нужно было преодолеть, была полная апатия, которая существовала среди них. Видите ли, они большинство из них, очень многие из них, работают ради следующей еды, и ничто из того, что вы говорите о еде на завтра, не влияет на них: они не обеспокоены этим. После того как вы пробудили некоторый интерес в них, вам также нужно пробудить некоторую долю мужества».

Итак, пока на всех берегах Англии растут белоснежные отели, а аппарат удовольствий развивается, принимая все новые и изобретательные формы развлечений, день и ночь продолжается серая борьба Бездны. Это неукротимая воля к жизни, вечно сопротивляющаяся давлению обстоятельств, которые стремятся выжать жизнь из обездоленных и оставить пустоту там, где некогда царили труд и деятельность. Вопрос о том, как долго в этих глубинах будет сохраняться такая воля при отсутствии всего того, что должна означать жизнь, столь же неразрешим, как и вопрос о том, как долго воля к жизни будет сохраняться на вершине, пресыщенной избытком удовольствий. Ибо общество, расколотое на неестественное изобилие с одной стороны, неизбежно приходит к своему завершению в виде общества, расколотого на неестественную нужду с другой. Вот она, «цена процветания» в том виде, как ее истолковывают в темных основах социального порядка; угроза будущему, исходящая не столько от ярости восстания, сколько от заразы отчаяния.

Так выглядит — в самом основании — привычный муравейник индустрии: жизнь тех, кто безропотно поддерживает работу мира. Эта стабильность владения домом, который можно назвать очагом, — идеал социального реформатора. К такой цели человеческих стремлений он всегда готов направить блуждающие порывы тех, кто не способен оценить ее полные блага: тех, кто уклоняется от них с безразличием или восстает в открытом бунте против принятых стандартов цивилизации. Последние составляют немалую компанию. Сюда входят женщины, которые, не находя утешения в заработках фабричной работницы или домашней прислуги, избрали непризнанные карьеры и профессии, предлагающие более быстрый денежный доход, пусть и с меньшими гарантиями безопасности существования. Сюда входят тюремное население из числа закоренелых воров и изгоев, которые определенно объявили войну своим ближним и чья жизнь состоит из приключений, перемежающихся долгими периодами принудительного молчания. Сюда входят «непригодные к труду», бродяги, люди, рожденные уставшими, и люди, которые устали со временем; армия сломленных личностей, слабых телом или духом, которые переполняют работные дома и приюты: совокупность человеческих неудач, представляющая собой «побочный продукт» промышленной организации, чья рыночная стоимость еще не была должным образом доказана.

II

Жизнь бродяг, изнанка мира, обычно предстает в литературе либо в преувеличенно радужных, либо в мрачных тонах. Некоторые из тех, кто прошел через это — в частности, мистер Барт Кеннеди и мистер У. Х. Дэвис, — написали искренние и правдивые воспоминания о своих приключениях в Англии и Америке. Они поставили перед собой задачу, вместе с огромной компанией, «обмануть Адмета»: жить за счет индустриального населения, подобно тому как праздные богачи живут за счет индустриального населения, не давая ничего взамен. Они совершают этот подвиг, отчасти попрошайничая, отчасти воруя, отчасти перебиваясь редкими периодами особой и не такой уж неприятной работы, высокооплачиваемой в определенные сезоны года — например, сбор фруктов, хлопка, ловля моллюсков и тому подобное. Когда им надоедает открытая дорога, они перебираются на железную дорогу, принимая бесплатный проезд, скрываясь в товарном вагоне или устроившись на передней части паровоза. У них также есть опыт столкновений с репрессиями общества в виде случайных тюремных заключений, которые в более гуманных городах Америки не кажутся такими уж невыносимыми. Общее впечатление, которое складывается, — это жизнь, полная приключений и значительных физических удовольствий, здоровья на свежем воздухе, разнообразного и красочного опыта на больших дорогах мира, который недоступен прилежному и загнанному работнику машин и фабрик. Это одна сторона картины. Другая представлена правительственными отчетами и личными исследованиями таких наблюдателей, как мисс Хиггс и мистер Энсор, посвященными ночлежкам, общим приютам и всему племени тех, кто ускользнул или был выдавлен из сетей регулярного труда. И здесь возникает впечатление деградации и постоянного дискомфорта, грязи, нищеты, ковыляющего, деморализованного сброда существ, которые когда-то были мужчинами и женщинами. Те, кто внимательно изучал обломки человечества, собирающиеся в так называемых работных домах для «трудоспособных» или выстраивающиеся холодными ночами в рваные полки на набережной в ожидании полуночной порции супа, будут более склонны верить в деградацию, чем в приключения. И все же немногие люди, которые отправились без предубеждений познакомиться с этими презираемыми и сломленными людьми — бродягами, преступниками, проститутками, безработными, непригодными к труду, — блуждающими по темным путям Города, не имеют такого опыта всеобщего краха. Те, кто приходит скорее как ученики, чем как учителя — с чувством юмора, дружелюбием, глубоким почтением ко всему человеческому, а прежде всего с принятием, а не с критикой, — постоянно поражаются тому сопротивлению, которое человечество способно оказать самым бедственным внешним обстоятельствам.

Откровение подлинных свидетелей — тех, в ком эта странная вселенная обрела голос, — заключается в полном перевороте принятых стандартов. В книге «Рабство» мистер Кеннеди проследил весь процесс бегства: от воспитания в подвальном помещении в Манчестере через бунт против тирании монотонного труда к вступлению в своего рода пиратскую экспедицию против всего мира. Это нормальная цивилизованная вселенная, увиденная, так сказать, с обратной стороны, где серое стало синим, а синее — серым. Ее обитатели ведут войну с рабочим миром, используя его благотворительность и неуклюжее законодательство, чтобы извлечь из этого мира немалую выгоду. Они, подобно наследующим богатство, избежали обязательств труда; подобно наследующим богатство, они обладают собственными строгими моральными кодексами, отличающимися от моральных кодексов рабочего человечества, которое поддерживает их, если не с невозмутимостью, то, по крайней мере, со стойкостью. Мистер У. Х. Дэвис в своей «Автобиографии супер-бродяги» предлагает похожую и еще более удивительную историю жизни. «Я родился тридцать пять лет назад в трактире под названием "Церковный дом" в городе Н...» — так начинается история, не совсем недостойная «Робинзона Крузо» Дефо. Без его искренних, хотя и несколько навязчивых моральных установок, этот странник также живет среди аборигенов на необитаемом острове этого «плавучего, преходящего мира». В последней главе он подводит итог философским советам, которые он хотел бы завещать подобным скитальцам. Самая важная догма из них «заключена в простых словах: "Никогда не живи в доме по соседству со своим домовладельцем или домовладелицей"; что, — заявляет он, — заслуживает того, чтобы стать пословицей». «Многие люди могли бы не счесть это предупреждение необходимым, — заключает он, — но этот совет может быть полезен таким беднякам-путешественникам, как я, которые, устав от скитаний, хотели бы осесть в мире и покое будущих дней».

Это нормальный мир, в Англии и Америке, вывернутый наизнанку, увиденный с другой стороны Зазеркалья. С этой стороны рассматриваются благодеяния богатых и благодеяния бедных, приюты Армии спасения, общая тюрьма, Общество организации благотворительности, различные попытки Общества защитить себя от саранчи и гусениц. Саранча, надо признаться, особенно в новых странах, обычно остается в выигрыше. Бесхитростные и несколько неуклюжие организации штата, города и частных лиц расставляют свои простые ловушки с сыром или деликатесами для мыши. Мышь забирает сыр и оставляет ловушку невредимой. Особенно это верно в Америке, где богатство, легко и небрежно накопленное, так же легко и небрежно растрачивается. Многие из признаний мистера Дэвиса об американском опыте попрошайничества почти невероятны в своем описании изобилия. Час или два на улицах скромного достатка принесут опытному работнику массу благ — деньги, одежду, богатую и приятную еду. Бесплатные поездки «зайцем» на различных поездах, смена севера на юг в зависимости от климата лета и зимы, случайные перерывы в местных тюрьмах, где чиновники, получая оплату за количество заключенных, предлагают все большие привлекательные условия тем, кто снизойдет до принятия такого гостеприимства, — все это обеспечивает здоровое и переменчивое существование, полное приключений и отдыха. Товарищи по дороге предлагают немалые преимущества. В самом деле, нет никакой «чести среди воров»; они грабят друг друга с наглостью и не претендуют на рыцарство или изысканную и достойную жизнь. Но они щедры в дележе добычи со своими спутниками и обладают готовностью к общению, которая ведет их к партнерству и ассоциациям, имеющим некоторую непреходящую ценность. Два непростительных преступления — это труд и бережливость. Усилие и накопление — боги рабочего мира — стали идолами, которые нужно растоптать. И все же в преступном мире призыв к состраданию остается неотразимым. Погонщики скота, которые перевозят живую провизию Англии через Атлантику в Ливерпуль, «признаны отбросами Америки, диким, беззаконным классом людей, на которых, — говорит мистер Дэвис, — отбросы Европы бессовестно наживаются». Мистер Дэвис часто совершал это путешествие и рассказывает ужасные истории о безразличной жестокости к животным. Погонщики скота обычно прибывают, свежие после такого унизительного опыта, в город нищеты. Обычно они расстаются со своими скудными заработками, раздавая их этой нищете по прибытии. «Имея добрые сердца, они вскоре остаются без гроша из-за настойчивости нищих». «Эти дикие, но добросердечные люди, — гласит свидетельство, — ставшие чрезвычайно гордыми при сравнении комфортабельных домов Америки с этими сценами крайней нищеты в Ливерпуле и других крупных морских портах, отдают и отдают свои последние шиллинги, пока сами не доходят до крайней нужды».

В Америке, под экспертным руководством «Брама», молодой новичок узнал ценные секреты ремесла. При входе в любой город ищите церковный шпиль с крестом, что означает католическую церковь, а следовательно, и католическую общину. «Если я потерплю неудачу в этой части города, я, безусловно, не преуспею в другом месте». Толстые женщины — лучшие объекты для попрошайничества. «Как вы можете ожидать, что эти тощие создания посочувствуют другому, — таков неопровержимый аргумент, — когда они сами полуголодные?» Попрошайничая в Англии, избегайте любого города, где нет мельницы, фабрики или пивоварни. Но в Америке золотые прииски — это курорты и места скопления праздных богачей: возможно, потому, что они узнают естественных союзников в другом классе анархистов, возможно, потому, что они удовлетворяют дремлющую ответственность и сострадание в небрежном разбрасывании нерасчетливой благотворительности. Среди курортов Нью-Йорка «люди заботились о нас так, словно мы были единственными бродягами во всем мире, и словно они считали провидением, что мы зашли в их дома за помощью». В таком провиденциальном изобилии стандарты хорошо поддерживаются: иначе этот перевернутый мир мог бы исправиться и снова стать нормальным. Путешественников встречают с неодобрением незнакомцы, которых позже охватывает раскаяние. «Извините меня, ребята, что не оказал вам более радушного приема, — звучит извинение, — но, честно говоря, я думал, что вы рабочие, но вижу, что вы настоящие нищие». В коттедже престарелый рабочий, сколотивший скромное состояние после жизни, полной труда, вешает на стену лопату, которой пользовался в ранние годы. Для этих странников это зрелище так же неприятно, как образ святого для собрания ковенантеров: символ ложных богов.

Вот голос Бродяги, каким он предстает перед самим собой: полный самодовольства, когда он оглядывается на свои прошлые успехи; обнаженный перед своей аудиторией и совершенно не знающий стыда. В откровениях «погруженных» в том виде, как они предстают перед другими — перед теми их друзьями, которые обладают сочувствием, юмором и широким принятием, — это подземное существование также кажется полным превосходных вещей: товарищества, доброты, смеха и слез. Такая яркая и правдивая проза, как у мистера Нила Лайонса в «Артуре», не бросает недружелюбного света на заброшенные места города. Местом своего исследования он выбрал лондонский кофейный киоск «где-то между Брикстоном и обелиском в Южном Лондоне». «Это двусмысленное указание, — заявляет он. — Но ведь мы, ночные искатели, ревниво оберегаем свою дурную славу, и страх перед Оксфордским движением силен в нас». Вокруг этого кофейного киоска, привлеченные, как мотыльки к свече, собираются в сердце спящего города те, кому отказано в сне. Ночные рабочие, ищущие подкрепления, смешивались здесь с женщинами с улиц; случайный пьяный матрос, вор, назначающий свидание вору, бродяги и отбросы общества собираются на мгновение в кругу света, прежде чем снова раствориться в темноте. Есть завсегдатаи, которые развивают своего рода товарищество, обмениваясь историями о несчастьях; и из них автор плетет трагическую, жалостливую или романтическую историю человеческих жизней. Ибо все постоянные элементы романтики присутствуют в этом преступном мире, только с искаженными и измененными ценностями. Здесь также есть внезапные превратности судьбы, страстные человеческие привязанности, любовь к женщине и ребенку, страх насилия и смерти. Это жизнь, прожитая близко к краю, в постоянном знакомстве с реальностью обыденных вещей: тьмой и холодом, голодом и отчаянием. Это жизнь, прожитая, другими словами, так, как, возможно, живет сегодня большинство человечества; никогда не удаляясь настолько от возможности лишений и опасности, чтобы иметь возможность спокойно устроиться во вселенной безопасности. Общее впечатление среди тех, кто не живет в такой вселенной, заключается в том, что существование в таких условиях должно скатываться к дикости или апатии — к своего рода оцепенению перед лицом всех ударов и стрел возмутительной судьбы, или к ожесточенной борьбе за существование на тонущем корабле или в разрушающемся от землетрясения городе. Но опыт говорит совсем о другом. Товарищество, желание, человеческая привязанность, доброта и жалость — все это выживает здесь среди людей, настолько оборванных и искривленных, что они кажутся едва ли человеческими, и женщин с накрашенными лицами, на которых неприятно смотреть. Более того, определенное отношение бодрости и наслаждения, кажется, рождается из самой крайности судьбы. В очерках мистера Лайонса много богатого юмора, за большую часть которого, конечно, может быть ответственен наблюдатель и летописец, но часть которого присуща самому первоначальному персонажу. Иногда он принимает форму словесного преувеличения и комментариев, к которым так склонен весь рабочий Лондон, самый респектабельный продукт промышленного мегаполиса. Иногда он находит удовлетворение в веселье, вызванном выпивкой, как в случае с пьяным матросом, который возвышает свой голос в кровожадных балладах. Иногда он обладает особой безрассудной дерзостью вызова, исходящего из крайности, всем возмездиям времени; безрассудной дерзостью «семи человек из ада» в истории о «Боливаре», которые «перехитрили всемогущий шторм Бога» и «блефовали перед вечным морем».

Здесь, однако, нет никакой идеализации, розовых видений грязных и уродливых вещей, внезапно увиденных сквозь туман вымысла, которые наполняют невыносимой сентиментальностью произведения многих популярных писателей художественной литературы. Клиенты «Артура», достигнув самого дна жизни, не питают по отношению к ней никаких иллюзий. Они решительно убеждены, что пыль — это пыль, а грязь — это грязь, и что лопату справедливо можно называть лопатой. За пределами самого кофейного киоска, в ранние утренние часы, постоянно возникает необходимость в подавлении хулиганов, мародеров и тех, кто проявляет анархические тенденции в цивилизации, далекой от нашей, но имеющей вполне определенные стандарты. В этой цивилизации доброта и доброе товарищество стоят на вершине иерархии добродетелей, а широкая терпимость заменяет негативные запреты принятых заповедей. И во всей этой компании детей, сбитых с толку и запутавшихся в мире, который они так и не научились понимать, принятие определенного уровня чести и порядка осознается более четко, чем среди тех, кто, стремясь к насаждению более строгих ограничений, возможно, менее успешен в их достижении. «Иногда, — говорит мистер Лайонс, — матрос в лихорадке может сформировать наш круг. Артур тогда восстанет во всем своем величии, заглянет поверх своих очков и, подняв сморщенный указательный палец, скажет: "Джордж, я удивлен тобой. Веди себя прилично". И Джордж, если он не очень пьян, мгновенно успокоится, сказав: "Хорошо, хозяин", или почтительно попросит еще чашку кофе и кусок потолще, в то же время бросая вызов компании отрицать, что Артур — джентльмен, а он сам — британец».