«Состояние Англии»

И это, действительно, лишь согласуется с той измененной оценкой моральных ценностей, которая преобладает среди бедных. Мистер Рейнольдс, среди своих девонширских рыбаков, находит то же общее подведение итогов моральной вины или превосходства, которое мисс Лоун нашла на средних улицах великих городов. «Щедрость стоит гораздо выше справедливости, сочувствие выше правды, любовь выше целомудрия, податливый и услужливый характер выше жестко честного. Короче говоря, чем меньше примеси интеллекта требуется для практики любой добродетели, тем выше она стоит в популярной оценке». Это эмоциональное, действительно, против интеллектуального: с одной точки зрения, жизнь в незавершенном состоянии развития; с другой — жизнь, прожитая ближе к ее центральному сердцу. Конечно, в сочетании христианских и этических изречений, которые составляют популярный моральный кодекс современной цивилизации, стандарт бедных ближе к христианскому стандарту. Можно видеть, как многие утверждения Нового Завета были сформированы из общего демократического ума, как Сократ и Платон из аристократического. Тем не менее, религия мало значит в схеме человеческих дел. Действительно, нет ничего от определенного отрицания; рыбацкая деревня была бы скандализирована любым воинственным опровержением христианства. Дети регулярно ходят в воскресную школу; их родители верят в Бога и в лучшее время, которое наступит. Но общий дух раскрывает ту широко распространенную и преобладающую неопределенность и убеждение в неопределенности, которая сегодня является наиболее доминирующим отношением перед лицом конечных проблем. «Тони» рыбак провозглашает религию «делом духовенства, которому за это платят, и тех, кто берется за это как за хобби, включая дерзких людей, которые суют адские трактаты рыбакам. «Мы не можем ожидать, что будем знать что-либо об этом, — говорит Тони. — Это не наше дело. Может быть, как они говорят; может быть, нет. Это не имеет значения, как я вижу. Все будет так же через сто лет, когда мы будем ухмыляться корням маргариток».

Думали, говорит мистер Чарльз Бут об одном эксперименте в Ист-Лондоне, что, поскольку бедные не ходят в церкви, они будут посещать Зал Науки. Когда Зал Науки был открыт, он был так же пустынен, как и церкви. Людям не нужны были ни религия, ни ее противоядие. Все, что они хотели, — это чтобы их оставили в покое. Все, что хотят бедные, гласит популярная социалистическая декларация, — это чтобы богатые слезли с их спин. Все, что хотят бедные, было бы более правдивым афоризмом, — это чтобы их оставили в покое. Они не хотят, чтобы их чистили, просвещали, инспектировали, осушали. Они не хотят правил часов их питья. Они старательно избегают больниц и приходских комнат. Они не хотят принудительной бережливости, возвышения до отдаленных стандартов добродетели и комфорта, раздражения в интеллектуальный или моральный прогресс. В том занимательном романе «Лорд Лэтимер-стрит» пэр, владеющий районом, замаскированный под жильца в блоке скандальных многоквартирных домов в Бермондси, объявляет с гордостью, что филантропический домовладелец собирается снести их и превратить участок в площадку для отдыха для людей. Результат — пробуждение всеобщей ярости среди жителей этих плачевных обителей. Почему он не может оставить их в покое? Они платят свою арендную плату без жалоб. Они не завидуют его удовольствиям. Они не пытаются захватить его деньги или разграбить его товары. Почему он не может пойти и потратить деньги в Монте-Карло или Ньюмаркете, «как делают другие лорды», как, действительно, они хотели бы сделать, если бы они были лордами? Многие, кто осознает, что бедные хотят, чтобы их оставили в покое, не убеждены, что их следует оставлять в покое. Тем не менее, сомнительно, может ли какое-либо личное вмешательство принести практическую пользу. Эффект нашего вмешательства подобен эффекту проповеди западной морали на Востоке. Старые веры разрушены. Новые веры не усвоены. У мистера Рейнольдса, конечно, нет сомнений по этому вопросу. Он пренебрежителен по поводу бума начального образования. Ему не нравится проповедь бережливости. Среди бедных «крайняя бережливость, как и крайняя чистоплотность, часто имеет странный дегуманизирующий эффект. Она ожесточает натуру своих приверженцев, точно так же, как получение того, что они не заработали, чаще всего делает людей дряблыми. Бережливость, как ее настоятельно рекомендуют, ведет бедного человека в духовную убогость низшего среднего класса». Он готов пойти почти на любую жертву ради своих друзей, если только они смогут сохранить свое главное оправдывающее качество — ту беззаботность или презрение к жизненным невзгодам и опасностям, которые позволяют им всегда принимать гром и солнце с веселым приветствием. Он находит это очень характерным для своих рыбаков: он, вероятно, нашел бы меньше проявлений этого в трудной тьме городов, где Страх, а не Мужество, является движущей силой обычного человечества. Но, как бы церкви ни говорили о грехе и добродетели, «мы хорошо знаем в своих сердцах, — говорит этот наблюдатель, — что отвага и мужество — великие двойные добродетели, а трусость — фундаментальный грех». Он находит среди бедных не только «волю к жизни», но и «мужество жить»; не только выносливость существования, но и ликование в нем. Они не боятся жизни. Они сохраняют нечто от приключения, которое идет на все риски: решительное действие, которое даже не может видеть риски, на которые оно идет. Со Стивенсоном они не будут иметь ничего общего с негативными добродетелями. С оригинальной христианской аксиомой — как видел ее Ренан — они раскрывают, что «сердце простого народа — великий резервуар самоотверженности и смирения, которыми одними мир может быть спасен».

Эта «смелость и отвага», однако, являются прерогативой отдельных личностей; специально подготовленных или (как кажется) избранных жизнью, которая с ранних лет приучала их противостоять враждебным силам под открытым небом и на солнце; закаленных и ободренных в схватках с морем. В какой мере такие характеры можно обнаружить в Толпе — особом продукте современной индустриальной цивилизации? Те, кто пытается поставить диагноз современности, неизбежно будут все чаще переключать свое внимание с индивида на совокупность: на индивидов, которые действуют в составе совокупности иначе, чем в качестве изолированных единиц человечества. Нам приходится иметь дело, по сути, не только с Толпой, случайно собранной внезапным движением людей, привыкших жить в одиночестве, но и с целыми народами, которые в Лондоне и других крупных городах вырастают в Толпе, трудятся в Толпе, в Толпе же предаются развлечениям, умирают в Толпе и в Толпе же в конце концов предаются земле.

II

«Была ли потасовка?» — спросил журналист у собравшихся в Вестминстере, созванных «суфражистками» и лидерами безработных. «Нет, — последовал бодрый ответ, — но у нас все еще есть надежды». Именно толпа, у которой «все еще есть надежды», образует матрицу или твердое ядро этих скоплений человечества, чьи действия сегодня вызывают некоторый интерес и некоторое недоумение у наблюдателей социальных перемен. В самой гуще находятся преступники и энтузиасты, те, кто открыто воюет с Обществом, те, кто раздавлен его сложностями и тревожными требованиями, и те, в ком преданность какому-либо идеальному делу горит, как пламя в сердце. Но все они охвачены и погружены в массу неважных людей: собранных из ниоткуда, направляющихся в никуда, колеблющихся и кружащихся, затянутых в случайные группы и водовороты, на мгновение перекрывающих все городские пути и в следующее мгновение оставляющих их пустыми и безмолвными; городская Толпа, которая видела мало обнадеживающего в настоящем, но «имеет надежды» на нечто чудесное, что еще должно открыться.

Вы можете увидеть ее в тусклом утре каждого лондонского дня, пробивающуюся с окраин города в трамваи и поезда, которые влекут ее к центрам труда: бесчисленные оборванные фигуры, спешащие по мостам или высыпающие из выходов центральных железнодорожных станций. Местами можно заметить, как разрыты мостовые и прорыты туннели в недрах земли, так что изумленный приезжий издалека видит непрерывный поток людей, выходящих из середины улицы, словно произведенных в какой-то подземной лаборатории. Днем он всегда течет по большой дороге огромного города, как жидкость, не выпавшая в осадок, или река, несущая пыль к морю в ровном потоке. Но в любой момент неожиданный инцидент, трагический или тривиальный, может изменить цвет жидкости с прозрачного на мутный или обнажить, подобно реке, внезапно наткнувшейся на препятствие, обломки и мутные элементы, которые она до сих пор несла так легко. Автобус останавливается, падает кляча, голоса мужчин повышаются в споре, странствующий агитатор требует работы для всех или возвещает о дне Страшного суда. Немедленно в текстуре дерева появляется узел, в воде — водоворот. Множество неважных людей собирается вместе, «имея надежды». С невероятной быстротой среди них появляются преступник, бездельник, энтузиаст; поток занятых людей превратился в городскую Толпу.

В этом есть нотка угрозы, в смешанном шуме, поднимающемся из ее настроений и гнева, подобно голосу моря во время надвигающегося шторма. В ее своенравии, капризах, в ее всегда непредсказуемом характере и темпераменте есть свидетельство возможности насилия, образующее в совокупности личность, совершенно отличную от личностей составляющих ее атомов. Удовлетворенная, любопытная, жаждущая лишь смеха и эмоций, она будет приветствовать полицию, которая разгоняет ее, как мякину и брызги, открыто насмехаться над теми, кто пришел с твердыми намерениями, бездельничать и разваливаться на траве в Гайд-парке в летний полдень или на Парламентской площади осенним вечером. Но чувствуется, что улыбка может внезапно смениться свирепым оскалом или дикостью, и что паника и неистовая ярость скрыты в ее глубинах не меньше, чем счастье и глупая похвала. Но больше, чем угроза, подавляющее впечатление производит нелепость; своего рода гротескная и бессмысленная жизнь. Именно в городской Толпе, где черты индивидуального своеобразия слились в совокупности, а впечатление (издалека) складывается из маленьких белых пятен лиц на маленьких черных искривленных или уродливых телах, презрение философа к черни, циника к человечеству становится впервые понятным. Отделите ее капли и частицы, проследите за каждым человеком до дома по извилистым путям городского лабиринта — в конце вы найдете Человечество в его неизменном и вечном существовании: крошечный пригородный дом с садиком, квартира в скале рабочих кварталов, «белое личико ребенка, которое нужно поцеловать на ночь», «улыбка женщины при свете свечи». В каждом индивиде есть сопротивление, мужество, стремление; упорство, которое позволяет выполнять ежедневную задачу с некоторой энергией и некоторым удовольствием, и не с полным позором в конце. Но как только масса отдельных людей оказывается сваренной в совокупность, эта нота своеобразия исчезает. Человечество становится Толпой, жалко неэффективной перед организованным сопротивлением полиции и военных, и почти неприлично лишенной дисциплины или воли в сравнении; разинув рот, насмехаясь над преданностью, которую она не может понять, подобно какому-то неотесанному чудовищу, которое можно задобрить и польстить, чтобы загнать в тюрьму или на постыдное действие; подобно Толпе, которая во все века радовалась: в один день коронации, в другой — распятию своего Короля.

Почему происходит это обесценивание, когда человечество собирается в совокупности: почему дух толпы настолько менее почтенен, чем дух ее отдельных компонентов? Отчасти, возможно, потому, что тривиальные и пустые элементы берут верх среди городского населения, чьи стремления и цели независимы от организованных коллективных энергий и задач. Они собрались ради отдыха, чтобы развлечься; ради любопытства, чтобы удивиться; ради общения, в регионе, где ночь правит бал, не без своих ужасов, прямо за границами их ограниченного опыта. Трагедия обычной жизни очевидна, заявил один современный философ, не там, где бедность — удел всех, кроме немногих, или потому, что существование предлагает в лучшем случае борьбу, неопределенную и суровую; но всякий раз, когда эта жизнь замкнута в ограниченных горизонтах и не движима никакими идеальными порывами. Визионер, лелеющий надежду на обновленное общество, в котором все будут удовлетворены, женщина, бросающаяся в тюрьму в ожидании, что через ее жертву будет достигнута свобода женщин, — это фигуры, внешне неотличимые в своей безвестности от толпы вокруг, которая насмехается, удивляется и аплодирует. Но эти визионеры и энтузиасты обладают тайной, недоступной их собратьям, которая придает их маленьким жизням значимость, отсутствующую у окружающей толпы; в чувстве посвящения цели, смыслу и задаче.

Тем временем этот дух пребывает лишь в немногих; а Толпа остается, сегодня, как и вчера, инструментом, который сильный человек всегда использовал и всегда презирал в процессе использования. Новые черты ее происходят от перемен, которые собрали людей из сельской местности и крошечных городков и погнали их на улицы огромного города; отныне всегда двигаться в компании, каждый привязан, как цепью, к своим собратьям, никогда не стоять в одиночку. В такой трансформации видится некоторая опасность того, что нормальная жизнь человека станет жизнью Толпы, с чертами, усиленными и искаженными при сборе в беспорядках или демонстрациях. Мы, кажется, видим в опыте поколения растущую тенденцию таким образом сливать индивида с массой, более частое и неизменное реагирование на требование агитации, которая, по сути, является оправданием абсурда или насилия. Человек, всегда стремящийся убежать от самого себя, находил различные каналы выхода: в выпивке, в религиозном чувстве, в политической энергии. Он теперь обнаружил, что может убежать от самого себя, просто объединившись с другими, такими же, как он, чтобы стать единицами в Толпе. Эта тайна, пожалуй, наиболее ясно осознается в Америке, где сознание Толпы возбуждается так же преднамеренно, как религиозное чувство на собрании проповедников-ревайвелистов; и после должной подготовки совокупность человеческих существ внезапно разражается тщательно ферментированным безумием. Так что избранные делегаты политических партий — люди, будучи избранными, по-видимому, за особый расчет, интеллект и благоразумие — будут кричать в Денвере или Чикаго бессмысленные какофонии полтора часа подряд, маршировать вокруг зала, играя на инструментах и распевая диссонирующие песни, или внезапно снимать пиджаки, или стоять на головах, или бить друг друга кусками досок. Это опыт флагеллантов и паломников средневековья, где истерия больше не оставлена на волю случая, а организована как высокое искусство. В нашем собственном «маффикинге», в разрывании на части Городских Добровольцев, в демонстрациях безработных, даже в таком зрелище, столь забавном и в то же время зловещем, как «осады Сент-Стивенс» «суфражистками», есть следы схожей, если и менее преувеличенной эмоции: когда человек, передавая инфекцию сознания Толпы своим ближним, внезапно отказывается от своих индивидуальных волеизъявлений и сдержанности и теряет себя в воле Толпы. Нотка истерии может показаться неизбежным сопровождением городской жизни, настолько оторванной от древнего спокойствия земли, что она никогда не кажется полностью здоровой. И будущее городских популяций, постоянно «ускоряемых» более настойчивой суетой, шумами и нервными взрывами, принимает на себя в своей нормальной деятельности нечто доселе ненормальное для человечества. Мы, вероятно, столкнемся с большим количеством призывов к умноженной силе собрания, большей решимостью найти кратчайший путь в беззаконии к достижению целей, большим пассивным и активным сопротивлением в попытках управления через насилие, а не через разум. Другие, помимо безработных или женщин, будут совершать этот видимый протест перед всеми людьми, демонстрируя свою готовность встретить насмешки, дискомфорт, физические увечья и даже мученичество в своем рвении к триумфу своего дела. В видении сквозь века, с сокращенным временем, даже материальные вещи принимают на себя качество движения: и города могут быть увидены поднимающимися и падающими, в росте, в триумфе и упадке, подобно огню, который вспыхивает и в одно мгновение гаснет. В подобном видении улицы этих городов всегда заполнены этой шумной и любопытной Толпой: беспокойной, безлидерной, удивленной самой собой и миром, находящей мало понятного как во внешней вселенной, так и во вселенной внутренней. Перед этим собранием, находящимся в постоянной сессии, проходят призрачные фигуры тех, кто взывает к его благосклонности и его суду: сначала к Толпе презрительной, затем к Толпе покорной и удивленной, в конечном итоге к Толпе аплодирующей: сами являясь ее членами, но стоя всегда отдельно и в стороне; потому что только они работают ради цели.

Определенное возбуждение и отклонение этого возбуждения в определенные подготовленные каналы, по-видимому, становится одним из искусств политической игры. Только в последние несколько месяцев те, кто изучал новейшие методы предвыборной агитации, разработали новую систему обращения к новой расе людей. Старая дискуссия с помощью аргументов, банальных плакатов и литературы, даже веселые буйства конкурирующих толп уже признаны вещью заезженной и устаревшей. Вместо этого мы должны увидеть попытку захватить не индивидов как индивидов, а Толпу как Толпу. Это первое примечательное признание в политике того, что это существо обладает личностью — личностью, совершенно отличной от личностей ее независимых членов. Первый успешный старт был осуществлен весной 1908 года в Толпе, в самом ее центре и зените, на дополнительных выборах в сердце Лондона. Конкретный сегмент ее серых улиц, ничем не отличающийся от полусотни соседних, был обведен мелом по совершенно искусственным границам и назван Парламентским избирательным округом Пекхэм. И именно в этом неприветливом и пустынном районе новая предвыборная агитация поставила перед собой высокую задачу загипнотизировать не каждого отдельного Имперского гражданина, которому довелось жить в Пекхэме, а сам Пекхэм — само его сердце — Пекхэмскую Толпу.

Весть об этом новом и занимательном крестовом походе вскоре распространилась из Пекхэма к его соседям: то, что привлекало Пекхэм, привлекало и их; и каждый вечер значительный процент из четырех миллионов, живущих вокруг Пекхэма и в чьих улицах Пекхэм погружен, вливался в центр беспорядков. Там они вскоре попадали под чары, так усердно для них приготовленные. Они метались по узким улочкам, подшучивая друг над другом, приветствуя кандидатов, увлеченные, бдительные, радуясь каждый тому, что оказался в сердце Лондонской Толпы. Любой мужчина или женщина, на которых находил зуд речи, доставали ящик, взбирались на него, вещали тем, кто хотел слушать, о трезвости, или вакцинации, или порочности Правительства, или переменчивой цене на пиво. И Толпа слушала, как ее можно видеть слушающей любую искаженную чепуху в общественных парках по воскресеньям: с видом глубокой серьезности, с тем уважением, которое невыразительный англичанин инстинктивно испытывает к красноречивым. Партийные чувства, как предполагалось, накалялись, газеты с обеих сторон визгливо призывали к поражению грабителей и негодяев: «„Не укради“, на это нет срока давности», — гласили огромные буквы, растянутые поперек улицы, бросая вызов крикам с Либеральных плакатов о том, что если народ не задушит пивную монополию, то будет задушен ею. И все же казалось, что огромная масса этой удивительной толпы — добродушный, близорукий, беспечный лондонский гражданин — относилась ко всем таким огненным инвективам со стойкостью, если не с безразличием. Он вышел ради веселья: послушать немного политики, хотя и не слишком много; ораторы, которые пытались приводить аргументы или цитаты, быстро оставались в одиночестве; что ему нравилось, так это шумная риторика и обличения. «Задай им жару!» — был его любимый совет любому оратору любого цвета. Он наслаждался быстрой перепалкой, готовностью уколоть перебивающего, хорошим рассказом какой-нибудь истории с очень очевидной моралью в конце. Ему нравилось видеть угольные повозки, пробирающиеся через переполненные улицы, с большими и маленькими мешками угля; и так называемое шествие безработных из Вулвича, реальные, осязаемые фигуры, видимые перед его собственными глазами; и огромного нарисованного осла, в полтора раза выше его самого, несущего надпись: «Мой брат собирается голосовать за Готри» (правительственного кандидата); и суфражисток там, собственной персоной, тех самых женщин (некоторые из них приятны на вид), которых полиция выносила из Парламента и которые отбыли свой «срок» в тюрьме Холлоуэй. Он искал, прежде всего, новых ощущений: приветствуя то человека, который с вершины ящика из-под мыла провозглашал приближающийся конец света; то «мистера Ханнабла», поскольку он предполагал, что в грядущей университетской лодочной гонке и Оксфорд, и Кембридж окажутся в первой тройке; то женщину с печальным лицом, чей вклад в дискуссию состоял в том, что она полчаса без остановки звонила в огромный обеденный колокольчик; чьи мысли, подобно мыслям турка, следовавшего за Анахарсисом Клоотцем во Французском Конвенте, «остаются загадкой по сей день».

Над таким материалом умные люди принялись работать с похвальным рвением: зная, что Толпу можно обратить в бегство постоянным повторением одного и того же, наглядными иллюстрациями, от которых она не может уйти, и возбуждением призыва, вспыхивающего перед ней, казалось бы, из множества разных источников, что она должна двигаться по определенной дороге. Так, «Лига защиты потребителей угля» утверждала с монотонной настойчивостью, что уголь вырастет в цене, если будет избран правительственный кандидат; и достигла гипнотического успеха, который всегда вознаграждает достаточно долго продолжающуюся монотонную настойчивость. А «Лига держателей облигаций пивоваренных заводов» возвестила о приближающихся страданиях вдовы и сироты. И длинные очереди уличных букмекеров в высоких белых шляпах и с добродушными, пустыми или пьяными лицами спрашивали проходящую толпу, почему им не разрешают делать ставки на улицах, если они того желают. И каждый паб стал комитетом Тори, со всеми окнами, заклеенными плакатами и карикатурами Тори, и свидетельствами бойкой торговли и множества обращений внутри его стен. Снаружи Столичных Газовых заводов в обеденный перерыв и на Пекхэм-Хай-стрит после наступления темноты облако смешанного, запутанного ораторства и инвектив поднималось к равнодушным звездам; когда шесть или семь собраний, каждое в пределах легкой слышимости друг от друга, кричали хриплыми голосами за женские голоса, или более дешевую еду, или права владельцев пабов. Повозки с наглядными иллюстрациями прокладывали путь через коагулированные массы Южного Лондона, то освещенные яростным блеском факелов, то замаскированные под освещенную пожарную машину, качающую правду на либеральную ложь; то нагруженные детьми из трущоб, выглядящими, надо признаться, чрезвычайно счастливыми и здоровыми, но скорбно помеченными «Жертвы монополии пабов». Истерия, как и во всех подобных бредовых состояниях, была недалеко; женщины визжали на собраниях, и их приходилось удалять; безумие нашло на двенадцатилетнего мальчика, и он стоял на вершине бочки, проповедуя тарифную реформу. Необычайное добродушие, необычайная глупость и необычайные скрытые силы, настолько скрытые, что они неизвестны даже им самим, в этих оборванных, веселых, неэффективных толпах озадаченных и довольных мужчин и женщин были доминирующими впечатлениями этого гигантского развлечения.

Заботит ли их это? Да, несомненно, при том, что под всей любовью к веселью и играм скрывается поистине патетическое желание узнать правду: понять, что на самом деле лежит за этими беглыми ораторствами и легкой статистикой, и всей яростью иллюстраций и аргументов, которые обрушились на их неприметные жилища. Узнают ли они когда-нибудь? Это вопрос без ответа. Есть узлы и собрания убежденных политиков, которые будут приветствовать «Чемберлена» или осуждать протекционизм, точно так же, как есть узлы и собрания убежденных религиозных приверженцев, кристаллизовавшихся из огромной совокупности безразличия, которые поклоняются в различных формах Богу, неизвестному широкой публике. Но физические условия городской жизни настолько новы для них, суета и насилие всего этого настолько настойчивы, эффект механического труда, малое количество досуга, в основном поглощаемого поездками, серые, похожие улицы крошечных домов настолько опустошительны, что трудно стимулировать высокое политическое, социальное или религиозное стремление. Они будут продолжать, по большей части, галсировать из стороны в сторону слепым, неуверенным образом, твердо убежденные в один момент, что они решили тайну, твердо убежденные несколько месяцев спустя, что они ошибались. Они будут продолжать свои поспешные, неуверенные жизни с неукротимым терпением, мужеством и надеждой всегда на «лучшие времена». Они будут обмануты, и через некоторое время они осознают свое заблуждение, а через некоторое время снова будут так же легко обмануты. Они будут доверять индивидам с прекрасной щедростью. Они все еще верят, что вещи правдивы, потому что видят их в газетах. Они демонстрируют необычайное отсутствие зависти к тем, кто лучше устроен, чем они сами, необычайное терпение в перенесении невыносимых вещей. Толпа никогда не восстает, пока условия уже не стали невыносимыми. Она никогда не жалуется, если только ее обиды и лишения сами не стали требовать исправления; если только, если бы она замолчала, сами камни не возопили бы. Ее всегда предают, задабривают, обманывают, эксплуатируют: то стимулируют к ярости в войнах, тщательно спроектированных более богатыми классами, в которых она не имеет интереса: то направляют от тех, кто ее эксплуатирует, в гнев против «иностранца», который, как правило, является толпой таких же людей, которых так же подстрекают против нее самой. Она выдвигает случайных лидеров, которые исчезают с ее горизонта в другие вселенные, откуда приходят только слухи об оправдании или предательстве. Она постоянно возбуждается словами и фразами, которые мало что значат, которые она повторяет с видом совиной мудрости: касательно удовлетворения Имперским гражданством или необходимости в новых кораблях, или преимуществ муниципального реформирования. Так она продолжает свою терпеливую подземную жизнь, шатаясь вперед сквозь время, неся на своих плечах огромное здание современной индустрии: трудясь, не без гордости и удовольствия, ради выгоды, которой будут наслаждаться другие люди.

И она обладает своими собственными удовольствиями также, и это не только те, которые моралист не одобрил бы: слишком чрезмерная жажда выпивки или страстное желание получить награду без труда. Чарльз Лэм проливал «часто слезы на Стрэнде от полноты радости при виде столь большой жизни». Его радость могла бы быть более остро возбуждена сегодня, в дни, когда Городская толпа выходит на настоящий праздник: нечто более приятное, чем Избирательный карнавал, и без пятна морального улучшения на нем. Вы можете увидеть это в субботних футбольных толпах во всех промышленных городах: увидеть это в концентрированном виде, когда выборка всех субботних футбольных толп влилась в Лондон для «финального состязания» в Хрустальном дворце за «Кубок», который является целью всех земных амбиций. Всю долгую ночь переполненные поезда спешили на юг вдоль главных магистралей и выгружали неограниченные грузы ланкаширских и йоркширских ремесленников в серые часы раннего утра. Они проносятся по улицам Метрополии, шумные, триумфальные. Они моргают вокруг исторических памятников, Вестминстерского аббатства, собора Святого Павла. Все они носят серые кепки, все они украшены цветными значками; все они маленькие люди, с добродушными невыразительными лицами. Восточному посетителю они, вероятно, показались бы совершенно одинаковыми, бесконечным воспроизведением одного и того же существенного типа. Днем большая часть их собирается в Хрустальном дворце, чтобы увидеть, как их тщательно помеченные представители соревнуются за высший приз в состязании между различными профессиональными командами за футбольный чемпионат. Они поощряют этих наемных лиц пронзительными криками. Они следят за различными превратностями игры с одобрением или недовольством. В конце одна половина разжигается восторгом, другая погружается в разочарование. Толпа взрослых английских граждан собирается вокруг этой арены, числом в пять раз больше, чем общая численность бурских коммандос, которые сдались после Верринигингского мира, которые защищали страну вдвое меньше Европы против всех армий Британской Империи. И неотразимый вопрос подсказывается видом этого скопления серых, маленьких людей с их легкими возбуждениями и их маленькими белыми лицами, воспаленными этим искусственным интересом, смогут ли в день испытания быть извлечены из них подобные ресурсы, стойкости, мужества и неутомимой преданности безличному идеалу. «Если ты с пешими бежал, и они утомили тебя, как же тебе состязаться с конями? И если в стране мирной, в которой ты был безопасен, они утомили тебя, то что будешь делать при разливе Иордана?»

Никто не может подвергнуть сомнению революцию, которая настигла промышленные центры за последние два поколения их роста. Чтение записей «голодных сороковых» в жизни Северных городов похоже на прохождение через серию злых снов. Погреба исчезли в домах, заработная плата выросла, часы труда уменьшились, умеренность и бережливость увеличились, манеры улучшились. Новая цивилизация Толпы стала возможной, с некоторой способностью к выносливости, вместо (как раньше) оскорбления, которое было зловонным и пахло до небес. Но эта жизнь, будучи созданной и зафиксированной в своем развитии, любопытный наблюдатель немедленно сталкивается с вопросом: что насчет ее будущего? Установлены ли основные линии нам в настоящем, и последующее развитие ограничено вариациями в длине и направлении вдоль этих линий? В таком случае прогресс будет означать дальнейшее повторение типа: две хлопковые фабрики там, где сейчас одна; пять тысяч маленьких, серокепочных мужчин там, где сейчас три; возможно, в каком-то отдаленном тысячелетии, четырнадцать дней шумного восторга в Блэкпуле там, где сейчас только семь. Раса может быть таким образом различима в будущем, маленькая, жилистая, невероятно проворная и ловкая в сращивании нитей или настройке механизмов, зарабатывающая высокие зарплаты на фабриках, медленно продвигающаяся (можно справедливо надеяться) в интеллекте и трезвости, и качествах, которые идут на создание хорошего гражданина. Они могут в конце концов ограничить свои часы труда везде идеалом восьмичасового дня; везде поднять свое вознаграждение до удовлетворительной минимальной заработной платы; везде найти обеспечение для небезопасности, безработицы, старости. «Толпа» тогда завершена. Городская цивилизация установлена. Прогресс делает паузу — истощенный, удовлетворенный. Человек сделан.

Джон Стюарт Милль в ранней молодости был обеспокоен вопросом, который почти заставил его отказаться от усилий по реформированию. Предположим, все старые обиды исправлены, и вся работа освобождения завершена, что тогда? Он увидел видение человечества в своего рода бесконечной скуке, вечном конце света. Опустошенность такого видения была удалена только изучением стихов Вордсворта. Он нашел свежее вдохновение для работы прогресса в видении человечества, наконец спокойного и удовлетворенного, занимающего свой досуг чтением поэзии Вордсворта. Современная городская толпа позволила бы скудную терпимость к таким видениям, как эти. Они требуют возбуждения, приключения: видения той физической активности и контроля, который отказан им самим. Заставить две травинки расти там, где одна росла раньше, — это идеал низших, физических энергий. Установить два футбольных состязания там, где существовало только одно, — это перевод его в термины души. Молодой рабочий из Шеффилда, столкнувшись с перспективой верной и скорой смерти, отправляется в Лондон ночным поездом, чтобы увидеть финальный Кубковый матч. По возвращении он ложится в постель. «В свои последние моменты он попросил мать так расположить цвета Уэнсдей, чтобы он мог видеть их, воскликнув: „Я рад, что дожил до того, чтобы увидеть, как старая добрая Уэнсдей выиграла Кубок“». И так он умер.

Это тянущееся состояние толпы из ее собственной серой жизни в авантюрный и цветной мир «притворства» не является специфическим для этих островов. Бледные молодые люди собираются снаружи отелей в Мадриде или Севилье, где тореадоры установлены перед состязаниями, чувствуя своего рода удовлетворение в физической близости к героям своей преданности; точно так же, как бледные молодые люди собираются снаружи отелей в английских городах, счастливые в убеждении, что только тонкая стена из кирпича и камня отделяет их от тех, кого они созерцают с своего рода поклонением. В Америке, всегда более решительной и бесстрашной в подталкивании нового развития к логическому завершению, мы находим фактические школы обучения для бейсбольного игрока, подобные школам гладиаторов, чьи руины все еще выживают в Помпеях и старых римских городах. Является ли это, в конце концов, искусственным продуктом времени спокойствия? Является ли его природа эфемерной? И будет ли человечество когда-нибудь снова в этих странах находить физическое истощение в жизни полей, и ментальное возбуждение в бизнесе войны и завоевания? Никто не может ответить. Конечно, даже та политическая активность в Англии, которая в значительной степени является большой игрой, сыгранной с добродушием и элементом неопределенности, который дает специю всем приключениям, для большинства не считается вовсе в сравнении с этими более очевидными удовлетворениями. И от любого другого конкурентного притяжения нет следа вовсе. Интеллектуалы исповедуют презрение или отчаяние. «Спортивный» элемент ликует в энтузиазме. Мудрейшие по крайней мере примут факт, без слишком большого преувеличения похвалы или вины. Ибо это Демократия; победоносная; бесстыдная.

Страна снабдила этих граждан, или их непосредственных предков. Но теперь страна была обескровлена «белой, как телятина». Города будут вынуждены в будущем полагаться на инбридинг; растить, как могут, в своих собственных лабиринтах детей, которые будут спариваться с детьми подобного воспитания. Каков будет эффект такого инбридинга, в пяти поколениях, или в десяти? Не может быть уверенного ответа. Возможно, сами города не продержатся достаточно долго, чтобы когда-либо дать уверенный ответ. Но самые внимательные наблюдатели могут уже отметить некоторые линии определенного изменения. Мистер Брей в своем «Городском ребенке» указал некоторые из них. Он склонен принимать мрачное видение будущего.

Саути, видя их переменчивые начала, провозгласил, что города были «кладбищами современной цивилизации». Вордсворт нашел там «душу красоты и вечной жизни», среди пресса «саморазрушающихся преходящих вещей», рассеянных, но «через скудные линии и цвета». Длинная традиция, от Руссо до Толстого, осуждала растущее умножение города. Мистер Брей пытается увидеть город через разум растущего ребенка: ребенка, не городского великолепия, а городской нищеты; запертого внутри элементов, там предоставленных для перцептивного материала развивающегося разума. Он находит ключевую ноту всего этого в его саморазрушении и его преходящести. Новые формы болезни, от которых страдает тело, обусловлены «более злокачественным, потому что более концентрированным заражением человека». Но это болезнь разума, которой он больше всего боится; в среде, где мало что способствует тишине, постоянству или покою; где «все вещи, будь то одушевленные или неодушевленные, меняются и меняются непрерывно; они, кажется, возникают из ниоткуда без рифмы или причины, на короткое время формируют часть вселенной ребенка, а затем, без рифмы или причины, проходят в никуда снова». Возбуждение, шум и своего рода заброшенное и отчаянное уродство — это духи, наблюдающие вокруг колыбели слишком многих детей города; чья работа, когда полностью выполнена, создала менее почтенные характеристики городской толпы. «Человеческий элемент, само воплощение духа беспокойства, поощряет темперамент, поверхностный и без резерва, который проходит в быстрой альтернации от настроений оцепенения к настроениям шипучей живости, и воспитывает народ, жаждущий перемен и все же недовольный всем, что перемены приносят; нетерпеливый к старому, но не менее нетерпимый к новому». «Разве шум машин не ужасен?» — был вопрос, заданный молодому фабричному рабочему. «Да», — ответил он, — «не так сильно, когда они идут, как когда они останавливаются». Городская раса собирается найти шум «ужасным», когда он «останавливается». Уже в Америке можно обнаружить своего рода болезнь активности, у народа, для которого «бизнес» стал необходимой частью жизни. Общий эффект — дети с перенапряженными нервами, беспокойные и бесцельные, то берущие книгу, то игрушку, то бродящие по комнате в неуверенном беспокойстве. Городские люди, нас уверенно информируют, никогда не вернутся «на землю». Отчасти это может означать, что они никогда не вернутся к долгим часам безнадежной каторги за постыдную зарплату. Отчасти это может указывать на определенное состояние «нервов», возбужденных городским воспитанием: настоящая болезнь души. Тишина, одиночество, открытые пространства под широким небом, кажутся таким образом невыносимыми для народа, никогда не довольного, кроме как в криках, лигах огней и реве колес. И рассеяние и отделение человека от человека в регионе, все еще не укрощенном и отданном большим таинственным силам, ветру и погоде под огромными пространствами ночи, производит в расе, таким образом выращенной, нечто вроде впечатления детей, оставленных одних в темноте.

Жизнь, таким образом развивающаяся, в недостатке «элементов постоянства, значимости, идеалистических воображений», требует некоторого специального сознательного и преднамеренного усилия, чтобы снабдить эти элементы. Главный интерес Государства (бессмертного и консервативного) — сохранить свое собственное существование. Это сохранение невозможно, если оно не может гарантировать следующему поколению здоровый старт; физическую и ментальную эффективность, с лучшим моральным обучением в его распоряжении, тем, кто будет гражданами будущего. Изменения, которые могли бы гарантировать такое сохранение, осуждаются сегодня как вовлекающие ослабление или разрушение семьи. Многим наблюдателям именно отсутствие таких изменений обеспечивает слабости и разрушение семьи. В настоящем замешательстве, с одной стороны, детская смертность не показывает снижения за полвека, и рождаемость неуклонно снижается; с другой стороны, там, где простое давление животной и физической необходимости стало слишком обременительным, семья разваливается на части под напряжением.

«Мало людей», — справедливо говорит мистер Брей, — «кажется, осознают, насколько близко жизни бедных достигают пределов человеческой выносливости». Он верит, что «привязанности родителей увеличились бы, и домашние обязанности выполнялись бы с большим успехом и анимацией», если бы «с энергией, менее ослабленной невыносимым трудом». Он проводит захватывающий контраст между долгой механической каторгой жизни жены и матери в бедной семье и жизнью матери в тех приличных домах среднего класса, где, возможно, семейная связь сегодня самая сильная; не богатых и экстравагантных, а тех, кто может позволить себе некоторое пространство и некоторый досуг и роскошь слуги. «Узы семьи сильнее среди класса, держащего слуг, чем среди более бедного класса», — его заключение, — «и они сильнее, потому что стресс физического труда слабее, и боли родительства менее настойчивы».

Он высказывает серьезное предупреждение тем благонамеренным филантропам, которые, во имя Семейной Святости, противостоят реформам, которых Социальные Реформаторы наиболее страстно желают. «Если это вопрос обеспечения работы для безработных, еды для детей, пенсий для старых; если это дело муниципальных трамваев, муниципальных прачечных, муниципальных жилищ, в каждом случае», — протестует он, — «они поднимают крик, что независимость семьи находится под угрозой, и призывают своих друзей бороться с мерой до смерти. Удивительно ли, что слово „Семья“ стало вонять в ноздрях тех, кто стремится улучшить условия бедных? Есть ли причина для удивления, если они начинают атаковать Семью и спрашивать, что за монстр это, который может быть сохранен только принесением в жертву в его логово голодных детей и страдающих матерей?» «Святость семьи», — смело утверждает он, — «находится под угрозой в настоящее время из-за суровости вдумчивых, а не из-за сентиментальности бездумных».

Как бы то ни было, сознание Толпы и городское воспитание должны по необходимости действовать как дезинтегрирующая сила, разрывая семью на части. Если состояние Толпы, которое, отчасти, должно дополнять ее, может быть сделано достойной и благородной вещью, не нужно меньше сожалеть о перемене, которая, желательна или иначе, казалась бы неизбежной. Коммунальный обеденный прием, например, который школьные дети городов начинают принимать вместе, должен быть чем-то лучшим, чем грязная свалка за физическое пропитание в супе или сале. Коммунальный отдых, можно было бы надеяться, может развиться в нечто более желательное, чем бесцельные активности банковского праздника Хэмпстед-Хит. Коммунальная политика должна быть чем-то более сдержанным, чем штампованный «Маятник», сначала против одной партии у власти, затем против другой. Коммунальный интеллект мог бы быть направлен к другим и более почтенным целям, чем придумывание последних строк «Лимериков» или поиск верных «подсказок» лошадей, в усилии после незаработанной денежной выгоды. И дух коллективного разума, «дух улья», пребывающий в различных промышленных городах, может найти выражение и сознательное откровение самого себя, в чем-то более красивом и также более понятном, чем хаотичная грязь равномерно средних улиц и зданий, которые составляют центры промышленной Англии.

Конечно, если жизнь Толпы не может быть искуплена, всякое другое искупление тщетно. Здесь поле битвы за будущее расы и национального характера. «Демократия», — говорит Канон Барнетт, мудрейший из всех живущих социальных реформаторов, — «теперь установлена. Рабочие классы имеют наибольшую долю в правительстве нации, и от них зависит ее прогресс». Они обладают, в его вердикте, «напряженностью и скромностью, которая приходит через контакт с трудностями, и симпатией, которая приходит через ежедневный контакт со страданием. Они, как класс, более нетронуты, более щедры, более способны к жертве, чем члены других классов. Они имеют твердый смысл и являются хорошими деловыми людьми, но нельзя сказать, что они имеют широкий взгляд, который включает в себя единство, в котором включены все классы. Они безразличны к знанию и к красоте, поэтому они не признают пропорции в вещах, и их поле удовольствия очень ограничено между сентиментом и комфортом». «Они страдают, как сказал великий немецкий социалист, от „отсутствия желаний“. Они предпочитают честную посредственность честному интеллекту и все еще голосовали бы за У. Х. Смита, а не за Джона Стюарта Милля. Их действия щедры, но их философия жизни часто того поверхностного сорта, который говорит: „Разве Иов служит Богу даром?“ и они часто, поэтому, могут быть захвачены „политикой крови и железа“: они легко берутся популярными криками; они непостоянны и легко делаются „марионетками Банков и Фондовых бирж“. Они симпатичны, но из-за нехватки знаний их подозрения скоро возбуждаются, и они скоро не доверяют своим лидерам». И все же его окончательное заключение в том, что «рабочий класс — надежда нации, и их моральные качества оправдывают надежду».

Или, снова, мы можем попытаться понять конкретный класс общества из знания типичного члена его: из одной жизни, чтобы судить всех. Трудность в случае множества обусловлена фактом, что любой человек, который поднялся в общественную славу, обладает, из самого факта такого достижения, качествами, которые многим отказаны. Новые Лейбористские члены в Палате Общин часто предполагаются раскрывающими «рабочего человека», наконец прибывшего: быть способными предоставить своего рода выбранный образец английских промышленных популяций. Они могут, возможно, стоять за рабочего человека в мнении. Большинство из них, конечно, удалены от него в характеристике. Многие — шотландцы; и нет более глубокой пропасти, чем та, которая зияет между шотландским и английским пролетариатом. Они в основном люди трудолюбивых привычек, трезвенники, интеллектуальных интересов, с верой в разумность человечества. Английский рабочий человек не трезвенник, имеет мало уважения к интеллектуальным интересам и не в малейшей степени не беспокоит себя о разумности человечества. Он гораздо более союзник в темпераменте и диспозиции к некоторым из обитателей Консервативных задних скамей, чью жизнь, в ее телесных упражнениях, удовольствии от еды и питья, и возбуждении «спорта», он сам, несомненно, преследовал бы с крайним наслаждением, если бы подобные возможности были предложены ему. Фигуры, подобные мистеру Сноудену, с его страстным голодом по реформе, подобные мистеру Хендерсону, с его проповедью религиозных и этических идеалов в Уэслианских Часовнях, подобные мистеру Джорджу Барнсу или мистеру Джоуэтту, с их почти патетическими призывами к рациональному аргументу в вере, что разум направляет дела мира, — это фигуры, в чьем бескорыстном служении и преданности работе улучшения любой класс мог бы гордиться. Но в их превосходствах, как и в их дефектах, они стоят резко отличными от превосходств и дефектов среднего английского ремесленника. Они заботятся о вещах, о которых он не заботится ни о чем: он заботится о вещах, которые кажутся им тривиальными и детскими. В мистере Грейсоне, снова, определенный тип стал артикулированным; «Кларионнет» с красным галстуком, фланелевой рубашкой и велосипедом, который был двинут к непрерывному гневу видением растоптанных женщин и голодающих детей в городах бедности. Такие люди видят мир преображенным в свете великого крестового похода. Они убеждены, что демонстрацией и насилием сегодня, или (самое позднее) завтра, «народ» восстанет в своих миллионах и своей мощи, сорвет угнетателей, которые «сосут их кровь», и инаугурирует золотой век Социалистического тысячелетия. Но тем временем «народ» думает почти обо всем, кроме Социалистического тысячелетия. Они думают, как получить стабильную работу; о беззакониях «иностранца»; о возможности или желательности войны, теперь с Трансваалем, теперь с Германией. Они думают, какая лошадь собирается выиграть в каком-то конкретном состязании, или какая футбольная одиннадцатка достигнет превосходства в какой-то конкретной лиге. Они думают, что жена или ребенок больны или счастливы, о развлечении, о удовольствии в воспоминании об одном прошедшем празднике или удовольствии в предвкушении другого. Они думают (одним словом) обо всех пестрых и сложных радостях и печалях, которые составляют общую долю человечества.

III

Одна фигура, однако, в этой интересной и отличной партии действительно демонстрирует характер конкретного класса. В мистере «Уилле Круксе» — своего рода Ист-Эндском супермене — пролетариат Лондона нашел голос. Он — Ист-Энд со всеми его качествами — со всеми качествами, усиленными, но с той же пропорцией, сохраненной между ними. Это правда, мистер Крукс — трезвенник, и никогда не ставит пенни на лошадь: и это, отчасти, отличает его от промышленной популяции, которая находит необходимое облегчение от серого существования в возбуждении возможности выгоды, или в общительном стакане вечера. Он, вероятно, подтвердил бы, что в возбуждении и общительности Парламента и политической карьеры он находит достаточный заменитель таких более мягких интоксикантов. Но читая его, вы читаете Ист-Эндского рабочего человека, и узнаете многое, что было раньше необъяснимым: почему Ист-Энд существует, и почему он продолжает существовать: почему никакое внезапное пламя насилия не поглощает эти переполненные улицы и жилища: его жизнерадостности, его энергии, его юмора, его неугасимого терпения. Вы узнаете также некоторые из его слабостей: его готовность думать хорошо о других, его готовность делать допущения и прощать — столь фатально для суровой работы Правительства; его безрассудную, чистосердечную благотворительность, которая является отчаянием Предусмотрительного Посетителя и Общества Организации Благотворительности; его постоянный поиск кратчайших путей и резкое разрывание узла старых проблем.

Он стоит сегодня рожденным от этих людей и частью их — самим ребенком толпы. Большая часть его жизни была проведена там. Он измерил высоту и глубину человеческого опыта в этой дымной и сбивающей с толку вселенной. Как ребенок он знал голод и неудовлетворенное требование хлеба. Он был обитателем работного дома, и правителем его; заброшенным беспризорником в Барачной Школе с незабываемыми воспоминаниями о ее полированной безличной жестокости; и снова великим человеком, который приходит как посетитель в Барачную Школу более позднего поколения. Он топтал ее улицы в тщетном поиске работы, и был рад принять два пенса от друга. Он путешествовал на верхней половине ботинка, привязанного к ноге веревкой; и он организовал схемы для безработных, которые были стимулированы этим приключением в ад. Он получил образование, как так много быстрых и умных Ист-Эндских мальчиков все еще получают его: от буйного веселья «пенни-страшного», через «Британского Рабочего», и «Воскресенье дома», и подобную литературу, которую хорошие люди разбрасывают безвозмездно среди рабочих классов; к «Пути Пилигрима» и Шекспировским «Рецитациям», и тем социальным призывам Джона Рёскина, которые стали священными писаниями нового Лейбористского возрождения. Он ненавидит организацию благотворительности, авантюрного хроникера трущоб, официальность и институты, точно так же, как бедные ненавидят их сегодня. Он любит шутку, рожденную из экстравагантности и своего рода буйного юмора, соль, которая удерживает эту голодную жизнь от гниения. Он понимает своих собственных людей, среди которых он жил все свои дни. Он — живой пример — один из немногих живых примеров — которые предлагают надежду, что Демократия может все еще стать реальной вещью.

Я видел «Уилла Крукса», обращающегося к собранию под открытым небом снаружи Ворот Арсенала в Вулвиче, в удивительных дополнительных выборах, которые поразили многих политических экспертов видением новых вещей. Это был рабочий человек Лондона на мгновение самосознающим: слышащим себя впервые говорящим. Представьте огромное море серых лиц, множество кепок из ткани и бесформенной одежды, и маленькие белые лица. На своего рода скале, выступающей из моря — скромная повозка перевозчика — короткий человек с черной бородой и длинной рукой обращается к этой великой толпе. Для многих наблюдателей видение — это видение предзнаменования; пролетариат, поднимающийся наконец в простой мощи своих неисчислимых чисел, чтобы потребовать свою долю хороших вещей жизни, и жестоко растоптать все сопротивление. Что он говорит им? Он играет на этом огромном собрании, как на инструменте музыки, и он заставляет его дискутировать самые отличные гармонии. В один момент он нанизывает истории, в которых оно радуется, и вы можете видеть рябь смеха, бегущую среди слушателей, как ветер через поля кукурузы. Он пересчитывает трудности Имперского Миссионера внизу в Попларе: первой женщине: «Разве ты не знаешь, что ты принадлежишь Империи, на которой солнце никогда не заходит?» И ответ: «Что толку говорить так? Почему, солнце никогда не встает над нашим двором». Второй: «Ты должна научиться делать жертвы ради Империи». — «Что толку говорить о жертвах, когда мы не можем свести концы с концами, как есть? Оба конца сходятся! Мы думаем, что нам повезло, если мы получаем один конец мясо, а другой конец хлеб». Третьей: «Если ты не согласна, ты Маленькие Англичане». — «Если я должна платить еще два пенса за фунт за мясо, мои дети скоро будут Маленькими Англичанами!»

Затем в одно мгновение он меняет тон, и вот он уже рассказывает им об одном дне из жизни безработного: монотонные поиски работы, доброта или оскорбления при каждом обращении, чередование бунта и нищеты, ярости и апатии, нежелание возвращаться вечером к жене, не имея ничего, кроме плохих новостей. Они все это знают, большинство из них прошли через это; это тень, которая нависает над ними всеми. И странная, впечатляющая тишина опускается на огромное собрание, люди кашляют, трут глаза или отворачиваются друг от друга. «Дайте им шанс», — внезапно восклицает он с поднятой рукой, и напряжение, таким образом, находит выход в громовых залпах аплодисментов.

Таков «Уилл Крукс» у себя дома, обращающийся к своим людям, прирожденный оратор, в полной мере владеющий юмором и пафосом повседневной жизни, чье влияние направлено на здоровые вещи, без единого недостойного призыва. И таков, в своей сущностной здравости, в своей растерянности перед сложными проблемами, в своем принятии всего устоявшегося, даже в своем недоверии к самому себе, в своей почти преувеличенной готовности принимать руководство от других, тот миллионный электорат, который через этого человека обрел голос — Множество, составляющее народ Англии.

Распространение «социализма» среди них, избирателей, которые могут решать исход выборов, вызывает беспокойство у многих наблюдателей, особенно у тех, кто затрудняется обнаружить, какую функцию им предстояло бы выполнять в социалистическом государстве. «Социализм», однако, до настоящего времени был в основном движением среди интеллектуалов и среднего класса: почти исключительно мужчин того типа, чьи женские представительницы находят выход своим энергиям и преданности в агитации за женское избирательное право. «Социалисты», которые так яростно нападают друг на друга в странных, агрессивных газетенках, авторы трактатов, памфлетов и воззваний, молодые люди в университетах, которые поколение назад все называли бы себя «радикалами», а теперь все называют себя «социалистами», в основном происходят из того «интеллектуального пролетариата», который сегодня обнаруживает растущую пропасть между возможностью и желанием. Жесткие картины реконструированных миров — «Утопия» Беллами, «Вести ниоткуда» Морриса — мало привлекают обычного рабочего, чье представление об утопии очень далеко от этих сцен сурового труда и добровольной или принудительной добродетели. Г-н Уэллс описал в блестящих, язвительных фразах тот вид социализма, который таким образом пропагандируется, и классы, к которым он обращается. Академический, бескомпромиссный марксистский социализм предстает как «смутная масштабность большого собрания в Куинс-холле», где затылок г-на Хайндмана быстро движется, а место «заполнено, но отнюдь не переполнено серыми, серьезными людьми», и в кресле председателя «леди Уорвик, эта примечательная нарушительница классового конфликта, блондинка, довольно дорого одетая, насколько я мог судить, вокруг которой атмосфера классового сознания, казалось, сгущалась». Впечатление было как от «собрания деревенских лавочников вокруг леди-патронессы. А в конце мероприятия, после того как взвилось красное знамя, после того как хор спел «Красное знамя», а аудитория вяло подхватила, кто-то предложил проголосовать за благодарность графине в выражениях фамильярного уважения, которые завершили иллюзию». А Фабианское общество, лаборатория, в которой созревает интеллектуальный социализм, с чьей политикой г-н Уэллс, в целом, согласен, предстает перед ним воплощенным в «маленькой, деятельной, непритязательной фигуре с тонко очерченной головой, маленькой эспаньолкой под губой, очками, слегка шепелявым, вкрадчивым голосом»; с последователями «веббитов, карикатурно подражающих Веббу» с чрезмерными бюрократическими представлениями и верой в то, что все можно сделать, не желая того; учеником, «который мечтает о самой хитрой и чудесной копке с помощью крышек от коробок, столовых ложек, крышек от блюд — чего угодно, только не лопат, предназначенных и сделанных для работы, — точно так же, как он мечтает о масштабной экспроприации лендлордов законодательным органом, который включает в себя нынешнюю нереформированную Палату лордов».