«Состояние Англии»

Так что среди событий, кажущихся тривиальными — плачущий ребенок, встреча бродяги и его приятеля, попытка сына-солдата Артура выбрать между двумя соперницами за его привязанность, — раскрывается целая глубина человеческой готовности помочь и человеческого сочувствия, которое не является полезным, но чрезвычайно стремится быть таковым. В один из бурных вечеров мистера Лайонса человек с ребенком на руках устало бредет к кофейному киоску в ожидании запоздалого ночного трамвая. И сразу же эта компания ночных птиц и бездомного населения поглощается одной всепоглощающей проблемой — как остановить плач ребенка. Сам «Артур» начинает предприятие. «Я не любитель в этом деле, — весело замечает он. — Успокаивание детей — одна из моих специальностей». Поэтому он корчит гримасы, кричит «Ой! ой! ой!» несчастному младенцу, издает визги, имитирующие локомотив в «очень необычном и тревожном исполнении», воет, как ищейка («пробую на нем собаку», называет он это), имитирует различных других животных — с катастрофическим эффектом. Затем «человек» Артура вступает в дело. «Я знаю одну хитрость насчет детей», — замечает он. «Прежде всего, — объяснил специалист, — вы переворачиваете его на грудь. Затем вы говорите: "Оп-ля! Вот маленький человек!" и хлопаете его по спине. Затем вы даете ему вилку или что-то в этом роде, чтобы поиграть. Затем вы говорите: "У него был грязный негодяй отец?" (никаких обид вам, сэр, просто это обычай), а затем вы дергаете его вверх-вниз и задерживаете дыхание, пока он не заснет». Это тоже не помогает. Владелец младенца тем временем делится с дружелюбной компанией воспоминаниями о своей жизни, сестре и ребенке, полными интимных подробностей. «Некую старую замарашку», полуголодную, набивают кофе и сардинами и обещают «два пенса», чтобы она прекратила «орать» ребенка. Ей это немедленно удается. Прибывает трамвай; отец и ребенок исчезают в ночи. Двадцать минут второго — в погруженном, неприметном уголке шести миллионов спящих людей. Но вся современная жизнь в этом — глупость, серьезность, щедрость, готовность к товариществу и сочувствию в несчастье, которые могут быть общими для всех, полупотерянных, неприметных людей, которые обычно путешествуют по бедным улицам без всякой прибыльной цели.

Они цитируют поэзию — сентиментальные бредни, юмористические песенки мюзик-холлов низшего класса или кровожадные истории о том, как «Джо Голайтли» «пырнул его в позвоночник». Они отпускают свои маленькие шуточки и подкалывают друг друга и самих себя, находясь в самой глубокой нищете — когда их от окончательной нужды не отделяет ничего. Когда приходит процветание, они делятся друг с другом, угощая «кофе», сардинами и яйцами вкрутую. Иногда к ним спускаются визитеры из другого мира. Сейчас это «джентльмен», убивающий себя как можно быстрее с помощью выпивки и грязных приключений, на пути между процветанием и смертью. Сейчас это «доброжелательный идиот», желающий увидеть «темную сторону лондонской жизни», чьи комментарии встречают явное неодобрение со стороны нормальных членов улицы. Сейчас это проповедник или филантроп, страстно пытающийся убедить их вернуться к принятым путям людей. Его усилия бесполезны. Они выбрали свою долю, и в этой доле они пребудут: дрейфуя вместе со всеми окружающими человеческими жизнями, через свое узкое пространство бытия, навстречу тому, что судьба или случай могут предложить им в тот день, когда все дни станут как один день, а завтра соединится с семью тысячами лет вчерашнего дня.

ГЛАВА VI СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ

ВНЕ этой бурной жизни городов, стоя в стороне от нее и почти не разделяя ее процветания, находится сельская местность. Сельская Англия, за пределами радиуса определенных привилегированных районов и в отрыве от специализированного населения, которое обслуживает нужды загородного дома, повсюду стремительно приходит в упадок. Никто не остается там, если может найти работу в другом месте. Все мальчики и девочки, обладающие энергией и предприимчивостью, с началом зрелости покидают жизнь полей ради жизни города. Крестьянство, уникальное в Европе своей полной оторванностью от земли, не имеющее в собственности ни коттеджа, ни крошечного участка земли, больше не находит никакой привлекательности в безрадостном труде сельскохозяйственного рабочего за скудную недельную зарплату. В разбросанных феодальных округах щедрое распределение милостыни и благотворительности, маскирующейся под занятость, может служить для удержания подчиненного населения в «образцовой деревне». Когда эти иерархии и щедрости отсутствуют, коттеджи рассыпаются в прах и никогда не ремонтируются; новые коттеджи не строятся: рабочий теряет не только близость к земле, но даже всякое желание иметь землю; ту тоску по собственному участку, которая является сильнейшей движущей силой крестьянства в любой другой стране мира. Деревни остаются старикам и детям, инертным, безынициативным и интеллектуально слабым. Целые древние квалифицированные занятия — подрезка живых изгородей и рытье канав, традиционное обращение со скотом и выращивание растений — становятся утраченными искусствами в сельской Англии. За видимостью лихорадочного процветания и приключений — автомобили на всех главных дорогах, поля для гольфа, егеря, садовники, армии трудолюбивых слуг, экскурсанты, гостеприимные развлечения на загородных вечеринках — мы можем разглядеть уход целой расы людей.

Из каждого региона южной Англии приходят одни и те же свидетельства. «Здесь вообще нет никакой общественной жизни, — пишет священник из Сомерсета. — Деревня, которая когда-то кормила, одевала, охраняла и регулировала себя сама, теперь не может вырыть собственные колодцы или построить собственные амбары. Тем более она не может ставить свои драмы, строить свою церковь или организовывать свою работу и отдых. Она жалко беспомощна во всем». Он не видит сил, способных остановить этот затянувшийся вековой упадок. «Если все будет продолжаться так, как сейчас, — таков его прогноз, — у нас будут пустые поля, за исключением нескольких пастухов и скотоводов, по всей зеленой Англии. Кочевые стада будут проноситься по стране, сея, стригая, кося траву, собирая урожай и связывая его машинами: система, которая не способствует здоровью, миру, дисциплине, благородству жизни». «Англия истекает кровью из артерий, и это ее самая красная кровь, которая утекает прочь».

В сельском Эссексе другой наблюдатель обнаруживает, что земля становится «одной огромной пустыней», «убежищем для лис и укрытием для кроликов»: дома рушатся, новые не строятся, апатия опускается, как серое облако, на все вокруг. «Крепкие сыновья деревни бежали; они оставили после себя стариков, калек, умственно отсталых, порочных, рожденных уставшими». Фермерские постройки и коттеджи быстро приходят в негодность. Он отмечает неуклонный рост в сельскохозяйственных отчетах «земли, отведенной под пастбища». «Ее лучше было бы описать, — заявляет он, — как землю, которая сама себя отвела под пырей и чертополох». Он осыпает презрением «тех пылких патриотов, которые в своем стремлении построить Империю захватывали континенты и потеряли свою собственную землю».

А в Уилтшире, опять же, другой наблюдатель может показать две великие потребности рабочего, которые все еще не удовлетворены — Надежда и Дом. Он оплакивает уход старого деревенского дворянства, которое все еще имело некоторое сочувствие и каналы общения с рабочим; и замену их крупным фермером, который совершенно ненавидит и презирает класс, стоящий ниже него. «"Пока человек остается на земле, он не может назвать свою душу своей", — выражение, часто слышимое среди бедных». Он демонстрирует поразительный контраст между братом и сестрой: сестра, которая «пошла в услужение» и нашла спрос на свой труд, и приобрела в таких условиях надежду, независимость и бодрость духа; брат, оставшийся на полях, с перспективой неизменного ручного труда за неизменную скудную зарплату, пока работный дом не поглотит его в конце. Он показывает трагедию простого материального краха в материальных условиях; деревня за деревней, в которых за сто лет не было построено ни одного нового коттеджа; рушащиеся стены, приходящие в упадок; переполненные семьи со всей голодной жизнью и деградацией, неизбежно связанной с такой переполненностью; все это представляет собой аспект усталости и упадка. «Для посторонних, живущих в сельских деревнях, удивительно не то, почему многие уезжают, а то, почему хоть кто-то остается». Он не согласится с тем, что это просто нормальное состояние сельского населения, увиденное через желчные глаза. Когда-то в сельской Англии была жизнь. Эта жизнь исчезает, как сон. «"Тихий, как раб перед своим господином", — отражает отношение батрака в присутствии своего работодателя. Ни одна овца перед своими стригалями не была более немой, чем доярки, возчики и пахари на деревенских собраниях, на которые их хозяева решают их созвать. Они запуганы. Именно к этому пришла раса, которую Фруассар описал как "le plus périlleux peuple qui soit au monde, et plus outrageux et orgueilleux". Гордость мертва в их душах».

Этот писатель не отчаивается в возрождении в результате больших и решительных перемен. «Монополия крупных фермеров должна быть разрушена, — смело заявляет он, — прежде чем заря надежды сможет взойти над английским крестьянином». Он обнаружил глубоко в сердце сельского рабочего ту «Любовь к Земле», которая выжила через все поколения безнадежной каторги. Он признает ее как «выживание со времен, когда трудоспособный англичанин, воспитанный на земле и для земли, мог лелеять надежду однажды назвать уголок ее своим собственным, по крайней мере, как арендатор домовладельца, не заинтересованного в деградации своих подопечных». Вот единственный актив, которым мы обладаем в деле сельского возрождения. Парламент пытался законодательно дать некоторым избранным лицам в деревнях прямой доступ к земле. Рабочий сегодня медленно и с сомнением осознает, что был принят закон, призванный работать на его благо. Вся концепция для него нова. «Закон» он до сих пор считал чем-то далеким или враждебным, символизируемым деревенским полицейским или магистратами, которые наказывают за браконьерство и мелкие кражи. Те, кто сделал себя миссионерами нового Закона в деревнях, повсюду сталкивались с этим первоначальным недоверием. Они объявляли указ Правительства о том, что отныне первым обременением на землю должны быть наделы или мелкие хозяйства; что ничто не должно стоять на пути предоставления такого хозяйства, когда оно желательно; что, если необходимо, принудительно, претензии спорта, претензии удовольствия, амбиции крупного фермера, добавляющего поле к полю, предрассудки или капризы тех, кто не любит создание этих маленьких участков и садов, должны уступить первичной необходимости поиска земли для безземельных. Рабочий молчал, удивленный, сомневающийся, гадая, не является ли это новым трюком, разработанным ему во вред. Были ночные собрания, на которые люди приходили украдкой; предположения, что кто-то «шпион», и упорное молчание, пока он не уходил; сомнения относительно того, что мистер А. (домовладелец) подумает об этом, или выселит ли мистер Б. (фермер) всех тех, кто подает заявку на землю, или будет ли мистер В. (викарий) склонен смотреть благосклонно на это дело. Волнение и движение на время казались реальными; гораздо более реальными, чем многие надеялись, когда Закон проходил через Парламент. Но довольно громоздкий механизм трудно привести в действие, и будущее все еще неопределенно. Если приходские советы, советы графств и центральные комиссары окажутся адекватными ситуации, они еще могут выявить жизнь там, где сейчас мало что, кроме смерти, и трансформацию опустевшей сельской местности Англии. Если трудности непреодолимы или действия слишком затянуты, когда советы приступают к одному эксперименту, выбранному из десяти заявок, откладывая на месяцы или годы любые энергичные действия; не будет никакого гласного протеста, и немногие, кто не может заглянуть под поверхность, поймут, что произошло. Безмятежная жизнь сельской Англии, видимая из загородного дома или городской обсерватории, будет продолжаться без помех. Не будет никакой революции, красных флагов, открытых бунтов, поджогов скирд. Но люди будут тихо таять, уходя в города, за море. Последняя из Сивиллиных книг будет брошена в пламя.

Что означает эта исчезающая жизнь, в ее силе и в ее слабостях, может быть открыто только тем, кто на протяжении месяцев и лет сделал ее предметом сочувственного изучения. Домовладелец, фермер, священник, газетный корреспондент, поднаторевший в случайных разговорах в деревенском трактире, думают, что знают рабочего. Они, вероятно, ничего не знают о нем. С его ограниченным словарным запасом, с его расовым недоверием к чужаку и всем представителям другого класса, с умом, который сохраняет такую сдержанность, за исключением моментов подавляющих эмоций, этот рабочий стоит, озадачивающая загадочная фигура, в одиночестве в шумном, самоанализирующемся мире. В некоторых сочувственных исследованиях он раскрывается в своей силе и слабости теми, кто способен заглянуть за многое, что поверхностно непривлекательно, к твердой выносливости, мужеству и готовности помочь, лежащим в основе всего этого.

В своих «Мемуарах суррейского рабочего» мистер «Джордж Борн» представил поучительную картину старика, который сам по себе олицетворяет последний реликт исчезающей расы. Он собрал и бережно хранил высказывания «Беттсворта», пока тот медленно опускается в закат дня; замечания тривиальные или банальные, житейская мудрость, странные суеверия, принятие солнечного света, недоумение перед враждебными силами мира. Проходят годы почти ежедневного общения, прежде чем его хозяин обнаруживает, что Беттсворт когда-то прошел через Крымскую войну. Этот опыт не оставил неизгладимого впечатления ужаса или гордости. События дня, которые влияют на страсти людей в какой-то подвижной, далекой вселенной, просачиваются в эту тихую деревню, как шум чего-то очень далекого. А Англо-бурская война, смерть Королевы и всеобщие выборы едва ли больше, чем рябь на поверхности этих глубоких вод. Более важны несвоевременный летний дождь, который губит урожай, выселение из коттеджа, болезнь жены, бедствие преклонного возраста. Героическое терпение и выносливость рабочего раскрываются здесь перед лицом принятых и неизбежных перемен. Он сопротивляется объятиям работного дома с тем упорным отчаянием, с которым английская сельская беднота сопротивлялась «Бастилиям» с момента их основания. Он цепляется за жизнь и ее возможную деятельность, продолжая свою работу, страдая и полуслепой, встречая смерть, когда она приходит, как бедняки обычно встречали ее, без надежды и без страха; его ум в конце с прошлым, а не с будущим. Язычник остается и отказывается быть заглушенным долгими веками христианской традиции. Существует скептицизм относительно «этих мест, куда никто никогда не ходил и не возвращался, чтобы рассказать нам». «Никто ничего не знает об этом. Не то чтобы они возвращались, чтобы рассказать тебе. Вот мой отец, который умер сорок лет назад, каким жестоким человеком он должен быть, чтобы не вернуться за все это время, если он мог, и рассказать мне об этом. Вот что я сказал полковнику Сэдлеру. "О, — говорит он, — тебе лучше поговорить с викарием". "Викарий? — говорю я. — Он не будет со мной разговаривать. К тому же, что он знает об этом больше, чем кто-либо другой?"»

Его видят переезжающим в свой убогий коттедж и отказывающимся покидать свое логово: сопротивляющимся до смерти услугам эффективного лазарета по закону о бедных или предложению больничной доброты. У него была теория, что «хлеб никогда не должен стоить меньше шиллинга за галлон», если фермеры хотят процветать: но, услышав о новой «фискальной реформе», «О боже! — таков его комментарий, — нам не нужны никакие налоги на еду». В военное время он на стороне «нашей страны» и имеет тонкое объяснение сообщений о «пропавших без вести» в газетах. «Пленники — или сожжены. "Их сжигают, некоторые говорят"». Он наслаждается своей жизнью до конца; презирая, насколько это возможно, силы плохого здоровья, наступающей старости, усталости; проявляя в обстоятельствах утраты и грязной нищеты удивительную выносливость и цепляние за жизнь, которые встречаются среди сельской бедноты Англии. «В течение последнего года или двух своей жизни он редко бывал без боли. Он мог шутить о своих мимолетных недомоганиях, как мог бросать вызов своему домовладельцу. Сосед, заглянувший к нему и увидевший его тяжелое состояние, сказал по-доброму: "Ты ведь не собираешься умирать, Фредди?" И он ответил: "Не знаю. Мне все равно, если умру. Плох тот парень, который не может решиться умереть один раз. Если бы нам пришлось умирать два или три раза, тогда было бы о чем беспокоиться"». Позже он добавляет более серьезно: «Но никто не знает когда, это самое лучшее».

Автор с пронзительной простотой пересказывает события смерти старика: в жаркую июльскую погоду, когда год находится на вершине буйной жизни, и каждый элемент природы насмехается над бессилием человечества перед торжествующими силами разрушения. «Он умирает, — была мысль в конце, — без всякого подозрения, что кто-то может думать о нем с восхищением и почтением». Его раса гибнет в подобном неведении, неоплаканная и невоспетая: без подозрения, что «кто-то может думать о ней с восхищением и почтением». Сельскохозяйственный рабочий пережил невыносимые условия начала века, когда его жизнь была одной невозможной борьбой против нищеты и голода. Сегодня он стоит на мгновение, старик в рушащемся доме, последний из длинной линии высокой традиции и наследия. Сегодня он стоит без преемников: занимая регион своих предков, который они населяли с тех пор, как Англия впервые возникла: который они поддерживали, без низменной жизни, на протяжении преходящих веков.

Он исчезает из мира, и мало кто сожалеет о его уходе. «Прогресс» совершил разрушение там, где нищета и голод потерпели неудачу. Он выстоял все тощие годы, как-то добывая пропитание и воспитывая своих детей, цепляясь с упорством за землю, в пределах земного горизонта. Наконец наступает конец; довольно убогий и скорбный конец — жизни, которая когда-то олицетворяла фундамент жизни Англии. Ресурсы крестьянина, его бодрость и сопротивление, его медлительный, рассудительный ум несли бремя войны и перемен. Из его деревень вышли старые народные песни нации; он построил деревенские церкви, которые являются сокровищами сельской Англии, и когда-то гордился ими. Его тайная мудрость, его фрагменты полуязыческой, полухристианской философии, его стандарты горечи и наслаждения когда-то составляли характер и закалку простых людей Англии. Период его величайшей деградации совпал с периодом внезапного предложения бегства. Когда общинная земля перешла из его пользования, и он неуклонно опускался до безземельной глубины поденного труда, города с их неограниченными требованиями к крестьянской энергии и бодрости открыли ему свои приветливые объятия. Немногие оставшиеся все больше и больше начинают представлять собой вид угасающей расы: расы, которая утратила секреты искусств, когда-то процветавших в регионе, в котором она обитает. Английская сельская местность сегодня, все еще оставаясь вещью красоты, с ее соломенными крышами и старыми высокими деревянными перекрытиями и славой деревенских церквей, представляет картину, похожую на те, в которых расы с притупленным интеллектом моргают и ползают внутри городов с великолепной архитектурой, когда-то возведенной их предками, секреты строительства которых у них нет ни энергии, ни интеллекта, чтобы вернуть. «Свидетельств много и они позитивны, — пишет доктор Джессоп в результате самого тщательного изучения первоисточников, — что работа, проделанная над тканями наших церквей, и другая работа, проделанная по украшению интерьера наших церквей, такая как резьба по дереву наших перегородок, роспись прекрасных фигур на панелях этих перегородок, вышивка знамен и облачений, фрески на стенах, гравировка монументальных латунных табличек, витражи в окнах и вся та огромная совокупность художественных достижений, которая существовала в огромном изобилии в наших деревенских церквях до ужасного разграбления теми, кто в шестнадцатом веке ободрал их догола — все это было выполнено местными художниками». Он не будет слушать традицию о долге перед монахом и сквайром. «В тринадцатом и четырнадцатом веках, — заявляет он, — не было сквайров — это голая правда». Имущество принадлежало приходу: оно всегда росло. Оно обладало богатством и разнообразием, почти невероятными для тех, кто сегодня видит лишь последнее мерцающее пламя приходской жизни, попытку приходских советов, гильдий деревенских актеров и всю предприимчивость случайного энергичного сопротивления бороться с распространяющейся атрофией упадка. Здесь «украшения и церковная мебель, колокола и подсвечники, кресты и органы, гобелены и знамена: облачения, которые были чудесами великолепия в своих цветах и материалах и несравненной художественной отделке вышивки: не говоря уже о тонком белье и вуалях, коврах и драпировках». Это сокровищница богатства, не столько в своем прямом намеке на изобилие, на услуги и завещания, свободно отданные, сколько в своем указании на жизнь, которая может гордиться собой и своим трудом: жизнь, какой бы трудной и ограниченной она ни была, все же находящая повод для ремесла, в котором мужчины и женщины могут находить радость, и некоторые интересы, отличные от концентрации на скучных и тривиальных вещах.

Таковы были начала этого долгого скорбного прогресса: в деревнях, которые могли создавать эти вещи и гордиться ими. Конец открывает Англию, опошленную шумом и бодростью новых богачей, мчащихся друг за другом на автомобилях от шума города в сердце великой тишины: тишины, которая царит над обреченной и уходящей расой. На вершине остается радостное поглощение физическими упражнениями и удовольствиями: посреди которых, почти незамеченный среди нового веселья, «Беттсворт» ковыляет к могиле нищего, а его дети исчезают из жизни под открытым небом в лабиринты освещенного лампами города.

«В одной только Англии, среди всех современных стран, английский народ заключен между живыми изгородями и гоним вдоль прав проезда». Красота континентального пейзажа — Турени и Миди, маленьких нормандских садов, необычайно плодородных полей Южной Германии, грубого изобилия балканских княжеств — это красота «крестьянской страны»: красота, которая обеспечивается безопасностью и тщательной обработкой, возбуждаемая везде, где крестьянин уверен, что пожнет то, что посеял. Красота английского пейзажа — это красота «страны домовладельцев» — открытые леса, большие травяные поля и широкие живые изгороди, обширные владения, которые означают страну, отданную не столько индустрии, сколько изобилию и достойному покою. Одно — это парк: другое — источник продовольствия и место разведения людей. Типичная английская сельская местность — это большие аллеи, ведущие к резиденциям, которым не хватает комфорта, широкие парки, участки частной земли, редко возделываемые, но удобные для охоты, стрельбы и своего рода величественного великолепия. Типичная континентальная сельская местность — это крошечные побеленные или деревянные коттеджи с широкими свесами крыш, свободно разбросанные по региону фруктов и цветов и тщательно возделываемой желанной земли, которая, по сути, является одним большим садом. Запись о крупных землевладельцах этой страны — это огромные накопления акров: агрегации целых графств или поместий, разбросанных по многим графствам, каждое из которых организовано по одному и тому же плану унаследованной феодальной традиции. Там, где деньги все еще могут быть получены из внешних источников — новое богатство городов или дань от новых наций за рубежом — некоторое подобие этой феодальной традиции все еще остается. Коттеджи сдаются в аренду по ценам ниже рыночных, старики и женщины в поместье комфортно получают пенсию, есть богадельни и образцовые деревни и «церковные» школы, почтительное и благодарное население и весь аппарат образцовой деревни, направляемый и контролируемый обитателем большого дома. И все же даже из этих благополучных регионов данные переписи населения показывают, что население бежит из окрестностей, как от какой-то яростной чумы: спеша уйти, как только может. Менее «земельное дворянство» больше всего пострадало от сельскохозяйственных депрессий, общего падения цен и обязательств растущего стандарта роскоши, противостоящего падающему доходу. Здесь поместья обременены или приходят в упадок. Физический аспект комфорта и приятной неэкономической индустрии гораздо менее заметен. Есть свидетельства, даже во внешнем виде, болезни внутри. В случае некоторых из более крупных поместий и большого числа более мелких, земля передается тем, кто, сделав состояние в торговле, бизнесе или финансовых спекуляциях, имеет желание осесть в жизни сельского джентльмена. Во многих домашних графствах, например, большая часть старых поместий перешла в руки владельцев «нового богатства», Плутократии, которая ищет своего завершения в собственности на часть земли Англии. Многие из них усердны в сельском благосостоянии: некоторые приняли то, что осталось от феодальной традиции как «действующее предприятие», и наслаждаются свежим воздухом, возможностями для «спорта» и упражнений, обильным дарованием покровительства и всеми многообразными энергиями и благотворительностью, которые текут из большого дома в окружающую сельскую местность. Есть также некоторые, кто привносит глоток свежего воздуха — даже неприкрытый Демократический дух — в несколько тяжелую атмосферу более отдаленных регионов сельской Англии. Для других, однако, все это откровенно игрушка и забава. Они приобрели поместье, как приобрели бы еду или одежду, для целей наслаждения. Они превращают дом в крошечный кусочек города, пересаженный на более здоровый воздух полей. Они развлекают себя и своих друзей в сердце Англии, о чьих исчезающих традициях и энтузиазме они совершенно не заботятся. В этой Англии, действительно, все кажется приходящим слишком поздно. Люди только просыпаются к необходимости что-то делать после того, как возможность для этого конкретного чего-то уже ушла. Союз сельских рабочих преуспел и рухнул как раз перед большим падением цен: вместо того, чтобы достичь своих целей в то время, когда заработная плата могла быть легко повышена из естественной прибыли земли. Сегодня земля медленно и с трудом предлагается людям, через поколение после того, как люди, которые когда-то жаждали этого предложения, бросились в города или за море. Через другой период лет прогресс, возможно, заставил раздробить крупные поместья; снова, после того, как население, которое воспользовалось бы сегодня такими предложениями, завтра уйдет со сцены. В упражнениях и наслаждении, на вечеринках и в приятных садах, среди игры в древние сельские традиции и через более новые механизмы передвижения, упадок проходит почти незамеченным. Немногие, кто возвышает свои голоса в предупреждении, открыто презираются как агитаторы или осуждаются как политические пессимисты. Сельский реформатор обнаруживает себя не столько встреченным сопротивлением, сколько высмеянным. То, что осталось от системы, укрепленное городским богатством, настолько очевидно неуязвимо для того, что осталось от любых сил сопротивления, что может позволить себе созерцать все усилия к восстанию с добродушным презрением. Иногда деревня узнает о некотором законодательстве, разработанном для ее блага, о «Мелких хозяйствах», которые благосклонное Правительство проектирует для выгоды предприимчивых, об аппарате сельского Самоуправления, который может дать беднейшим некоторое право контроля над деревенской коммерческой деятельностью. Она осторожно или смело пробует пути прогресса. Жители подают заявки на землю крупным землевладельцам, которые составляют Совет графства, или организуются в крошечный деревенский кокус для захвата Приходского собрания. Затем, в тихом и эффективном действии, движение восстания рассеивается и подавляется. Заявителям объясняется, насколько они непригодны для позиции независимой сельскохозяйственной индустрии: или лидерам демократического переворота сообщается, что их владельцам совсем не удобно, чтобы они занимались тонкостями местного самоуправления. Через несколько месяцев или, самое большее, несколько лет воцаряется порядок — в Оберне, как в Варшаве. И те, кто был гальванизирован в некоторое подобие жизни, по большей части исчезли: в Лондон, в ближайший город, в британские доминионы за морем. Такое жалкое восстание с его последующими катастрофами не вызывает негодования против доминирующей власти. Оно скорее вызывает негодование против тех, кто разжег силы беспокойства. В определенной деревне в Оксфордшире неосторожный либеральный член Парламента недавно стимулировал сопротивление огораживанию домовладельцем права проезда. Сопротивление было поддержано, и деревня сохранила свою древнюю привилегию. Но все шесть свидетелей, которые свидетельствовали о древних обычаях, были уволены со своих занятий и изгнаны из района. И негодование пало не на домовладельца, который таким образом проявил свою власть, а на члена Парламента, который проявил свое бессилие. Именно либеральная, а не консервативная организация отныне встретила объединенную оппозицию своим энергиям: поскольку население, поклоняющееся всегда только сильнейшему, обнаружило своих лидеров депортированными из-за столь неудовлетворительного спора, как оправдание общественного права. Было всеобщее деревенское восстание на выборах 1885 года, когда недавно наделенные избирательными правами рабочие с нетерпением обратились к обещанию независимости на земле. Было другое деревенское восстание в 1906 году, когда рабочие угрюмо отвернулись от предложения обложить налогом их еду. Но одно было восстанием Надежды: другое — Страха. В промежуточный период исчезла с больших территорий сельской Англии возможность реконструкции сельской цивилизации.

«Человеческое богатство густонаселенной сельской местности, где все сословия веками жили и могли жить в мире, — это, — говорит мистер Энсор, — наше достижение как нации, источник и условие нашего прочего величия, кора, на фрагментах которой, “величественных, пусть и в руинах”, мы можем основать, если не самую громкую, то, по крайней мере, самую законную нашу славу». [17] Все это в прошлом. По-видимому, навсегда. Несколько стариков, собравшихся у очага деревенской гостиницы, зимними ночами свидетельствуют об уходе целого народа. Уже проявления сопротивления и стремлений, связанные с демократическими победами на последних выборах, отступают назад к прежней покорности: поскольку правители сельской местности демонстрируют, сочетая доброту и суровость, насколько нежелательно подобное ниспровержение принятых порядков. Виллы и загородные дома обосновываются в самом сердце этого уходящего племени: внутри него, но не часть его, столь же чуждые его древним обычаям, как если бы они свалились с облаков в другой мир. Блуждающие машины, передвигающиеся с невероятной скоростью, скрежещут, крушат и визжат на всех сельских дорогах. Вы можете увидеть их в воскресенье после обеда, выстроившихся в двадцать или тридцать рядов у новых популярных гостиниц, пока их обитатели пируют внутри. Вы можете увидеть свидетельства их деятельности в покрытых пылью живых изгородях южных проселочных дорог, серого цвета грязи, без признаков зелени; в разоренных коттеджных садах южных деревушек. Из самих этих деревень ушли не только свидетельства деятельности, но и сама память о ней. Сегодня они не могут создавать фольклорные народные песни. Они не могут даже беречь те фольклорные песни, что были созданы их отцами. И «немного найдется более печальных или наводящих на размышления переживаний, — свидетельствует один любитель этих земель, — чем сидеть в гостинице в отдаленной сельской деревне и слышать, как деревенские жители напевают жестяные песенки о Севен-Диалс или Олд-Кент-роуд».

Над всем этим видением мирского упадка Природа по-прежнему изливает великолепие своих рассветов и закатов на землю лучезарной красоты. Здесь глубокие реки текут под старыми мельницами и церквями; высококрышие красные амбары и большие крытые соломой дома; с еще нетронутыми просторами хлебных полей, продуваемыми ветрами пустошами и вересковыми полями, и сосновыми лесами, смотрящими с долин на зеленые сады; и длинные полосы тихих холмов, стоящих белыми и чистыми над окружающим синим морем. Никогда, пожалуй, за всю памятную и обширную историю этого острова земля за пределами города не предлагала столь прекрасного наследства детям своего народа, как сегодня, под видимой тенью конца.

ГЛАВА VII НАУКА И ПРОГРЕСС

ТАКИМИ представляются, по крайней мере, некоторые из характеристик различных слоев современного общества в Англии. В общем материальном положении мало что вызывает опасения. Доля населения, поднявшаяся значительно выше лишений бедности, больше, чем когда-либо прежде в истории. Расточительство и жажда удовольствий и волнений свойственны всем классам. Скопление изобилия таково, какого Старый Свет никогда прежде не видел. В целом это видение трудолюбивой энергичной расы, покидающей сельскую местность ради городов и там накапливающей богатство, которое в некоторой степени разделяют все, кроме самых бедных. Если что-то и не так с материальными условиями, то дело в аппарате не накопления, а распределения. Совершенно неадекватная доля этого накопления является абсолютной собственностью крошечного класса, который прочно восседает на вершине. В тяжелых поборах, взимаемых с труда в виде роялти и монопольной земельной ренты, в унаследованном состоянии, которое пожинает проценты из отдаленных регионов и иностранных королевств, в необычайной прибыли от промышленных инвестиций во времена торгового «бума», в финансовых спекуляциях и всех прочих особых преимуществах бизнеса, торговли и производства на этом свободном рынке Англии, в немногих руках концентрируется огромное и постоянно растущее состояние. Безопасность, принимаемая как норма, комфорт, более широко распространенный, чем когда-либо прежде, и стандарт расточительства и показного потребления, которые поразили бы все предыдущие эпохи, характеризуют сердце Империи на пике ее материального величия. «Расположенный у входа в море», с населением, превышающим Шотландию или Ирландию, и доходами многих европейских государств, величайший город этой Империи берет дань с промышленности всего мира. Посреди этого внешнего свидетельства достижений почти незаметно звучит жалоба на бедность, более деградировавшую и невыносимую, чем во многих менее успешных странах: чьи страдания усиливаются из-за соседства в близлежащих городах с людьми, явно предавшимися искусству наслаждения и находящими постоянно растущее изобилие недостаточным для своего постоянно растущего спроса.

И всегда теплится надежда, что «что-нибудь да подвернется», что решит все досадные социальные проблемы и сделает всех счастливыми и довольными. Иногда это должен быть прогресс механических открытий, иногда — новый дух доброты и терпения: иногда — более полные завоевания в торговле, коммерции или Имперском господстве; но всегда — привнесение извне некоего Deus ex machina, который восполнит чью-то потерю всеобщим выигрышем. Прогресс в приобретениях за столетие изобретений был столь поразителен, продвижение целых классов от низкосортной, лишенной комфорта, невежественной жизни к высокооплачиваемым, квалифицированным, интеллигентным рабочим людям — столь примечательно, что многим продолжение такого процесса кажется неизбежным. Улучшение должно прийти как законное дитя сил перемен, и без усилий или жертв должно явить непрерывный процесс возвышения. Безусловно, по всем материальным и осязаемым критериям — доходу, ценам, безопасности, комфорту, увеличению досуга и заработной платы — основная масса населения этой страны продвинулась настолько невероятно со времен «голодных сороковых», что реальность тех дней показалась бы нынешнему поколению лишь дурными снами. Они не могут поверить, что эти вещи действительно происходили на этих островах менее восьмидесяти лет назад. Отчет Королевской комиссии по детскому труду на фабриках — самая сенсационная «синяя книга» столетия, — например, скорее относится к испанцам в Вест-Индии или администрации короля Леопольда в Конго, чем к твердой почве и приятному воздуху Англии. И по любому виду материальных критериев — падение пауперизма, снижение смертности, сокращение инфекционных и «болезней бедности» — или рост заработной платы, сокращение рабочего времени, падение цен; или, опять же, распространение образования и средств отдыха, улучшение жилищных условий и санитарии городов, предоставление возможностей для продвижения: во всем этом прогресс был столь поразительным, что, казалось бы, нет места пессимисту, который пророчил бы грядущую катастрофу.

Скорее, именно в области духа сомнения все еще тревожат. Полнота хлеба в прошлом сопровождалась худобой души. И современный пророк все еще не решил, выявило ли это огромное увеличение жизненных удобств и материальных удовлетворений равный и параллельный прогресс в мужестве, сострадании и добром взаимопонимании. Нации, оснащенные все более сложными инструментами войны, противостоят друг другу как вооруженные лагеря через границы, заминированные и истерзанные аппаратами разрушения. Испуганный богатый и средний класс противостоит космополитическому восстанию «пролетариата», чье недовольство он не может ни умиротворить, ни забыть. Трудолюбивое население, которое было сметено в массы и скопления новой индустрией, еще не обрело существования безмятежного, понятного и человечного. Никто сегодня, глядя на встревоженную и угрюмую Европу, встревоженную и уверенную Америку, не может не осознавать мир в движении: куда, никто не знает. «Люди нашего христианского мира», — так звучит крик первого из живущих пророков, — «люди нашего христианского мира живут как животные, руководствуясь в своей жизни лишь личными интересами и борьбой друг с другом: отличаясь от животных лишь тем, что животные с незапамятных времен сохранили те же желудки, когти и клыки, в то время как люди движутся со все возрастающей скоростью от дорог к железным дорогам, от лошадей к пару, от устных проповедей и писем к печати, к телеграфам и телефонам, и от парусных лодок к океанским пароходам, от мечей к пороху, пушкам, скорострельным орудиям, бомбам и военным аэропланам. И жизнь с телеграфами, телефонами, электричеством, бомбами и аэропланами, и с ненавистью всех ко всем: направляемая не каким-то объединяющим духовным принципом, а, напротив, животными инстинктами, которые разделяют и которые используют умственные способности для собственного удовлетворения, становится все более безумной и жалкой». [18]

Какое механическое изобретение, какое механическое мастерство может предложить обещание немедленного и значительного улучшения? Сможет ли хитроумная изобретательность людей, которая встала на путь научных исследований с такими большими надеждами на служение человечеству, а также на достижение истины, суметь, даже в конце концов, через умножение машин устранить бедность, через развитие искусства исцеления — устранить боль? Или, если это недостижимо и обманчиво, можем ли мы найти через эти и другие прогрессивные агентства постоянное исцеление для больной души человечества? Должен ли двадцатый век отстаивать схему жизни, которая сама по себе обеспечит утешение в утрате старых вер и искупит человечество от простой животной борьбы за аппарат материального удовольствия?

«Банкротство науки» — термин, ставший обычным для европейской литературы с тех пор, как М. Брюнетьер впервые шокировал наивных простодушных людей, принявших эмпиризм за новую религию. И в широком движении общественного мнения человечество с некоторым негодованием и некоторым сожалением отвернулось от метода, который оказался совершенно неадекватным огромным надеждам, которые он когда-то возбуждал среди своих первых поклонников. Величие разочарования соразмерно величию обещания. Обвинение — в его популярной форме — несправедливо. Естественная наука как таковая не претендует на исцеление человеческих недугов; она, по сути, вообще не претендует на оказание какого-либо влияния на человеческую жизнь. Она не открывает и не претендует на то, чтобы открыть тайну и смысл Вселенной. Это функция метафизики. Она не трудится на благо религии, искусства, экономического равенства или социального комфорта. Она не трудится против них. Она оставляет их в покое. Это вне ее компетенции. Нет никакой возможности через исследования в высшей математике решить проблему несправедливости человеческой судьбы. Нет никакой перспективы через изучение мозгов мертвых животных обнаружить или опровергнуть существование человеческой души. Нет никакого обещания, при сколь угодно тонкой разработке механических изобретений, навсегда улучшить участь тех бедняков, которые при любом варианте человеческого общества всегда живут на грани того, что человечески выносимо. Такие недостатки не являются обвинением против человеческого разума, сосредоточенного на исследовании природы материальной Вселенной. Они являются обвинением, если вообще являются, против несколько слишком оптимистичных мечтателей, которые утверждали, что через человеческий разум, в исследовании природы материальной Вселенной, человечество в конечном итоге достигнет секретов, которые сделают их соперниками старых богов. Большие надежды и мечты раннего викторианского времени исчезли: никогда, по крайней мере в ближайшем будущем, не вернуться. Наука, которая должна была облегчить все болезни, торговля, которая должна была упразднить войну и сплести все нации в одну человеческую семью, исследования, которые должны были установить этику и религию на прочном и позитивном фундаменте, изобретения, которые должны были позволить всему человечеству, при нескольких часах не неприятной работы каждый день, жить остаток своего времени в покое и солнечном свете — все это стало признаваться отдаленными и сказочными видениями. Один человек теперь производит — с помощью машин — то, что тысяча едва могла произвести столетие назад. «Арго торговых судов» мчатся по суше и океану без отдыха. Не два, а двести стеблей травы растут там, где раньше рос один. Фабрики и печи, в непрекращающейся деятельности, извергают все более сложные продукты, одежду, мебель, дома, инструменты из латуни и стали, методами, которые вызвали бы удивление и поклонение в более ранние, более простые эпохи. И все же десять миллионов, обездоленных, из сомнительных сорока, дрожат всю свою жизнь на грани голода: для большей части остальных существование не представляет никаких определенных радостей, ни в гарантированном процветании, ни в какой-либо полезной и просвещающей цели бытия. Цивилизация в начале двадцатого века в Англии не питает иллюзий относительно того, что контроль над природными силами или исследование природных тайн обеспечит лекарство как от болезней, от которых она страдает в теле, так и от более глубоких недугов души.

Она делает жизнь шумнее: делает ли она жизнь — в целом — более богатой, лучшей вещью: существование более стоящим того, чтобы жить? Еще раз, здесь нет обвинения против изобретений, против настойчивых трудов избранных и могущественных умов по установлению того, какое знание достижимо методом эксперимента и наблюдения. Они могли бы справедливо ответить, что не в их компетенции делать жизнь более богатой и лучшей вещью: существование более стоящим того, чтобы жить. Их функция — в той мере, в какой она вообще касается человеческой жизни, — состоит в том, чтобы увеличить совокупный контроль «разума над материей»; освободить человека от простого бессильного съеживания перед грубыми силами Случая и Необходимости, которые могут обращаться с ним как с игрушкой или сокрушить его, случайно и безразлично, без похвалы и без вины. У них нет функции определять, какое распределение этого увеличения человеческого богатства и контроля в наибольшей степени будет способствовать счастью и развитию человеческой семьи, или корректировать любые утверждения, которые они могут выдвинуть с некоторой уверенностью, в соответствии с историческими религиями, моралью или обычными курсами поведения. «Изменяющиеся условия истории», — говорит великий современный философ, — «затрагивают только поверхность зрелища. Измененные равновесия и перераспределения лишь диверсифицируют наши возможности и открывают нам шансы для новых идеалов. Но с каждым новым идеалом, который приходит в жизнь, шанс для жизни, основанной на старом идеале, исчезнет: и нужно быть самонадеянным расчетчиком, чтобы с уверенностью сказать, что общая сумма значимости положительно и абсолютно больше в одну эпоху, чем в любую другую в мире».

По мере того как механические открытия движутся вперед, всегда будут те жизнерадостные люди, для которых новые изобретения наиболее желанны, в отличие от более консервативных элементов, которые просят покоя и некоторой позиции, защищенной от циклических потрясений перемен. В следующем поколении любое конкретное изменение становится нормой и не вызывает ни удовлетворения, ни отвращения. Так было с улучшенным передвижением, с телеграфами и телефонами, со всем внешним аппаратом, который поместил неизменный человеческий дух в мир чудес и дива. Самый очевидный научный прогресс, который уже виден на горизонте, — это изобретение полетов: которое может быть принято, почти до того, как эти слова будут напечатаны, как нечто уже не столь удивительное, чтобы вызывать энтузиазм или опасения. Оно может оказать глубочайшее влияние на возможности войны, сухопутных границ, разделений между враждующими нациями. У него нет реальной силы ни заразить болезнью цивилизацию, которая здорова, ни исцелить цивилизацию, которая больна и устала. В течение многих лет, возможно, воздушная навигация может быть спортом и игрушкой богатых и предприимчивых душ, как первые автомобили; создавая случайные сенсации, кружа вокруг собора Святого Павла или неожиданно приземляясь в чужих задних садах. Это стадия, когда человечество будет радоваться изобретательности своих изобретателей, не обращая внимания на огромные изменения, которые такие изобретатели должны в конечном итоге породить. Затем дирижабль найдет себе применение в военных целях, возможно, с поразительным результатом. Затем для передвижения и перемещения людей и товаров с места на место над признанными границами океана или территории. Наконец, он появится как нормальный фактор человеческой жизни, преображающий мир так же, как пароход или железная дорога; занятый в службе бедных, так же как и богатых, под частным, так же как и общественным контролем. Он может устранить естественные границы, которые оказывали доминирующее влияние на человеческую жизнь с тех пор, как человеческая жизнь впервые возникла. «Драгоценный камень, оправленный в серебряное море», с его защитным рвом «против зависти менее счастливых земель», может внезапно оказаться беспомощным и уязвимым перед армиями, падающими с небес. Сама война может стать невозможной или совершенно разрушительной. Защитные барьеры исчезают, и хитросплетения построения научного тарифа тают в тонком воздухе. Человек, хочет он того или нет, неизбежно притягивается ближе к человеку. Он должен объединиться или погибнуть в маниакальном безумии и слепом порыве ненависти и мести.

С другой стороны, совершенно помимо вопроса о национальных соперничествах или старых побудительных причинах безумия войны, существует дальнейшее соображение о влиянии таких достижений на тонкую ткань тела и души человечества. В лучшем случае любое крупное достижение полетов должно означать усиление суеты и ускорение человеческой жизни; больше спешки, больше суматохи, больше одышки, больше триумфального превосходства материальных вещей. Во всех наших механических изобретениях мы создали хозяев для нас, а не слуг; будучи вынужденными, как только такие изобретения принесли плоды в виде открытий, приспосабливать наши жизни к новым условиям, которые они, а не мы сами, отныне диктуют и навязывают. Мы вынуждены, например, пользоваться телеграфом и телефоном; мы гонимы экспрессом, моторным омнибусом, различными средствами, которые приспособлены к ускорению, а не к счастью. Если мы не приспосабливаем наши жизни к таким ускорениям, нас сметают в сторону или топчут толпы, которые давят сзади; как тех, кто терпит неудачу в ежедневном прыжке в бруклинские вагоны в Нью-Йорке, и их сметают в сторону или топчут почти без внимания. Сделало ли все это насилие и шум жизнь богаче, справедливее, желаннее для детей человеческих? Или человек теряет в простом слепом усилии ускорения некоторые из тех переживаний, которые когда-то преображали и прославляли его короткий отрезок дней? «Можете ли вы действительно повернуть луч света с помощью магнетизма?» — кричал Карлейль с презрением. «И если можете, какое мне до этого дело?» Мэтью Арнольд жаловался, что современный англичанин «считает высшей точкой развития и цивилизации, когда его письма доставляются двенадцать раз в день из Ислингтона в Камбервелл и из Камбервелла в Ислингтон, и когда поезда курсируют между ними каждые четверть часа. Он не считает ничем то, что поезда везут его только из нелиберальной мрачной жизни в Камбервелле в нелиберальную мрачную жизнь в Ислингтоне, а письма только сообщают ему, что такова жизнь там». Дирижабли, ежедневно совершающие путешествие из Парижа в Пекин, могли бы вызвать ликование у человечества, которое подражало подвигам Икара, не вызывая, как Икар, гнева ревнивых богов. Какая польза, если они окажутся лишь средством перенести в Париж существование, которое стало невыносимым в Пекине, и в Пекин — существование, которое стало невыносимым в Париже? Примечательным фактом в истории европейского развития является то, что все недавние успехи научных и механических изобретений сопровождались все более глубоким вопросом о преимуществе всего этого; так что сегодня, когда мы, кажется, находимся на грани таких открытий, которые заставили бы наших предков кричать от радости в самом триумфе творческой энергии, великие писатели спрашивают, с большей горечью и неуверенностью, чем когда-либо прежде, не был ли вынесен вердикт о банкротстве всему этому сложному и сбитому с толку обществу. Мистер Уэллс показал старого копателя картофеля, «бакалейщика по профессии, садовника по натуре», противостоящего с углубляющимся отвращением беспокойству бытия. «Небеса запланировали его для мирного мира. К сожалению, Небеса не запланировали мирный мир для него. Он жил в мире упорных и непрекращающихся перемен». Он показан в своем маленьком саду; газовые заводы и электростанции поднимаются к небесам рядом с ним, монорельсы проходят над его головой, стаи воздушных шаров и аэропланов заслоняют горизонт; повсюду на земле и в небе впечатление суетливой, искаженной, неудовлетворенной энергии, корчащейся в новых формах гротескного изобретения. «Этот вот Прогресс», — таково его тупое убеждение; «он продолжается. Вы бы едва поверили, что он может продолжаться». Не только мистер Том Смоллвейс обеспокоен сомнениями в неопределенном будущем. Видение всей бедности и пота труда, исчезающих от случайного нажатия кнопки, в то время как человечество лежит в покое на склоне холма, как олимпийские боги, присоединилось к видению всех болезней, уничтоженных научной изобретательностью в царстве теней. Полеты сблизят людей, уничтожат границы, умножат возможности обмена, увеличат богатство немногих. Может ли это предложить удовлетворение для одной из потребностей души? Всегда будут те, кто находит бодрость и тоник в реве и ликовании буйной жизни, смешении машины с вдохновением толпы. Всегда будут другие, кто будет искать удовлетворения в тишине и обычных вещах — невозмутимом горизонте, надежном владении сердцем человечества. Между этими двумя крайностями масса человечества будет двигаться вперед, иногда равнодушная, не без мужества и терпения, к жизни, становящейся все более сложной и предъявляющей все более трудные требования к телу и душе.

И как с полетами, так и со всеми подобными достижениями в механических открытиях. Человек создает и человек потребляет; не счастливее от обеспечения, которое лишь питает беспокойный, голодный импульс к переменам. Столько домов, столько одежды, столько сложных блюд, столько праздников сегодня. Число удваивается завтра. Многие соглашаются: немногие, с одной стороны, принимают и радуются; немногие, с другой, отталкивают пир, не попробовав, или отвергают его с горькой насмешкой над бесполезностью всего этого. «Бесплодность и низменность жизни рабочего», — говорит современный философ, — «состоит в том, что она не движима никакими идеальными внутренними пружинами». Но рабочий не имеет монополии на такую потерю и дефицит. Вся современная жизнь несет на себе обвинение в том, что она не движима никакими идеальными внутренними пружинами. Некоторые находят удовлетворение в политической энергии, другие — в религиозном пыле; третьи, опять же, — в простой игре и тривиальности накопления богатства — карточных играх или изобретательных детских забавах, перенесенных в большую вселенную человеческих дел. Поиск знаний требует крошечного «остатка» с высоким интеллектуальным голодом; или энтузиазм по поводу будущего расы, поскольку они видят всегда, светящейся и ясной на горизонте, сияние звезды нового рассвета. Но для большинства эти «идеальные внутренние пружины» отсутствуют. Они чувствуют себя запутанными в мире путаницы. Социальные волнения затрагивают большие массы из них, чье беспокойство не находит ясного плода в действии. Литература провозглашает разочарование. Человек бродит неудовлетворенный в просторных дворцах своего нового материального великолепия. Многие, после бунта в подростковом возрасте, успокаиваются в принятии; в том, чтобы «взять лучшее» в мире, который трудно понять, но, в целом, легко терпеть. Другие все еще отказываются отказаться от прошлого ради неосязаемых, неуловимых обещаний будущего. «Просвещенные люди», — писал Шатобриан, — «не могут понять, как католик, подобный мне, может упорствовать в сидении в тени того, что они называют руинами. Скажите мне, ради бога, в индивидуальном и философском обществе, которое вы мне предлагаете, где я найду семью и Бога?»

В упразднении бедности с помощью механических приспособлений, в обеспечении этических и моральных удовлетворений для человеческого духа, который желает более богатых даров, чем материальное превосходство, этот эмпирический метод до сих пор, по-видимому, терпел неудачу. Однако, по-видимому, на более твердой почве стоят те, кто пророчит его успех в войне против болезней. Здесь, по крайней мере, открытия могут иметь только благотворные результаты; и соревнование является соревнованием абсолютного человеческого преимущества. И все же прогресс современной кампании против болезней, отмеченный триумфами, которые кажутся почти чудесными, все еще встречает сопротивление, которое сбивает с толку и расстраивает его цель. Появляется своего рода невидимый антагонист, который будет собирать в одном регионе силы, которые были разбиты в другом, и полон решимости никогда не позволить человечеству вкусить полные плоды победы. Что все болезни будут убиты наукой, и все убиты быстро, было одним из принятых ожиданий начала девятнадцатого века. В великом порыве триумфального оптимизма, который вдохновлял раннюю викторианскую литературу, настоящее, чьи недовольства были четко диагностированы, резко противопоставлялось будущему, где таких недовольств больше не будет. Здесь, на твердой земле, должна была возникнуть новая раса, чья жизнь, если и ограниченная, должна была быть, по крайней мере, безопасной. С одной стороны, можно признать, есть свидетельства почти ликующего прогресса. Самая верная почва для оптимизма, для веры в «благотворные процессы невидимого времени», обеспечивается изучением того, сколько человеческих бичей были сделаны безвредными в пределах памяти живущих. Мы устранили из Европы угрозу тех всеохватывающих циклонов эпидемий, чьи ужасы нависают, как серое облако, над всем блеском Средневековья. Одна треть христианского мира погибла за несколько месяцев агонии Черной смерти. Звук ее плача, безумие, вызванное ее, казалось бы, непреодолимым разрушением, все еще остается раскрытым в тех «Плясках смерти», которые поглотили позднее средневековое время, и в литературе протеста и отчаяния аналогичной эпохи. Чума все еще опустошает Восток, но наука преуспела и, по-видимому, преуспеет в защите Европы от нее. Другие злокачественные лихорадки мы, кажется, на верном пути искоренить вовсе. Оспа почти исчезла под совокупным воздействием санитарии и вакцинации. Дифтерия потеряла свои ужасы после появления антитоксинового лечения. Гидрофобия стала лишь страшным воспоминанием прошлого. Даже туберкулез, особый и ужасный бич северных рас, вероятно, станет в будущем лишь злым воспоминанием старых лет. Наука снова, благодаря преданности и интеллекту длинного списка добровольцев, смело вышла из ограниченных обителей людей в дикие и лохматые регионы Природы, в решимости нанести удар своему врагу смело в центр его империи. Она не довольствуется лишь профилактическими средствами и протекторами, дозируя людей лекарствами или покрывая их вуалями и защитами. Она ставит своей целью искоренить сами инструменты распространения болезни. Ее враг — насекомое. Это необычайно густонаселенное и разумное царство могло бы однажды достичь господства над миром, если бы не некоторые необъяснимые ограничения в размерах, которые помешали любому из его обитателей бросить вызов силам человечества. Мишле описал своего рода ужас, с которым голова муравья вдохновила его, когда впервые была увидена под микроскопом; с ее огромными и сложными глазами, ее свидетельством неисчислимой мозговой силы, но с полным отсутствием каких-либо человеческих качеств, которые раскрываются даже у позвоночных животных. И все же эти муравьи могут проявлять необъяснимые способности к общению и социальную организацию, которая была предметом зависти многих философов, когда он противопоставляет ее хаосу человеческой жизни. Муравьи, заряженные «пищей Бума», муравьиные сообщества многих тысяч, все шести футов высотой, могли бы стать значительным препятствием для принятого господства человечества. Но насекомое, каким бы крошечным оно ни было, все больше и больше начинает признаваться одним из врагов человеческой расы. Здесь нет возможности компромисса. Мы можем быть сентиментальными по поводу лошади, кошки, собаки. Если мы сентиментальны по поводу насекомого, мы погибли. «Почему я должен вредить тебе, маленькая муха?» — был знаменитый вопрос дяди Тоби. «Разве в мире недостаточно места для меня и тебя?» Наука без колебаний произносит мрачное отрицание на этот вопрос. В мире недостаточно места для «меня и тебя». Это, вероятно, верно для обычной домашней мухи, которую все больше и больше начинают клеймить как распространителя болезни. Это уже принято в отношении его кузена, комара, против которого весь мир поворачивается с твердой целью истребления. Предполагаемая нездоровость болот и тропических регионов, ранее приписываемая жаре и вредным испарениям, теперь объявляется полностью объяснимой распространением определенной бактерии через укусы насекомых. Там, где насекомые уничтожены, белый человек процветает. Панама в ранние дни строительства канала была превращена в видимый ад, в котором население бунтовало, гнило и умирало, как они бунтовали, гнили и умирали во времена чумы. Американцы сегодня спустились туда со всеми научными ресурсами. Они сжигают насекомое, они душат его потомство маслом, они осушают застойные лужи, где оно может размножаться, они поглощают его в облаках зловонного дыма. Они быстро делают Панаму более здоровым местом, чем Нью-Йорк или Чикаго. Вдоль всего побережья Южной Америки желтая лихорадка десятилетиями косила человечество. Сегодня она на верном пути к тому, чтобы стать делом прошлого. Шесть лет назад была начата международная кампания против Stegomya fasciata, «белореберного комара», который распространяет болезнь. В Рио-де-Жанейро доктор Круз, «Круз — убийца комаров», практически устранил его угрозу. Ремонтируя забитые стоки, осушая застойные болота, фумигируя и изолируя, разбрасывая масло на стоячие воды, он быстро и безжалостно истребляет этого врага человечества. Желтая лихорадка и малярия вскоре станут делом прошлого, поскольку война, в настоящее время по необходимости ограниченная окрестностями городов, распространяется по всем пустынным местам мира.

И если дискуссия переходит от профилактики к лечению, здесь также оптимистичная мечта наших отцов может показаться в процессе реализации. Мы можем обращаться с истерзанным человеческим телом, как Брут хотел обращаться с осужденным Цезарем — «Разрежьте его как блюдо, достойное богов», и все же сохранить жизнь и обеспечить выздоровление. Сначала в антисептической, затем в асептической хирургии мы открыли метод безопасной операции, при котором смерть была бы неизбежна несколько лет назад. Гамбетта погиб в ранней молодости, потому что врачи боялись операции, после которой сегодня выздоравливает более девяноста процентов пациентов. Опиаты и анестетики, в сочетании с ловким использованием ножа, устранили, с одной стороны, почти невообразимое бремя боли, с другой — сделали возможным разрывание и терзание хрупкого физического человеческого тела, что показалось бы невероятным нашим предшественникам. И никто не может представить, что мы находимся где-либо, кроме младенчества в этом конкретном прогрессе. Если, как утверждают выдающиеся физиологи, нервы боли отличаются от нервов ощущения или воли, может оказаться возможным составить какое-то тонкое лекарство, которое заблокирует эти конкретные каналы связи и сделает человечество отныне полностью невосприимчивым к мукам физических страданий.