Я заметил, что большинство людей заходили в воду на некоторое расстояние от берега; возможно, там вода на вкус свежее.
Я лёг на живот, прямо у кромки воды, и выпил немного.
ЛОНГ-БРАНЧ, САРАТОГА И ОЗЕРО ДЖОРДЖ.
Но люди, которые были в воде, начали резвиться и нагнали столько воды на берег, что она окатила меня с ног до головы.
Это сочли чертовски остроумным, и все засмеялись.
Я не увидел в этом ничего смешного и поэтому не смеялся.
Воды в Лонг-Бранче очень много, и её хватит на многие годы, если её беречь. Мне сказали, что вода в Лонг-Бранче полезна от нервного тика и конвульсий.
Думаю, если бы воду процедили и убрали из неё минералы, я мог бы осилить немного.
Я взял кувшин воды домой и попробовал дать своей тёте, у которой иногда случается нервный тик, но она не захотела её больше ни разу.
Я послал пузырёк воды нашему священнику, и в следующее воскресенье его текст был: «Если соль потеряет силу, то чем сделаешь её солёною».
Пока я был в Лонг-Бранче, думаю, там побывало больше миллиона человек, и я не слышал, чтобы хоть кто-то из них жаловался на вкус воды.
Я поеду туда в начале следующей весны и останусь, пока не научусь любить эту воду.
В Лонг-Бранче я остановился в отеле «Континенталь», который удобно расположен к воде.
Этот отель 7 сотен футов в длину и 165 футов в толщину, а вода находится как раз напротив середины отеля.
Хозяин этого отеля — очень толковый малый, он сказал мне, что держит дом 5 лет и до сих пор не может пить воду с большим успехом.
Его зовут У. Х. Борроуз, и я рекомендую его всем, кто ищет хозяина отеля.
Из Лонг-Бранча я немедленно отправился в Саратогу и начал пить.
Я не думаю, что вода в Саратоге такая же минеральная, как в Лонг-Бранче.
Я пробыл в Саратоге четыре недели и всё это время работал над водой.
Чем больше я пил, тем меньше хотелось.
Воды в Саратоге не так много, как в Лонг-Бранче, и именно поэтому они её разливают по бутылкам.
В Саратоге я остановился в отеле «Гранд Юнион» и заметил там несколько человек.
Этот отель держат Леланды, и он содержится именно так, как я бы содержал отель, если бы собирался его держать.
Я всегда думал, что ужасно легко содержать хороший отель, и после четырёх недель в «Гранд Юнион» я знаю, что это так.
Клерки в этом отеле — симпатичные ребята, и все они сказали мне, что знают, как пить эту воду.
Я приеду сюда следующим летом и остановлюсь в этом же отеле, если они позволят, и буду приезжать год за годом, пока наконец не научусь пить эту воду.
Из Саратоги я отправился на озеро Джордж.
Я поехал по железной дороге Адирондак и нашёл этот маршрут самым восхитительным, к тому же самым дешёвым.
427 Одной из причин этого было то, что управляющий дорогой подарил мне пропуск туда и обратно.
Я могу сказать всем, кто собирается на озеро Джордж пить воды: вам лучше ехать по маршруту Адирондак, там меньше пыли и больше тени; вы найдёте хорошие дилижансы, весёлых кучеров, любезных агентов и, вполне вероятно, бесплатный пропуск для себя и жены.
Я добрался до озера Джордж как раз вовремя, чтобы выпить перед обедом, и не почувствовал никакой соли в воде.
Я был удивлён этим и пришёл к выводу, что испортил свой вкус.
Я попробовал воду на следующее утро, обнаружил, что она всё ещё несолёная, оплатил счёт и уехал.
Хозяин со слезами на глазах спросил меня, в чём дело, и я прошептал ему на ухо, что воде не хватает соли.
Он попросил прощения и предложил немного подправить её для меня.
Я покинул озеро Джордж с твёрдым убеждением, что вода слишком пресная, чтобы быть прибыльной.
Мне говорили, что пейзажи вокруг озера Джордж очень хороши; но я ехал не за пейзажами, я ехал за водой.
Проведя одиннадцать недель в чистом, незамутнённом счастье, я снова дома, чувствую себя как птица, но немного пропитанный водой.
Через несколько дней я отправлюсь в Юту, проведу там зиму и буду практиковаться на водах.
Мне говорят, что воды Солёного озера более существенны для питья, чем любые другие.
Я навещу Бригама Янга, пока буду там, и изучу полигамию.
Если полигамия — это благословение, чем быстрее мы все это узнаем, тем лучше.
Я забыл упомянуть, что видел в Саратоге одного человека, который выпил 9 бокалов минеральной воды подряд. Сказали, что он моряк — старый морской волк.
Я также видел в Лонг-Бранче одного человека, который выпил больше воды, чем мог проглотить. Он был очень близок к тому, чтобы утонуть насмерть.
Но из общего правила бывают исключения.
428 НЕКОТОРАЯ ОВОЩНАЯ ИСТОРИЯ.
Клубника — один из сладких любимцев природы.
Она делает их стоящими пятьдесят центов, как только они появляются, и никогда не позволяет продавать их по дешёвке.
Цвет клубники подобен закатному солнцу под тонким облаком, с нежным оттенком радуги; её аромат подобен дыханию младенца, когда он впервые начинает есть леденцы с грушанкой; её вкус подобен нектару, который старомодная богиня оставляла на дне своего стакана, когда Юпитер угощал на горе Ида.
Существует много сортов этого восхитительного овоща, но нет ни одного плохого во всей куче.
Думаю, я воровал её, валявшуюся без присмотра, без всякой родословной, в чьей-то высокой траве, когда был ленивым школьником, и она была ужасно вкусной, без всякого белого сахара, и даже с жуком, случайно попавшим в неё в спешке момента.
Вишни хороши, но они слишком похожи на сосание мраморного шарика с ручкой.
Персики хороши, если вы не нацепляете пуха себе на губы.
Арбузы подойдут любому, кто довольствуется полусладким напитком; но человек, который может есть клубнику, посыпанную толчёным сахаром и залитую сладкими сливками (за чужой счёт), и не положить руку на желудок, и не поблагодарить автора клубники и желудков, — это человек с изношенной совестью, человек, чей рот на вкус как дыра в земле, которому всё равно, что в неё попадает.
* * * * * * * *
НЬЮ-ЭШФОРД.
Деревня Нью-Эшфорд расположена в штате Массачусетс и находится примерно в 150 милях к западу от Плимутской скалы.
429 Это один из тех городов, которые не поднимают шума, но по части чистой воды, чистой морали, хорошего ржаного и кукурузного хлеба он стоит на цыпочках.
Он был заселён вскоре после высадки пилигримов частью той партии и, как все города Новой Англии, был одно время знаменит своим суровым религиозным кредо и отличным ромом с пижмой.
Святым последних дней может показаться немного странным слышать, как я смешиваю ром и религию, но у меня был дядя, который проповедовал слово Божье в соседнем городе к югу от Нью-Эшфорда 80 лет назад, который умер в своё время и отправился на небеса.
Этот добродушный старый святой всегда принимал по будням три великолепные порции рома с пижмой, а по воскресеньям — четыре.
Я не сомневаюсь, что это продлило его время и укрепило веру.
Но я бы не советовал никому из нынешнего молодого духовенства связываться с ромом и пижмой в качестве удобрения.
Пижма — это всё в порядке, она растёт такой же зелёной и горькой, как всегда; ибо человек не может её фальсифицировать, но ром был превращён в отборный яд.
Одна такая порция, которую мой старый дядя поглощал между проповедями в воскресенье (5 дюймов, крепкого и хорошего), лишила бы сана целую ораву проповедников сегодня.
В те дни проповедник был статным человеком и мог косить свой прокос на сенокосе не хуже любого из них, и мог ехать на рысистой кляче или лошади 6 миль в час весь день через горы, и садиться вечером за варёную свинину с капустой и холодный кукурузный пудинг, и, поблагодарив Господа за его многие милости, проедать свой путь до середины стола.
Но времена и люди изменились, как и ром с пижмой.
Я не хочу, чтобы те добрые старые времена вернулись, мы сейчас недостаточно чисты, чтобы выдержать их, да и недостаточно крепки.
Наши добродетели могут быть такими же чистыми в глазах небес, но они не выдержат варёной свинины и рома столетней давности.
430 Нам говорят, что человечество становится слабее и мудрее; слабее — признаю, но мудрость, полученная ценой простоты, может быть сомнительным приобретением.
Я ещё не встречал старика, который не оплакивал бы вырождение времён.
Мудрость заключается не в том, чтобы знать больше нового, а в том, чтобы знать меньше ложного.
Но, дорогой мистер ——, я теперь вернусь туда, где я есть, и расскажу вам кое-что о Нью-Эшфорде.
Ежели любишь горы, приезжай сюда, повидайся со мной.
Прямо напротив маленького трактира, где я остановился, возвышается такой кусок земли, что от одного взгляда на него ноги слабеют.
Я бывал на его вершине, а далеко вверху сияло ярко-синее небо, и ни единого облачка в нем не плавало, в то время как внизу, в долине, косо хлестал дождь и молния вытворяла свои безумные штуки.
Ну как, высоко?
Но до чего же тихое место этот Нью-Эшфорд.
На рассвете петухи кукарекают по всей округе, каждый по разу; на закате коровы мычат, возвращаясь домой на дойку; а в сумерках выползают сверчки с песней, от которой веет грустью и усталостью.
Вот и весь шум, что есть в Нью-Эшфорде. Здесь так тихо, что можно услышать, как падает перышко с хвоста голубой сойки.
Из этой горы, сдавленной ее собственным весом, сочится ручеек, и я каждый день слоняюсь вдоль него.
В руке у меня короткое удилище, на конце удилища — короткая леска, на леске — острый крючок, а на крючке — личинка или червяк.
То и дело из этого ручейка выпрыгивает живая форель, не длиннее пальца, но сладкая, как леденец, и прыг — прямо в мою корзинку.
Ради этого я здесь и нахожусь: форель на завтрак, форель на обед и форель на ужин.
431 Я счастлив и ленив, как годовалая телка.
Ни забот на уме, ни боли в теле.
Я уже неделю не читал газет и за доллар не стал бы.
Останусь здесь, пока деньги не кончатся, а потом вернусь в бессмысленный шум города, со слезой на глазу и дырами в обоих ботинках.
Мир полон веселья, но большинство людей ищут его слишком высоко.
Говорят, с одной стороны этой горы водятся гремучие змеи, а с той стороны горы я не хожу.
Я боюсь змей не меньше любой женщины, я лучше встречусь с дьяволом, когда он в ударе, чем с трехфутовой змеей. Полосатая змея с утра портит мне весь оставшийся день.
Я вернусь домой, дорогие друзья, через два месяца, и тогда сяду в вашем маленьком святилище и пошепчусь с вами.
Здесь так тихо, что шепот звучит громко; тихий шум, полагаю, это другое название счастья. В Библии сказано: «Мир, утишись».
Первым делом поутру, когда встаю, я выхожу и смотрю на гору, проверяю, на месте ли она; если бы эта гора исчезла, как бы мне стало одиноко.
Вчера я набрал кварту лесной земляники, поймал 27 форелей и собрал целую охапку листьев грушанки — большой дневной труд.
432 Когда я вернулся вчера вечером усталый, никто не смог бы купить их у меня за 700 долларов, но полагаю, в конце концов, именно эта усталость и стоила денег.
В том, чтобы устать, есть огромное, первобытное блаженство.
Дорогой мистер ——, прощайте, сейчас 9 часов вечера, и все в Нью-Эшфорде крепко спят, включая сверчков. Я сейчас выйду, посмотрю, на месте ли гора, и тоже пойду спать.
О! Блаженство жить в Нью-Эшфорде, бок о бок с огромной горой-великаном, которая тебя охраняет, где все тихо, как в мальчишеском свистке в полночь, где комар не проживет достаточно долго, чтобы успеть укусить, где постой стоит всего 4 доллара в неделю, и все, включая кошек, в 9 часов вечера крепко спят и храпят.
ИЗГИБЫ.
Историки и биографы отказались дать хоть сколько-нибудь вразумительный отчет о различных изгибах, которые проникли в вещи, поэтому мы, натуралисты, приняли резолюцию взять их на себя как своего рода находки и трактовать о них в радостной и гибкой манере.
Самый красивый, а также самый верно построенный изгиб в этой великой республике — это радуга.
Для сведения ученых мы просто заявим, что этот изгиб виден только на востоке и еще не достиг запада, хотя предприимчивые люди, живущие в тех краях, несомненно, скоро обзаведутся ими, причем по гораздо более масштабному и улучшенному плану.
Изгибы бывают как естественные, так и искусственные, и среди естественных, пожалуй, стоит упомянуть Норт-Бенд в штате Огайо, дом генерала Гаррисона, бывшего президента великой республики; а также Саут-Бенд в штате Индиана, место жительства Скайлера Колфакса, который, пока я записываю эти замечания, очень быстро баллотируется на пост вице-президента этой великой республики с уверенностью в победе, на которую приятно смотреть.
(Позже — он победил.)
433 Еще один удивительный и внушающий трепет изгиб в этой великой республике — это политический изгиб.
Этот изгиб так же обычен и гибок, как цифра 8.
Он может стоять на голове, или на ногах, или лечь на бок, и при этом оставаться тем же самым.
Он может сделать сальто назад или сальто вперед.
Многие из наших благороднейших политиков так часто изгибались в разных местах, что передвигаются теперь как больная змея.
Есть один маленький изгиб, практикуемый как старыми, так и молодыми людьми, который открыл путь к большим страданиям, чем все остальные кривые в мире, вместе взятые; я имею в виду локтевой изгиб, который заставляет рот распахнуться на петлях и впустить вора-виски, чтобы ограбить мозг его достояния — разума, и осветить душу факелами дьявола.
В супружеской жизни мы имеем супружеский изгиб, который ставит мужчину на жесткие колени и делает его таким же послушным и удобным в обращении, как крысу в стальном капкане.
Это хороший изгиб, чтобы принять его разок-другой, но он никогда не должен становиться хроническим.
Это наводит меня на следующие размышления: домашнее хозяйство, где во главе стоит женщина, а внизу — мужчина, — это одно из тех заведений, где жена обладает властью без полномочий, где дети дерзки без упрека, а муж кроток без добродетели.
В светской жизни только что появился новый изгиб (19 августа 1868 года), который пользуется покровительством обоих полов — щеголя и красавицы.
Это спинной изгиб в районе спинного плавника, который придает носящим его, когда они в движении, вид индюшки, направляющейся к дровяному сараю во время сильного ливня.
Я не знаю никакого смысла или оправдания для этой кривизны, кроме названия — он называется «греческий изгиб», что, как ожидается, должно его освятить.
Я не знаю, как передвигаются нынешние жители Греции; они совсем выдохлись и, возможно, горбаты. Но если бы Солон, древний мудрец и законодатель Афин, поймал одну из своих девиц с таким выступом на спине, я готов поспорить на 10 долларов, что он приказал бы срезать его рубанком.
Как долго эта походка с ранцем будет оставаться модной в Нью-Йорке, доме глупости, где сейчас с ней экспериментируют, я сказать не могу, но надеюсь, не настолько долго, чтобы передать этот горб потомкам.
Я люблю своих прекрасных юных соотечественниц с радостью, граничащей с белой горячкой, и когда туземец с Мадагаскара, едва наполовину цивилизованный, спросил меня на днях на Бродвее, что не так со всеми этими юными скво, которых он встречает, я был вынужден скрыть слезу и поспешно ответить на ломаном голландском:
«Никс фор стикс!» — и быстро отвязался от мадагаскарского черта.
Я знаю только одну вещь, по которой мало кто будет тосковать, если она когда-нибудь снова станет модной, и это хороший, добротный, здравый смысл без всякого изгиба.
Здравому смыслу в наши времена приходится просить милостыню на пропитание.
Каким ужасным было бы дело, если бы этот греческий изгиб отказался отпустить свою хватку, когда со временем какая-нибудь новая кривизна в какой-нибудь другой части тела выгнулась бы дугой! Какое множество неходовых самок мы бы получили, выброшенных на рынок!
Я сторонник любой моды, которая не является открытым оскорблением природы, но я не могу вынести, когда природу бьют в поясницу; это трусливый удар по милому созданию, чье величайшее удовольствие — никому не причинять вреда.
СТОЛКНОВЕНИЕ.
Слово «столкновение», используемое железнодорожниками, имеет для многих людей неопределенное значение.
Благодаря любезности близкого и дорогого друга я могу перевести это слово так, чтобы любой человек мог понять его сразу.
Термин «столкновение» используется для объяснения обстоятельства, когда два поезда пытаются проехать друг мимо друга по одному пути.
ПОЗДНО НА ПОЕЗД.
Говорят, что это еще никому не удавалось сделать успешно, отсюда и «столкновение».
Josh Billings.
* * * * * * * *
[БЕЗ ЗАГОЛОВКА]
Американцы любят едкие вещи; они предпочли бы скипидар одеколону, если бы им пришлось пить что-то одно.
Так же и с их вкусом к юмору; им подавай его на полустворке раковины с кайенским перцем.
Англичанин хочет, чтобы его веселье было густо полито мятным соусом, и он готов подождать до следующего дня, прежде чем отведает его.
436 Если вы хотите рассмешить или убедить американца, вам нужно сделать это быстро.
Американец любит посмеяться, но не любит делать из этого бизнес; он работает, ест и хохочет на скаку.
Полагаю, у англичан больше остроумия, а у американцев — больше юмора.
У нас еще не было времени выварить наш юмор и извлечь из него остроумие.
[БЕЗ ЗАГОЛОВКА]
Наслышавшись много о катках и о том, какое огромное количество здоровья и мускулов они дают нынешнему поколению за небольшую плату сверх себестоимости, я купил билет и вошел за ограду.
Я обнаружил лед в скользком состоянии, покрывающий около 5 акров искусственной воды, которая принадлежала акционерному обществу и была заморожена по заказу.
На одной стороне пруда были возведены небольшие бакалейные лавки, где женщины сидели на скамейках, пока парни (покрытые румянцем) пристегивали волшебное железо к своим ногам.
Это была самая захватывающая сцена: солнце было в небе — и ветер был в воздухе — и птицы были на юге — и снег был на земле — и лед лежал, дрожа от сильной простуды — и ангелы (обоих полов) порхали мимо меня туда-сюда, взад-вперед, здесь понемногу, а там — вдоволь.
Это была самая захватывающая сцена; мне хотелось крикнуть «Здорово!» или лечь и покататься по льду.
Но я сдержался и страдал от восторга.
Здоровье было написано на многих благородных челах.
Когда женские ангелы выезжали с пруда, бок о бок с мужскими ангелами, это была самая мощная сцена, за которой я когда-либо стоял.
Длинные красные ленты с их шей развевались на ветру, и перья на их жокеях трепетали на ветру, и другие вещи (слишком много, чтобы упоминать) трепетали на ветру.
Не думаю, что я когда-либо был более безумен в своей жизни — на льду.
Два долгих часа я стоял и глазел с немым возбуждением.
Я чувствовал себя канальной лошадью, внезапно выпущенной на траву.
Я не знал, как поступить.
Когда один из ангелов, более стремительный, чем все остальные, пролетел по дорожке, на 3 корпуса впереди своего мужского ангела, все глаза пожирали ее небесный бюст скорости; она, казалось, оторвалась от земли и направлялась на юг, к Мысу Доброй Надежды, как вдруг, с великолепным стремительным пике, вниз, рассыпаясь в изящную кучу, она рухнула с пронзительным визгом, живая прелестная масса из катастрофической юбки и точеной лодыжки.