Точный человек — это просто связка фактов, цифр и пустяковых происшествий, которые имеют огромное значение для него, но не приносят большой пользы никому другому.
Он имеет примерно такое же значение там, где живет, как прошлогодний «Альманах фермера».
Он так же «зациклен» в своих привычках, как старый гусь, пытающийся высидеть стеклянное яйцо.
353 КОКЕТКА И СТРОГАЯ ДАМА.
Много эссе было написано о природе женщины, излагающих ее стремления, ее гений, ее импульсы, тонкую механику ее страстей, аромат ее сердца, мягкие поводья ее нрава, чугунную стойкость ее решений и зловещий блеск ее любви и ее ненависти.
Я прочитал много из них, только чтобы еще больше укрепиться в своем давно выпестованном мнении, что женщина и ее характер в целом подобны радуге на Востоке — прекрасны за пределами языка, полны обещаний и невозможны для изображения.
В своей философии, грубой и необразованной, я называю женщину меньшим светилом, луной, нежной, как ангел, мягко крадущейся по груди неба с поручением любви, светом для часа тьмы, терпеливым стражем, пока мир спит, королевой ночи, украшенной звездами.
Я сравниваю женщину с лозой, полной усиков, которая не может достичь совершенства без опоры, чтобы карабкаться, а затем часто взбирается далеко над опорой.
Мужчину я называю солнцем, наполняющим землю безумием, женщину — луной, которая усмиряет сумерки и крадется через решетку, чтобы поиграть на очаге.
У каждого своя сфера, и потеря любого из них была бы затмением солнца или луны.
У каждого свое предназначение, которое не следует менять.
Когда луна оказывается между землей и солнцем, тогда у нас всегда затмение. Я верю, что доброе Провидение, архитектор людей, обезьян и прочего, дало мне и моей жене два пути, чтобы идти бок о бок, и оба заканчиваются у одной и той же цели.
Некоторые думают, что жизни полов — это просто соревнование, что то, чем является один, могут быть оба; я поверю в это, когда розовый куст принесет масляные орехи, а чертополох начнет источать аромат.
Среди характеристик столь прекрасных было бы странно, если бы мы не нашли разнообразия, некоторые даже некрасивые, ибо совершенство не обитает в этом мире, даже в обличье женщины.
Есть два участка в раю женского сада, которые посвящены культуре двух забавных и очень противоречивых овощей: один расположен в юго-восточном углу сердца, а другой — на северном, или холодном конце.
КОКЕТКА И СТРОГАЯ ДАМА.
Южный урожай — это кокетство, а северный — чопорность.
Иногда эти участки возделываются более усердно, в пренебрежении ко всему остальному, и составляют основной урожай сердца.
Кокетство — это вредность искусной страсти, которая чувствует свою силу ровно настолько, чтобы хотеть лягаться все время, и, кажется, не заботится о том, кому будет больно.
Оно лежит в засаде, в своей прекрасно сплетенной сети, как паук для своей жертвы, и, кажется, получает больше удовольствия от поимки мухи, чем от ее удержания.
355 Кокетка во многом похожа на редкий кустарник: в весеннюю пору жизни он полон цветов, а осенью — полон шипов.
Есть некоторые цветы, которые являются предвестниками плодов, но ароматная слава кокетки не этого сорта.
Эта страсть подобна алчности: она съедает все остальные хорошие качества и проводит свою старость, терзаемая ужасами плохого пищеварения. Кокетки, как правило, живут долго, увядшие эмблемы побед без чести, печальные, как кипарис, распевающие свои собственные панихиды.
Чопорность — это не что иное, как тропические плоды сердечных садов, выращенные на северном их конце; строгие дамы и кокетки — это крайности одних и тех же страстей, и философы говорят нам, что «крайности сходятся». Строгая дама презирает делать завоевание не из принципа, а потому, что не может; она ненавидит мужчину своей любовью.
Строгая дама — это не что иное, как некрасивая кокетка; дайте строгой даме красоту, и у вас получится кокетка, а самые горькие строгие дамы, которых когда-либо видел мир, — это старые и потрепанные в боях кокетки, которые слишком дряхлы, чтобы выйти на поле боя.
Кокеток и строгих дам следовало бы заставлять охотиться парами, чтобы, когда кокетка ранит дичь, строгая дама могла выхаживать умирающую жертву.
Но строгие дамы и кокетки никогда не ладят; двое одного поля ягоды редко ладят. Обе эти страсти отвратительны, и старость обеих — это горечь.
Чопорность — это раскаяние хитрости, которая была сорвана; а кокетство кажется отказом от искусства и красоты.
Строгие дамы обязаны многим своим успехом неспособности найти какие-либо искушения, а кокетки становятся более порочными из-за лести.
Но истинная женщина не возделывает ни один из этих участков в своем сердце; вечно элегантное восприятие ее инстинктов учит ее не брать в руки меч кокетки и не использовать безжалостный садовый нож строгой дамы.
Мне кажется, чем больше я смотрю на это, что строгая дама — это не что иное, как кокетка, которая «вышла в тираж».
Я бы предпочел быть кокеткой, чем строгой дамой; в этом есть какое-то веселье — в этом есть победа; в то время как чопорность, в лучшем случае, — это лишь поражение в бесславном деле.
Кокетки иногда выходят замуж, но их так же трудно приручить, как куропатку, и они не стоят ничего большего после того, как их приручили, к тому же они ревнивее к своим дочерям, чем теща; в то время как строгая дама в качестве жены — это не что иное, как самая суровая школьная учительница дома в отпуске.
В заключение я хотел бы сказать, со всей добротой, кокеткам, что в их сетях редко бывает больше одного первоклассного мужчины; все, кого они ловят после, — той же породы, что и они сами; а строгим дамам я бы предложил учесть, что женщин становится больше с каждым годом, и найдется лишь немного тех, кто будет настаивать на том, чтобы оплатить износ от унизительной и утомительной осады.
ЛЮДИ, КОТОРЫХ МЫ ВСЕ ЗНАЕМ.
ЖЕНОПОДОБНЫЙ МУЖЧИНА.
Женоподобный мужчина — это слабый припарка.
Он — помесь корневого пива и имбирного лимонада, у которого на ночь забыли закрыть бутылку пробкой.
Он — пресноводная русалка, заблудившаяся на коровьем пастбище, с руками, полными одуванчиков.
Он — чашка, полная взбитого силлибаба, котенок в панталонах, больная обезьяна с белокурыми усами.
Он — лоза без усиков, муха, утонувшая в сладком масле, бумажный змей в полный штиль.
Он живет, как бабочки, — никто не может сказать зачем. Он безвреден, как еловая смола на цент, и бесполезен, как пуговица от рубашки без петли.
Он ленив, как хлебная пилюля, и у него не больше надежды, чем у прошлогоднего кузнечика.
Он — мужчина без желчи и женщина без желудка.
357 Он идет по жизни на цыпочках и умирает, как одеколон, пролитый на землю.
РЕВНИВЫЙ МУЖЧИНА.
Ревнивый мужчина всегда охотится.
Он всегда охотится за чем-то, что не рассчитывает найти, а после того, как находит, он злится, что нашел.
Эти ребята не верят в призраков, и все же они — единственные люди, которые их видят. Ревнивый мужчина всегда счастлив ровно в той пропорции, в какой он несчастен.
Ревность — это болезнь, и она во многом похожа на морскую болезнь: ужасно тошнит, а вырвать не можешь.
АНОНИМНЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Анонимный человек живет в красной таверне и платит за постой, время от времени подменяя бармена. У него не больше характера, чем у пикового валета, когда он не козырь.
Он бездельник по профессии, без каких-либо пороков.
Он иногда ездит на козлах с кучером, и никому не приходит в голову просить его заплатить за проезд в дилижансе.
Он бесполезен, как запасной насос в пустыне Сахара.
Он происходит из уважаемой семьи; его прадед был мировым судьей; но у него не хватает тщеславия, чтобы хвастаться этим.
Он не обязательно дурак, не больше, чем часы с «бычьим глазом»; если кто-нибудь его заведет, он будет стоять смирно и тихо работать, пока не остановится.
ЧОПОРНЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Чопорный человек, когда идет, смотрит на людей свысока. Кажется, у него есть только один гибкий сустав, и он находится в носу.
Он — своего рода мужской индюк на параде в птичьем дворе.
Он обычно заряжен мудростью до самого дула, и когда «выстреливает», издает шум, как пушка, но не причиняет никакого ущерба.
Я видел, как он стрелял в толпу и промахивался по каждому человеку.
Этого типа чопорных людей очень удобно льстить. Они, кажется, знают, что не заслуживают хорошего отношения, и поэтому довольствуются хозяйственным мылом.
Мало людей, которые становятся чопорными из-за того, что они действительно знают, но большинство из них становятся чопорными из-за того, что они действительно чувствуют.
Чопорных людей называют аристократами, но это не так. В этой стране нет никаких аристократов.
Страна еще недостаточно старая, если только в человеке нет немного индейской крови.
В общем и целом, чопорные люди ужасно легко выходят из себя и ужасно легко отходят, потому что люди не склонны сильно пугаться того, чего они не боятся.
У чопорного человека был дед, который заседал в Конгрессе от нашего округа, и во всей семье нет ни одного, кто смог бы стать гибким с тех пор.
ОБРАЗЦОВЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Образцовый человек никогда не беспокоит курицу, когда она сидит на яйцах; никогда не говорит грубо потерянной собаке; всегда кладет пятицентовую купюру в карман жилета поздно вечером в субботу, чтобы она была готова в воскресенье утром для церковного блюда; встает, когда дама входит в уличный вагон; помнит вашего дядю и расспрашивает обо всей семье. Если он наступает кошке на хвост, то обязательно делает это легко и немедленно просит у нее прощения; читает «Смешного малого» и смеется, потому что не может удержаться; застегивает платье своей жены и играет в лошадку с детьми. Никогда не лезет в сливки на молочных крынках; легко ходит по поручениям и возвращается вовремя; посещает все похороны; всегда может сказать, когда меняется луна; думает так же, как вы, или наоборот, если вы хотите; следует совету каждого, кроме своего собственного; практикует большинство добродетелей, не зная об этом; ведет жизнь стриженого ягненка; заболевает через некоторое время и умирает так скоро, как может, чтобы не доставлять больше хлопот.
359 Пороки образцового человека не вызывают страха, а его добродетели не вызывают уважения. Он живет в памяти мира примерно столько же, сколько приятный день.
Его могут называть «славным малым», и это лишь клевета; но он получит свою награду в будущем — когда птицы получат свою.
АККУРАТНЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Аккуратность, по моему мнению, — одна из добродетелей, я всегда считал ее сестрой-близнецом целомудрия. Но хотя я почти поклоняюсь аккуратности в людях, я видел тех, кто понимал это дело настолько хорошо, что это становилось страшно видеть. Я видел аккуратность, которая не удовлетворялась тем, чтобы быть добродетелью обычного размера, а стала неуправляемой страстью, порабощающей своего владельца и делающей всех, кто вступает с ней в контакт, беспокойными.
Когда человек считает необходимым каждый день драить шляпки гвоздей на лестнице в подвал и отмывать ноги уток в горячей воде, именно тогда аккуратность становится тираном своей жертвы.
Я видел людей, которые не позволили бы уставшей мухе сесть на обои в их свободной комнате не быстрее, чем позволили бы собаке замешивать для них тесто, и которые охотились бы за одним тараканом вверх и вниз по лестнице, пока его ноги не стерлись бы до самого желудка, но они бы его достали. Я не могу винить их за то, что они немного оживлены с тараканом, ибо я сам не люблю тараканов — особенно в своем супе.
Нет в мире людей, которые работают так тяжело и так вечно, как жертвы экстатической аккуратности; но они, кажется, не делают многого, в конце концов, ибо они не успевают толком очистить вещь до своего ума, как другой ее конец становится грязным, и они снова принимаются драить все заново.
Если бы вы заперли одного из этих людей в бочке, они бы все время были заняты драением и прочистили бы дыру прямо через бок бочки менее чем за 3 месяца.
Они будут держать весь дом грязным круглый год, убирая его, и единственный покой, который может иметь семья, — это когда мать либо варит мыло, либо делает маканые свечи.
АККУРАТНЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Они встают до рассвета, чтобы начать уборку пораньше, и ложатся спать до темноты из страха, что вещи начнут пачкаться. Эти люди с чрезмерной аккуратностью не всегда очень начитаны, но они отличают мягкую воду от жесткой, просто взглянув на нее, и могут сказать, какое мыло лучше всего отмоет грязь. Они чем-то похожи на огород — очень правильно распланированный, но еще не засаженный.
Если бы моя жена была из таких аккуратных, я бы любил ее еще больше, ибо я люблю все виды аккуратности; но я думаю, мы бы вели хозяйство, постоянно путешествуя и не оставаясь нигде больше одной ночи, и я не думаю, что она взялась бы отдраить все Соединенные Штаты Америки.
НАШИ СТАРЕЙШИЕ ЖИТЕЛИ — ДВОЕ ИЗ НИХ.
ДЖОН БАСКОМ.
Джон Баском сейчас живет в Кун-Холлоу, округ Раккун, штат Айова.
Ему 196 лет, и он может читать мелкий шрифт при лунном свете с расстояния 33 футов.
Он отлично помнит генерала Вашингтона и однажды одолжил ему 10 долларов, чтобы купить пару сапог из телячьей кожи.
Он сражался в Революции, также в войне 1812 года, а также в недавней стычке, и говорит, что теперь не потерпит дерзости ни от одного живущего человека.
Он баптист-старовер по религии и говорит, что умрет за свою веру.
Он был обращен 150 лет назад и считает, что староверческая вера — самая крепкая из всех, что есть для повседневной носки. Он говорит, что один баптист-старовер может сделать больше тяжелой работы на тех же харчах в жаркий день, чем 15 епископалов.
Он с детства всегда употреблял жевательный табак и говорит, что научился жевать, наблюдая, как корова жует жвачку.
Он никогда не пил никакого опьяняющего ликера, кроме виски, и говорит, что никакой другой ликер не полезен для здоровья. Он считает, что 3 стопки в день достаточно для здоровья.
362 Он всегда голосовал за демократический билет последние 170 лет и прошлой осенью в слякотную погоду прошел 18 миль, чтобы проголосовать за Джима Бьюкенена.
Он еще ни разу не видел железной дороги, ни съезда за права женщин.
Его величайшее желание, говорит он мне, — увидеть генерала Джексона, и говорит, что в следующем году поедет в Теннесси, чтобы увидеть его.
ДЖОН БАСКОМ.
В прошлом году он откормил свинью собственными руками, которая весила 636 фунтов после того, как была разделана и хорошо высушена. Он очень жизнерадостен и говорит, что выиграл 7 долларов на весе этой свиньи у одного из дьяконов староверческой церкви. Он объявляет это одним из самых гордых происшествий в своей жизни, ибо дьякон был известен далеко и широко как скупой человек.
Он говорит мне, что 90 лет ложится спать ровно в 17 минут десятого и встает ровно в 5 часов на следующий день.
Первое, что он делает утром, — это выпивает короткий глоток, около 2 дюймов, а затем в течение часа перед завтраком читает альманах. (Здесь я замечу, что он читает «Альманах фермера Джоша Биллингса».)
Я спросил его мнение о джине с молоком как об удобрении. Он назвал это фальшивкой и сказал, что старый добрый староверческий напиток, виски без прикрас, — это единственный спиртной напиток, который никогда не подводил человека.
Его привычки просты. На завтрак он обычно съедал четыре ломтика соленой свинины, 3 вареных картофелины, пару сосисок, 5 горячих бисквитов, дюжину яиц вкрутую, 2 чашки ржаного кофе, небольшую тарелку оладий, немного солений и холодную капусту с уксусом, если что-то оставалось от вчерашнего обеда.
Его обед всегда был легким, и он редко ел что-то, кроме вареной баранины, солонины, холодной ветчины и индейского пудинга на десерт.
Его ужины были сущим пустяком и состояли просто из холодной соленой свинины, холодной солонины, холодной вареной баранины и, раз в великое время, нескольких ломтиков холодной ветчины с горчицей и хреном.
Я осмотрел его голову и обнаружил, что все обычные шишки находятся в замечательном состоянии сохранности.
У него хороший слух для музыки, и он насвистел мне «Янки Дудл» с вариациями.
Он родился сапожником, но не занимался этим ремеслом последние 125 лет. Он наслаждается крепким здоровьем, но сейчас у него режутся зубы, что, как он говорит, уже седьмой комплект.
Он твердо верит в теорию Дарвина и говорит, что раньше слышал, как его прадед рассказывал о расе людей где-то на побережье Флориды, у которых все еще оставался небольшой хвостовой отросток.
По вопросу брака его голова, кажется, работает ровно. Он сказал, «что был женат 15 раз и снова сделал предложение Ханне Кэмпбелл, даме из округи, которой было 28 лет».
Я спросил его, каковы, по его мнению, его шансы на получение руки дамы, и он сказал, «что это дело между ним и неким Теодором Уитни, странствующим врачом по мозолям», и добавил, «если Уитни не будет осторожен, он расширит ему голову».
На мой вопрос, чему он приписывает свою огромную жизнь и бодрость, он сказал ясным и отчетливым голосом:
«Трем маленьким стопкам виски в день, вере в староверческое лечение и единогласному голосованию за демократический билет».
Я очень поблагодарил его за информацию, которую он дал мне о себе, и спросил, нет ли у него возражений против того, чтобы я напечатал это, и он проявил огромное желание, чтобы я это сделал, не забыв упомянуть особо о том, что он сказал насчет расширения головы Уитни, ибо он думал, что это вычистит его из округи.
Я покинул Джона Баскома после восхитительного четырехчасового визита и размышлял про себя, есть ли хоть какие-то два правила долгой жизни, которые были до сих пор открыты и были бы одинаковыми.
Чем больше я думал об этом, тем больше мне хотелось встретить Мафусаила на несколько минут и услышать, как он справлялся.
ЭЛИЗАБЕТ МИЧЕМ.
Либ Мичем (как ее фамильярно называют в городке, где она проживает) — одна из редчайших жемчужин растянутой смертности, которую мне когда-либо выпадало счастье встретить.
Она не такая старая, как Баском, примерно на два года, будучи всего лишь около 194 лет от роду. После жены Лота она — самая хорошо сохранившаяся женщина, которую содержит мир.
Я добрался до ее места жительства рано утром, и через минуту после того, как я изложил ей свое дело, ее язык набрал полный ход, и в течение 3 часов он бежал, как поток ртути по наклонной плоскости.
Я задал ей по меньшей мере тысячу вопросов, но ни на один из них она не ответила, а продолжала говорить все время быстрее, чем Покахонтас может скакать под гору к седлу.
Насколько я мог выяснить, она прожила 194 года просто потому, что не могла умереть, не оборвав одну из своих историй.