Есть те, кто не может смеяться безнаказанно; если они не чопорны и не торжественны, они — ничто.
Несколько мозгов в голове человека шумят так же, как дробь в надутом пузыре.
Один человек с гениальностью на 97 тысяч четыреста сорок два человека с талантом — это как раз правильная пропорция для реального дела.
Я ненавижу великих говорунов; я предпочел бы, чтобы на меня сел рой пчел.
Адам и Ева были очень хорошими людьми, пока их не искусили, а потом они немедленно сбились с пути.
Вентиляция — вещь хорошая, но когда человек не может прилечь поспать на участке в 10 акров, не разобрав два пролета забора, чтобы впустить ветер, он чересчур ветреный.
Я наконец решил делать доброе дело, когда могу, даже если за это меня поднимут выше воздушного змея.
Я думаю, что курица, которая берется нести 2 яйца в день, должна обязательно пренебрегать какой-то другой отраслью бизнеса.
Тот, кто действительно заслуживает друзей, всегда их находит.
«Многое может случиться между чашкой и губой», но не вполовину так много, как должно было бы.
Два самых важных слова в любом языке — самые короткие: «Да» и «Нет».
Один из самых честных и надежных людей, которых я знаю в настоящее время, — это «Старина Вероятность»; он украшение и честь своего пола.
У мужчин больше тщеславия, чем у женщин, а у женщин больше ревности, чем у мужчин.
Чем не верить ни во что, я готов проиграть 9 раз из 10.
Наказывая ребенка, никогда не следует останавливаться, пока не доведешь дело до конца.
У меня никогда не бывает проблем с регулированием собственного поведения, но вот держать других людей в узде — это то, что меня беспокоит.
Рассматривание картинок — дешевый способ думать.
320
{MONOGRAFFS.}
ИНТЕРВЬЮЕР.
Я жалею бедного Интервьюера, он не всегда плохой малый в душе, но его ремесло — подлое, и это дело его испортило.
Я предпочел бы водить слепого мула по бечевнику ради куска хлеба или торговать мягкими моллюсками с развалившейся телеги, чем быть Интервьюером и донимать людей вопросами, на которые они боялись ответить и были слишком тщеславны, чтобы отказаться.
Интервьюер — это человеческий страус, питающийся всем, что может найти, и легко переваривающий все, что может проглотить.
Он своего рода культивируемая гиена, и заставляет тебя содрогнуться при мысли, что в любой момент он может одичать и начать охоту на человеческий бифштекс.
У него достаточно мозгов, чтобы поддерживать свою наглость в активном состоянии, и хотя в нем мало злобы, он будет охотиться за тобой острее и донимать тебя хуже, чем клоп на барже.
Он как выдержанный сыр, битком набитый всякой всячиной.
От этой породы тварей нет спасения: если побежишь — они догонят, если спрячешься в свою нору — они либо будут копать, либо будут стоять снаружи, пока ты не выйдешь.
Они хуже, чем блоха для длинношерстной собаки.
Интервьюеры — это помесь старомодного сплетника и современного назойливого типа, и они являются досадным улучшением обоих.
Даже смерть не является спасением от Интервьюера, ибо они будут околачиваться у покойника, пока не получат материал, а потом пойдут к вдове.
Интервьюер предпочел бы сказать правду, если может, но не расстраивается, если вынужден сказать то, чего нет.
Они так же опасны для доверия, как карманник, не потому, что они украдут ложки, а потому, что ты наполовину боишься, что они это сделают.
ИНТЕРВЬЮЕР.
Скромность погубила бы Интервьюера, деликатность сделала бы его непригодным для дела, он может даже процветать, не будучи честным, и чтобы стать асом в своем призвании, ему не требуется больше нежности, чем гробовщику.
Ты можешь избавиться от шершня, сломав ему шею, ты можешь обогнать черную змею и можешь спрятаться от шерифа, но Интервьюер, как проклятый комар в темноте, кружит вокруг тебя, и если он не кусает, то жужжит, что хуже того и другого.
Я сам попадался Интервьюеру и отвечал на его вопросы так же честно, как ребенок на катехизис, а на следующий день читал диалог в утренней газете, и это было для меня так же ново, как прогноз погоды Старины Вероятности.
Никогда не рассказывай секретов Интервьюеру; он вскроет их, как вскрывают устриц на рынке, и будет продавать их в розницу на половинках раковин.
Я со всеми интервьюерами обращаюсь вежливо; когда они начинают меня донимать, я предлагаю им покурить (я не знал ни одного, кто бы отказался), а когда они прижимают меня слишком сильно, я начинаю насвистывать.
Я вообще ужасно свищу.
Я действительно жалею бедного Интервьюера; он работает на хлеб, как любой другой писака, и, насколько я знаю, ненавидит это дело, но мне грустно говорить, что если он хорош в интервьюировании, то он слишком нагл, чтобы годиться на что-то другое.
Некоторые люди любят, чтобы их интервьюировали, и я должен сказать, что такие люди никогда не достигают достоинства наглости; они просто отвратительны.
Ты не заставишь заурядного Интервьюера тратить время на такой залежалый товар; он с тем же успехом подумал бы об интервьюировании прошлогоднего птичьего гнезда или деревенского буфета.
Нет лекарства от штатного Интервьюера; он жаждет добычи, как фоксхаунд на следу; он живет грабежом и предпочел бы сесть на 30 дней, чем увидеть свою колонку в утренней «Газетт» без трофея.
ОНДАТРА.
Ондатра больше белки и меньше сурка, и она так же не похожа на них, как рокэвейский моллюск и омар отличаются друг от друга.
Она земноводная и может прожить на суше гораздо дольше, чем под водой.
Она питается кореньями, травами и мягкими моллюсками, а пахнет как шлейф модной дамы на прогулке.
Зимой она строит дома размером примерно с бочку из-под муки по всем болотам и входит в них через подвал.
Ее мех стоит около 25 центов, да и то не пользуется спросом на рынке.
Их можно поймать почти в любую ловушку, в которую есть вход. Они не хитрые, и их нетрудно поймать.
Когда я был мальчиком, я каждую зиму охотился на ондатр и на их шкурки купил первую пару коньков, которая у меня когда-либо была.
Я видел их зимой: они сидели на льду, прямо у своих норок, прямые, как восклицательный знак, а когда видели меня, то меняли положение и указывали вниз, как точка с запятой, и это был их конец.
У ондатры плоский хвост, на котором меха не больше, чем на напильнике.
Я не презираю ондатру — о, нет! — но я ей не поклоняюсь.
У нее мало грехов, за которые нужно отвечать; главный — это рытье нор в берегу канала Эри и прорыв воды. Ей придется ответить за это когда-нибудь.
Я люблю всех животных, всех жуков, всех зверей, всех насекомых, всех гусениц, потому что они такие естественные. Они для меня такое же, если не большее, доказательство существования, силы и любви всевышнего Провидения, как и человек.
Я вижу столько же первоклассной природы в дождевом черве, в пересчете на квадратный дюйм, сколько вижу в слоне.
Я люблю дурачиться среди животных всех видов в теплый день; я предпочел бы посидеть у муравейника и посмотреть, как весь рой набросится на ленивого хама, который не хочет работать, и выгонит его из норы, чем просидеть шесть часов в опере, аплодировать тому, чего не понимаю, плакать там, где плачут остальные, и платить 3 доллара за привилегию делать это.
НОРКА.
Норка — четвероюродная сестра ондатры, и у них есть кое-что общее; они обе пахнут одинаково.
Она из тех граждан, что живут и на суше, и в воде, и может нырять глубже, делать это быстрее и выходить суше, чем кто-либо, кого я знаю.
324 Ее мех — одна из роскошей нынешнего поколения, и он стоит столько же, сколько однодолларовые купюры, в зависимости от размера.
У нее нет очень сильных особенностей характера, кроме ее парфюма, который по запаху находится где-то посередине между бобром и ондатрой.
У норки в 4 раза больше хитрости, чем у ондатры, и она сложена длинной и тонкой, как чулок маленькой девочки.
Их нелегко поймать, но когда поймают, с них снимают шкуру целиком.
Я много охотился на норок и поймал их очень мало, потому что их почти так же трудно поймать в ловушку и удержать там, как луч света.
Есть люди, которые ели норку и говорили, что это вкусно, но я бы не поверил такому человеку под присягой, не потому, что он хотел солгать, а потому, что он не знал, что такое правда.
Я однажды съел кусок вареной дикой кошки, и этого мне хватило на всю жизнь, но я вообще никогда не был пристрастен к дичи.
Я прожил 25 лет своей жизни там, где дичи всех видов было вдоволь. У нас были медведи, опоссумы, буйволы и гремучие змеи, а по ночам мы играли в дро-покер и хай-ло-джек, просто чтобы немного убить время.
РАЙОННЫЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ.
Есть один человек в этом подлунном мире, на которого я всегда смотрю со смешанными чувствами жалости и уважения.
Жалость и уважение, как общая смесь, плохо сочетаются.
Ты найдешь их обоих путешествующими среди людей, но не растущими на одном кусте.
Когда они все же обнимают друг друга, это что-то значит.
В жалости без уважения не больше проку, чем в отвращении.
Я предпочел бы, чтобы человек ударил меня по голове, чем жалел меня.
325 Но есть один человек в этом мире, перед которым я всегда снимаю шляпу и остаюсь с непокрытой головой, пока он благополучно не пройдет мимо, и это районный школьный учитель.
Когда я встречаю его, я смотрю на него как на мученика, только что вернувшегося с костра или направляющегося туда, чтобы быть поджаренным.
Он ведет более одинокую и холостяцкую жизнь, чем старый холостяк, и более тревожную, чем старая дева.
Его помнят примерно так же долго и с такой же нежностью, как путевой указатель — странствующий коробейник.
Если он берется за то, чтобы ученики полюбили его, скорее всего, он пренебрежет их обучением; а если он не будет пороть их время от времени, довольно часто, они скоро выпорят его.
У районного школьного учителя нет ни одного друга на этой земле. Мальчишки забрасывают его снежками на перемене; девочки подливают воду в его краску для волос; а школьный комитет заставляет его работать за половину денег, которые получает бармен, и селит его по очереди у соседей, где его поят ржаным кофе, подслащенным патокой, и кормят рыбными котлетами 3 раза в день.
И при всем этом издевательстве я никогда не слышал, чтобы районный школьный учитель ругался громче, чем: «Проклятье».
Не говорите мне о терпении древнего Иова.
У Иова, без сомнения, было довольно много чирьев по всему телу, но все они были одной породы.
Каждый ребенок в районной школе — это чирей другой породы, и каждому нужен свой вид припарки, чтобы довести его до ума.
Районный школьный учитель, который честно делает свою работу и благоговейно принимает свои рыбные котлеты, сегодня — лучший человек, чтобы иметь его под рукой, чем Соломон во всей своей славе.
Соломон был лучше в написании притч и управлении большой семьей, чем он был бы в управлении районной школой.
Любой человек, который продержал районную школу десять лет и жил по очереди у соседей, должен быть произведен в генерал-майоры, получать пенсию до конца своих дней, а также иметь лошадь и повозку для передвижения.
326 Но, как правило, у районного школьного учителя не больше теплых друзей, чем у старой слепой гончей.
Он примерно так же желанный гость, как сборщик налогов.
Его уважают примерно так же, как человека, которому мы должны 50 долларов и не собираемся отдавать.
Он идет по жизни проселочной дорогой, бедный, как дровни, и в конце концов исчезает — но что становится от его останков, я сказать не могу.
К счастью, он не часто бывает чувствительным человеком; если бы он был таким, он не смог бы держать районную школу, как не смог бы пилить пилой-ножовкой.
Почему эти мужчины и женщины, которые терпеливо и с измученным мозгом учат наших безжалостных отпрысков утомительному значению алфавита, которые делают первый сварочный нагрев на их судьбах, которые закладывают ступени и поощряют их подниматься вверх, которые сделали больше тяжелой и черной работы, чем любой класс на этом свете, которые молились над негодяями, укрепляли робких, сдерживали возмутительных и льстили слабоумным, которые жили на рыбных котлетах и дрянном кофе, и их не слышали ругающимися — почему их лечат как бродячего скрипача, танцуют под них ночь, расплачиваются утром и жадно забывают?
Я предпочел бы жечь уголь или отгонять мух из мясной лавки в августе, чем связываться с районным школьным делом.
УДИВИТЕЛЬНЫЕ СУЩЕСТВА.
ПОМПОЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Помпозный человек, как правило, сноб дома и за границей.
Он наполняет себя восточным ветром и думает, что он велик просто потому, что чувствует себя важным.
Он говорит громко и много, но не обманывает никого, кто возьмет на себя труд измерить его.
Он человек малого калибра, но большого самомнения.
327 Его семья смотрит на него как на величайшего человека, которого мир имел честь произвести в последнее время, и хотя его часто задевают среди людей, он вознаграждает себя тем, что идет домой и задевает свою семью.
ЧЕЛОВЕК ОДНОЙ ИДЕИ.
ЯНКЕ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ГОТОВ СПОРИТЬ ПО ПОВОДУ ВОПРОСА.
Человек одной идеи подобен мериносовому барану: он закрывает оба глаза и прет напролом. Он промахивается, конечно, чаще, чем попадает, но не знает разницы и всегда готов спорить по поводу вопроса. Ты не убедишь его в том, что он неправ, больше, чем шершня.
Люди одной идеи — свои злейшие враги, и есть только одно лекарство для них, и это — согласиться с ними. Если ты думаешь так же, как они, они скоро захотят думать как-то иначе, и это позволит двум идеям попасть в их голову, что делает их, возможно, терпимыми.
СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Счастливый человек — плохой судья своего собственного блаженства, ибо он не может сесть и описать его.
Счастье подобно здоровью — те, у кого его больше всего, кажется, знают об этом меньше всего.
Ты не можешь выйти весной и собирать счастье вдоль дороги так же, как одуванчики — никто, кроме прирожденного дурака, не может этого сделать; они всегда счастливы, конечно.
Когда я слышу, как человек хвастается, как он счастлив, он не обманывает меня, он обманывает только себя.
ПОДКАБЛУЧНИК.
Подкаблучник чаще всего женат; но есть случаи, когда и холостые мужчины подвергаются преследованиям со стороны куриц.
Ты всегда узнаешь одного из таких людей, особенно если они в компании своих жен. Они выглядят такими смиренными и покорными своей судьбе, как индюшка в дождливый день.
Нет ничего, что выбило бы из человека спесь так, как клевание женщиной. Это хуже, чем семимесячный приступ лихорадки и озноба.
Жены подкаблучников почти всегда переживают своих жертв, и я знал, что они выходили замуж снова и находили человека, который (слава Богу!) понимал все уловки подкаблучников.
Один из таких мужей — честь для своего пола.
Подкаблучник, когда выбирается среди мужчин, принимает вид храбрости и вызова, и время от времени может немного напиться, а потом идет домой с твердой решимостью, что он будет капитаном в своем доме; но старуха скоро выбивает из него спесь и обращается с ним так, как с полугодовалым цыпленком, который упал в бочку с помоями и которого пришлось вытаскивать ужасно быстро.
НАЗОЙЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Назойливый человек стоит вокруг, потирая руки, в ожидании работы.
Кажется, он жаждет что-то сделать, и если его одергивают в одном месте, это, кажется, не обескураживает его, но, как муха, он садится на другое.
Назойливый человек так же свободен от злобы, как молодой щенок, который, если не может сделать ничего другого, готов лечь перед тобой и позволить наступить на себя.
329 Такие люди проводят всю свою жизнь, пытаясь подружиться со всеми, и никогда не преуспевают ни с кем.
Есть тип назойливого человека, который движим только своим тщеславием; его стремление быть полезным другим не проистекает из доброты сердца, а просто из желания совать свой нос в чужие дела.
Такие люди крайне отвратительны.
Назойливый человек, как правило, бесполезен для себя и является обузой для всех остальных.
Я не знаю более неприятных характеров, чем у назойливого человека, ибо даже в лучшем своем проявлении он редко преуспевает в том, чтобы получить оплату за свои труды обычной вежливостью.
СМЕШНОЙ ЧЕЛОВЕК.
Едва ли есть что-то, чем человек так гордится, как юмором, который в нем есть.
Смешной человек редко бывает юмористом и никогда — остроумцем.
Его единственная гордость — заставить тебя смеяться; он редко поднимается выше шутки и очень часто — единственный, кто может увидеть хоть какой-то смысл даже в ней.
Он, как правило, герой случая в сельских районах, и деревенские простаки хохочут во весь голос, когда он открывает рот.
Смешной человек — это клоун на свободе, и его шутки иногда забавны, но никогда не запоминаются.
В нем редко есть хоть капля оригинальности, а остроты и причуды, которыми он торгует, — это старые пословицы, переделанные и переточенные, да и то плохо.
Ужасно неприятно торговать старыми шутками; ибо, как и в бизнесе со старой одеждой, они будут прилипать к человеку всю жизнь.
НАГЛЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Наглость, или что-то вроде нее, — ведущая черта в характере большинства успешных людей.
Все приятные вещи, которые были сказаны в пользу скромности, не выдерживают испытания, когда их приносят в суету повседневной жизни.
Смелая уверенность, хотя часто может вызывать у нас отвращение, побеждает 9 раз из 10.
Мы все хвалим скромных, но наша похвала — лишь своего рода жалость, а жалость погубит любого человека.
Любой человек проживет в четыре раза дольше на оскорблениях и растолстеет, чем на жалости.
Есть время от времени человек, который скромен, но интенсивно искренен, и такие люди сметают все на своем пути.
Характер скромного человека — вещь хорошая и красивая, чтобы вставить в рамку и повесить в личной комнате, но опыт учит нас, что если мы ждем своей очереди в этом мире, наша очередь, кажется, никогда не наступает.
Наглый человек никогда не испытывает тех восхитительных ощущений, которые возникают от уступчивости другим; его логика в том, что ранняя пташка получает червяка, и, невзирая на всякую деликатность, он идет за червяком.
Кажется, нет ничего в наши дни, что гарантировало бы успех, как наглость, и чем больше наглости, тем лучше, даже если у тебя ее столько, сколько у мула.
ЖИВОЙ ЧЕЛОВЕК.
Живой человек похож на маленького поросенка; его отнимают от груди рано, и он начинает рыть землю рано.
Он — перец творения, универсальная приправа мира.
Один Живой Человек в деревне — как случай чесотки в районной школе: он заставляет всех чесаться сразу.
Человек, который может наливать новоорлеанскую патоку в январе через отверстие в полдюйма и петь «Дом, милый дом!», пока патока течет, может быть строго честным, но он недостаточно быстр для этого климата.