У мужской особи индюка, или гоблера, как их фамильярно называют, бывают сезоны важничанья, которые просто грандиозны.
Я видел, как они раздуваются от чувств гордости или гнева и ходят вокруг красной фланелевой юбки, повешенной на бельевую верёвку, как будто они злятся на юбку за что-то, что она имела, сделала или сказала им.
Индюшка всегда выглядит для меня одинокой, как будто её кто-то обидел.
Индюки могут выносить такую же холодную погоду, как флюгер на церковном шпиле; я знал, что они ночевали всю ночь на верхней ветке дуба при температуре 20 градусов ниже нуля, а утром слетали вниз и бродили по снегу во дворе, чтобы остыть.
P. S. — Если у вас нет клюквы к жареному индюку, сойдёт и яблочный соус.
СТРАУС.
Страус — гражданин пустыни, и несёт яйцо размером с голову человека на следующий день после того, как побывает в загуле.
Они напоминают по размеру и фигуре 15 шанхайских петухов сразу и в основном важны из-за перьев, которые обитают в их хвостах.
На страусах охотятся верхом, и они могут пробежать милю почти за 3 минуты.
Они откладывают яйца в песок, и я думаю, что жар песка высиживает их.
Они не приспособлены для высиживания яиц, не больше, чем большая цифра 4.
Я не знаю, хороши ли их яйца в пищу, но полагаю, что нет, ибо я никогда не видел ветчину со страусиными яйцами в наших модных меню.
Вареный страус может быть питательным, а может и нет; я думаю, это во многом зависело бы от того, кого попросили бы его съесть.
Я никогда не буду спрашивать вареного страуса, пока остаюсь в здравом уме.
Если страус — благословение для пустынной страны, я надеюсь, они останутся там, ибо пока у нас есть гриф-индейка и песчаный журавль, я чувствую, что мы могли бы обойтись и вынести жизнь.
Я пишу это эссе о страусе во многом наугад, ибо никогда не видел их в родной земле и не собираюсь, ибо пока я могу получать 3 приёма пищи в день и жить там, где растёт трава и течёт вода, я не собираюсь тосковать по горячему песку.
182 ПОПУГАЙ.
Попугай — птица многих цветов, склонная к разговорам.
Они хватаются за вещи лапой и держатся, как пара щипцов.
Это единственная птица, которую я знаю, способная изъясняться на английском языке, но, как и многие другие новички, они легче всего учатся ругаться.
Их держат как домашних питомцев, и, как все другие питомцы, они бесполезны.
В диком состоянии природы они могут быть от какой-то пользы, но теряют около 90 процентов своей ценности из-за цивилизации.
Они напоминают в этом отношении пограничного индейца.
Когда вы вычитаете 90 процентов почти из чего угодно, кроме полоза, это, кажется, вредит прибыли.
У меня был попугай однажды, около года, а потом я отдал его, я не видел человека, которому отдал его, с тех пор, но предполагаю, что он считает меня подлой бестией.
Если бы я владел всеми попугаями, что есть в Соединённых Штатах, я бы немедленно изгнал их на их родную землю, с условием, что они должны оставаться там.
Я не делаю эти замечания, чтобы задеть чувства тех, кто привязался к попугаям или питомцам любого рода, ибо не могу не думать, что человек, который отдаёт своё время и таланты питомцам, даже слепоглазой комнатной собачке, проявляет великое благородство характера. (Это последнее замечание нужно понимать не так, как оно читается.)
БОБОЛИНК.
Боболинк — это чёрная птица с белыми пятнами.
Они появляются в северных штатах около 10 июня и сразу начинают боболинькать.
Они обитают на открытой местности и любят луг, который немного сырой.
Самка не поёт, ибо самец производит шума достаточно для всей семьи.
У них только одна песня, но они знают её в совершенстве.
183 Когда они поют, их рты становятся такими полными музыки, как у человека, который ест жареную сельдь на завтрак, — полны костей.
Боболинков держат в клетках, и три или четыре из них в одной комнате производят примерно столько же шума, сколько класс малышей, повторяющих таблицу умножения все сразу.
ОРЁЛ.
В орлах много поэзии; они могут смотреть на солнце, не мигая; они могут рассекать облака своей молниеносной скоростью; они могут пронзать синий эфир высоко-высоко; они могут погружаться в чёрное пространство полуночи, как падающая звезда; они могут сидеть на головокружительном утёсе в четыре тысячи миль высотой и, глядя вниз на зелёное пастбище, сказать, достаточно ли жирён ягнёнок, чтобы его украсть.
Юпитер, Петерфанк, бог древних, имел большую страсть к орлам, если мы можем верить тому, что поют поэты.
Я видел белоголовых орланов и стрелял в них во всём их природном величии, и смотрю на них с тем же почтением, что и на всех овцекрадов.
ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ.
Не самая восхитительная задача — писать естественную историю Вши, есть масса чистокровных людей, которые сочли бы за осквернение, чёрное, как лакированная кожа, сказать «вошь» или даже подумать «вошь», но вошь — это факт, а все факты никогда не бывают более дома и более не желают двигаться, чем когда они попадают в голову. Вошь — одна из жемчужин древности. Их носят в волосах, и они более декоративны, чем полезны.
Не имея никакой энциклопедии, из которой можно было бы выудить информацию, а затем выдать её за своё собственное творение, я буду вынужден, говоря о вши, «сражаться на линии» наблюдения, и когда мои знания и опыт иссякнут, я буду черпать из своего воображения, которого у меня в сыром виде имеется запас.
Книжное образование — вещь откармливающая, оно заставляет человека выпячиваться чужими мнениями и хорошо подходит для того, чтобы заставить вульгарных людей закатывать белки глаз и удивляться, как человек мог когда-либо знать столько мудрости.
Школьное обучение, когда я был жеребёнком, не валялось так свободно, как сейчас, и знания чаще подбирались бегом головой о каменную стену, чем каким-либо другим видом минералогии.
Я изучал ботанику весь день на плоском лугу, собирая калужницу на зелень, а затем классифицировал её, перебирая и готовя к горшку.
Всю астрономию, которую я когда-либо получил, я выучил, охотясь на чукучанов при лунном свете, а моя геология достигла кульминации в дальнем конце норы сурка, особенно если я добывал сурка.
Что касается моральной философии и риторики, если это наука о том, как воровать зелёные яблоки и арбузы 30 лет назад и быть ужасно огорчённым этим сейчас, то я первый в этом классе.
Но всё это далеко от вши.
Вошь — знакомое животное, очень сидячее в своих привычках, не склонное теряться. Их можно культивировать без помощи путеводителя, и при малейшем шансе они будут размножаться и густеть, как прыщи на гусе.
Нет почвы более плодородной для полного развития этого маленького домашнего придатка, чем сельская школа, и пока юная мысль ломает свою скорлупу и играет в прятки внутри черепа дорогого чада, вошь играет в догонялки снаружи и довольно часто перебирается на учительницу.
Я всегда питал высокое почтение к вши, не потому, что считаю их доказательством гениальности или даже опрятности, а потому, что они напоминают мне о моей мальчишеской невинности, днях далеко в алфавите памяти, когда я сидел на плоской стороне скамьи и по буквам читал старого Вебстера одной рукой, а другой чесал макушку.
Философски говоря, вши стадны и имели полный успех в своё время в Египте, библейские историки не стесняются говорить, что они были в моде в то время, вся земная кора кипела и бурлила ими, как горшок с парящим льном, они были товаром на рынке.
Но это было больше вшей, чем было необходимо или приятно, и было наказанием за какой-то грех, и о них не говорят как о предмете для хвастовства.
Вши вполне хороши на своём месте, и ради разнообразия, возможно, несколько из них так же хороши, как было бы больше.
Они были задуманы для какой-то мудрой цели, и по этой самой причине они респектабельны.
Когда (с течением времени) нам откроется, что одна вошь, жующая на вершине головы Дэниела Вебстера, когда он был маленьким школьником, была телеграфным касанием к проводу, который взорвал первую идею в его мозгу, мы увидим мудрость во вши и не будем задирать нос, пока не сделаем сальто назад перед этими почтенными солдатами в великой армии прогресса.
После того как мы достигли лет рассудительности, получили образование, наши характеры развились, и мы начинаем занимать должности, и нас выбирают мировыми судьями, например, и нам, кажется, больше не нужны вши, чтобы нас расшевелить, тогда самое время быть с ними дерзкими.
Что касается меня, то есть только одно существо (пока что), которое я действительно ненавижу, и это постельный клоп. Я просто презираю змей, боюсь комаров, избегаю блох, не общаюсь с тараканами, обхожу жаб, даю задний ход перед шершнем.
Тем не менее, более того, а именно, я должен сказать, даже в этот день утончённости и изящной словесности, я действительно люблю встать на цыпочки и видеть, как резвого, краснощёкого, голубоглазого мальчика гоняют вверх по лестнице, а потом вниз, а потом в сад, и наконец ловят, бросают и крепко держат между материнскими коленями, и видеть, как старый, покоробленный гребень с мелкими зубьями проходит и возвращается, наполовину утопая в потоке непокорных волос, и вытаскивает каждую поездку на свет жирную и живую вошь — и, в заключение, слышать, как она лопается, когда мать пришпиливает её ногтем большого пальца к центру гребня, наполняет меня до краёв чем-то, я не знаю, что это за чувство; возможно, кто-то без работы может мне сказать.
КОШКИ.
Говорят, у кошки 9 жизней, но я верю, что у них только одна настоящая смерть.
Почти невозможно сказать, когда кошка мертва, без помощи коронерского жюри.
У меня самого есть только один способ судить о мёртвой кошке.
КОШКИ.
Если кошка убита осенью года и брошена через каменную стену на участок соседа, и лежит там всю зиму под сугробом, и не оттаивает весной, и ведёт себя тихо в летние месяцы, и не пропадает, когда зима наступает снова, я всегда говорил, что «эта кошка» мертва или разыгрывает это ужасно тонко.
Говоря о кошках, моё мнение таково, и будет продолжать быть таким, что старомодные ситцевые кошки — лучшая порода для человека со средним достатком, у которого мало денег, чтобы вкладывать в кошек.
Они размножаются наиболее интенсивно и лежат у печки более регулярно, чем мальтийские или полосатые.
Жёлтая кошка — неплохая кошка, но они ненадёжны; они склонны оставаться вне дома допоздна, а иногда и попадать в плохие переделки.
У чёрных кошек есть манера забираться на крышу дровяного сарая, когда другие люди уже легли спать, и петь дуэты, пока их голоса не испортятся, а хвосты не раздуются так, что кажется, будто они должны лопнуть.
ОБМАНЩИК.
Самый тщеславный и наглый жук, известный натуралистам (или любому другому частному лицу), — это обманщик.
У них нет никаких особых родителей или места рождения; они появляются на свет во многом так же, как грибы, — там, где найдут местечко помягче.
Комментаторы поговаривают, что сам Сатана — отец обманщиков; если это факт, то у него детей больше, чем он может устеречь, и среди них есть весьма шустрые молодцы.
Обманщики обычно не живут долго на одном месте, но обладают способностью умирать в одном краю и внезапно рождаться в другом.
Они бывают всех полов, включая мужской, женский и средний, и могут жить и жиреть там, где честный жук с голоду подохнет, прося подаяние.
188 Обманщик съест всё, что сможет укусить, а чтобы не упустить хороший обед, проглотит вещь целиком.
Каждый говорит, что презирает обманщика, и всё же каждый жаждет с ним познакомиться.
Они имеют доступ во все круги общества без стука, от самых высших до самых низших, и хотя их часто вышвыривают, их снова приветствуют и льстят им больше прежнего.
У обманщика больше друзей, чем он знает, что с ними делать, но он умудряется доставить всеобщее удовлетворение, обчистив их всех дочиста.
Библия говорит: «и кузнечик станет в тягость» — и я верю этому, — но я думаю, что обманщик — жук потяжелее кузнечика.
Но мир не может легко обойтись без обманщика; убери их всех из мира, и даже честному человеку было бы трудно заработать на жизнь, ибо сейчас, похоже, не хватает честности, чтобы вести наши огромные торговые дела.
Честность, несомненно, лучшая политика на длинной дистанции, но на короткой забег обманщик показал отличное время.
Меня самого этот жук кусал не раз, но не дважды в одно и то же место — я следую Писанию, когда нахожусь там, где обманщиков полно: если один кусает меня в одну щеку, я подставляю ему и другую, но не даю ему укусить и её.
Не думаю, что есть хоть кто-то, кто на самом деле жаждет быть укушенным этим знаменитым жуком, они просто любят смотреть, как близко могут подобраться, не промахнувшись.
Человеческая натура полна любопытства, а любопытство — это именно то, за счет чего обманщик частенько сытно обедает.
Некоторые из этих жуков кусаются не так больно и ядовито, как другие, но это зависит не столько от их нрава, сколько от их природы; все они кусают во всю длину своих зубов.
Если есть кто-то, кого еще ни разу не кусал обманщик, то это должен быть человек, который всегда сидел дома с дядей, питался хлебом с молоком или родился бесчувственным насквозь и не мог ощутить никакого укуса.
189 Если бы я услышал, как человек хвастается, что один из этих жуков не смог бы его укусить, я бы сразу записал его в люди, которые не очень-то разбираются в правде. Укус обманщика хуже шершневого и всегда отличается от собачьего: собака рычит, а потом кусает, а обманщик кусает и позволяет вам порычать.
ЖУК-ПУГАЛО.
В естественной истории есть свои мифы и призраки, как и у кого угодно еще, и главный среди них — жук-пугало.
Жук-пугало рождается из воображаемого яйца и вылупляется воображаемым способом.
Они как тень после полудня: всегда намного больше того предмета, который её отбрасывает.
Они состоят из двух совершенно разных животных — жука и медведя, но обычно оказываются почти сплошь жуком.
Они как активы обанкротившегося брокера: чем больше их изучаешь, тем меньше они становятся.
Я знал случаи, когда они вылезали из норки, как мыши, за две минуты раздувались до размеров слона, а потом убегали обратно в ту же норку, из которой вылезли.
По своим повадкам они как молодой дикий голубь: самые крупные, когда только родятся.
Они встречаются у всех народов и во всех странах; философы видели их так же часто, как и дети, и пугались их не меньше.
Они невинны, как тряпичная кукла, но полны чертовщины, как фонарь из тыквы.
Жуки-пугала в этом мире встречаются так же часто, как булавки на тротуарах, но никто их никогда не видит, кроме тех, кто вечно за ними охотится.
190 БОЙЦОВСКИЙ ПЕТУХ.
Взгляните же на бойцовского петуха!
Он весит около трех с четвертью фунтов, плюс-минус, и готов сражаться за королевство. Он стоит на ногах, как корень имбиря, и каждое перышко у него на своем месте.
БОЙЦОВСКИЙ ПЕТУХ.
Его глаз сверкает в глазнице, как бриллиант на пальце королевы.
Голова у него как у змеи, а клюв блестит, как острие кинжала.
Когда он ступает, он ступает как пучок кошачьей мяты, а его крик подобен первому боевому кличу юного индейца на тропе войны. Его оперение отдает солнечный свет, как рубин и аметист, а ноги у него золотые.
Его шпоры из каленой стали, а хвост и маховые перья подрезаны для битвы.
Приводите другого петуха.
УТКА.
Утка — это своего рода коротконогая курица.
В приготовленном виде они — отличное средство для питания; по правде говоря, жареная утка с яблочным соусом — вещь, с которой легко иметь дело.
191 У утки большая лапа для размера её тела, но эта лапа — не самый подходящий инструмент для копания в саду.
Их лапа похожа на паутину, только построена более основательно.
Они амфибии и могут плавать по воде так же естественно и легко, как жирное пятно.
Они могут нырять в воду так же ловко, как лягушка, и никогда не промокают насквозь.
Вода не задержится на утиной спине дольше, чем ртуть на склоне.
У уток широкий клюв, который позволяет им есть пищу без всякой ложки.
Их выгоднее держать, чем курицу, потому что они могут есть гораздо быстрее.
Утки склонны к дикому состоянию природы, но цивилизация сделала для них кое-что приятное, превратив их в спутников человека и старушек.
После своих внуков старушка больше всего думает о своих утках.
Утка — мастер растить перья, которые растут по всему телу одновременно без всякого порядка.
На утке снаружи не осталось места для новых перьев.
Они сбрасывают перья, когда их выщипывают, и из этих перьев получается хорошая, плотная постель.
Утиная перина — отличное место, чтобы вырастить ночные кошмары.
Мужчины часто называют своих жен «дорогими уточками», это из-за их больших клювов.
Утка не кукарекает, как петух, а крякает, как утка.
Они много крякают, но толку от этого мало.
Иногда докторов называют шарлатанами (quacks), но мне никогда не говорили почему.
Утка — не самая выгодная птица для пропитания; ибо, когда вы снимете все перья и вытащите желудок, на ней останется не больше, чем на яичной скорлупе.
192 Они первоклассные едоки и всегда имеют в запасе еще немного аппетита.
Их ноги расположены на теле как пара задних ног, и я видел, как они ели, пока не опрокидывались вперед.
Уткам следовало бы иметь пару передних ног, тогда бы они не съедали себя до самых лап.
Утки несут яйца, но не разбрасывают их где попало.
Охота за утиными яйцами — дело весьма хлопотное.
Человек не смог бы заработать 30 центов в день, кормясь самому, охотясь за утиными яйцами.
Дикая утка — дичь, и в них стреляют на лету.
Они летают быстрее всех, кроме дикого голубя, и если вы целитесь прямо в них на лету, ваш заряд попадет туда, где дикая утка только что была.
Я видел, как целые акры их поднимались с воды разом; они подняли шума не меньше, чем при закрытии лагерного собрания.
Я часто палил по ним из двустволки, когда они взлетали, с закрытыми глазами, и, насколько я знаю, ни одной утке не повредил.
Я всегда был первоклассным мастером по промахиванию по диким уткам в движении.
Иногда утка становится хромой, и когда это случается, они ложатся прямо на землю и сдаются.
Нет на лице этой земли двуногого существа, которое могло бы перехромать хромую утку.
Вы часто слышите выражение «хромая утка» (lame duck), применяемое к некоторым людям, и, возможно, никогда не знали, что оно значит.
Изучайте природу, и вы узнаете, откуда берется вся правда.
ПЕСЧАНЫЙ ЖУРАВЛЬ.
Журавль — это ни плоть, ни зверь, ни птица, а печальная смесь всего этого.
Он бродит вдоль берегов ручьев и влажных мест, выискивая что-то, что он потерял.
У него длинный клюв, длинные крылья, длинные ноги, и вообще он длинный весь целиком.