Если кто-нибудь подходит близко к их гнезду, их рты открываются все сразу, так что видно до самого неба.
Если бы не птицы, я полагаю, конечно, нас бы всех съели гусеницы и змеи, но я подумал, что было бы не более чем обычной вежливостью со стороны малиновок позволить нам время от времени съесть хотя бы одну нашу собственную вишню, чтобы узнать, какова она на вкус.
146 ЛАСТОЧКА.
Ласточка — живая птица.
Ласточки появляются поздно весной и всегда о чем-то щебечут.
У них столько же щебета, сколько у барышни из пансиона.
Они могут летать так же быстро, как стрела, и гораздо извилистее.
Я видел, как они скользят над мельничным прудом, достаточно близко, чтобы снять с него сливки, и даже заставляют лягушек уворачиваться, не касаясь воды.
Когда приходит ласточка, весна пришла точно, но есть старая пословица (одна из Соломоновых, я полагаю), которая гласит: «одна ласточка весны не делает».
Может, это и так, но я видел родник (воды), который сделал бы много ласточек.
Ласточки никогда не страдают диспепсией, они живут ничем и много упражняются на свежем воздухе.
Они не сидят по ночам, гуляя, и никогда не обманывают портного со счетом.
Они не тратят время по утрам на туалет, но, как цветы, стряхивают росу со своих голов и готовы к делам.
Я не могу придумать ничего, что создал Бог, более безобидного, чем ласточка, они невинны, как маргаритка, и чисты, как воздух, в котором плавают, они не проживут, запертые в клетке, дольше, чем форель.
ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ.
Летучая мышь — это крылатая мышь.
Днем они живут очень уединенно, но ночью выходят на прогулку.
Летают они очень неуверенно и ведут себя так, будто приняли немного лишнего джина.
147 Они смотрят из своего лица, как молодая сова, и кусаются, как кусачая черепаха.
На что они годны, я сказать не могу, и не верю, что они сами могут сказать.
Они не кажутся ни птицей, ни зверем, ни насекомым, а каким-то живым фаршем, сделанным из всех трех.
Если бы в этом мире не было летучих мышей, я не думаю, что земля отказалась бы вращаться вокруг своей оси, время от времени, просто ради забавы.
Но когда мы приходим к мысли, что на лице земли нет даже одной лишней летучей мыши и что со времен Адама не было отложено случайно ни одного лишнего комариного яйца, мы можем составить некоторое представление о том, как мало мы знаем и какую плохую работу мы бы проделали, управляя механизмом творения.
Человек — дурак в любом случае, и лучшая часть шутки в том, что он, кажется, этого не знает.
У летучих мышей есть предназначение, и я готов поспорить на 4 доллара, что они выполняют его лучше, чем мы свое.
Летучие мыши живут мухами, а ястребы живут летучими мышами, но кто живет ястребами, я сказать не могу.
Вареный ястреб может быть хорош, я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил, что это не так, но я не надеюсь, что меня когда-нибудь призовут это решать.
Чтобы спасти жизнь, я бы съел вареного ястреба, но если он на вкус такой, как я думаю, я бы не просил второй тарелки.
ЯСТРЕБ.
Ястреб — птица плотоядная, а также цыпленкоядная, при каждой хорошей возможности.
Я видел, как они складывают крылья и падают с неба, как ангел-истребитель, подхватывают по молодому гусенку в каждую лапу и снова взмывают вверх довольно быстро.
Они вьют гнезда вне досягаемости цивилизации, так что ни один миссионер не может до них добраться, если только он не умеет хорошо лазать.
Порох и дробь «ВВ» — единственное, что может цивилизовать ястреба насквозь, чтобы он таким и оставался, и для этого нужен большой заряд.
Я стрелял в них из двустволки, заряженной мелкой дробью, и это имело на них такой же бодрящий эффект, какой 4 кварты овса имели бы на старую лошадь, — это делало их более живыми на несколько минут.
Я видел дохлых ястребов, но никогда не проливал над ними слез.
Я не предполагаю, что даже куриные ястребы созданы напрасно, но я задавался вопросом, не хватило бы их ровно столько, чтобы сохранить ассортимент.
ЛУГОВАЯ ПОЛЕВКА.
Луговая полевка — это либо маленькая крыса, либо большая мышь, я не знаю что.
У них мягкий, шелковистый мех, и они роют землю ради пропитания.
Они могут пробурить нору в земле быстрее, чем 2-дюймовый бур, и могут проехать через 10-акровый участок за одну ночь, ни разу не показавшись на поверхности.
У них нет глаз, но они видят ушами и могут видеть больше, не видя ничего, чем любая крыса в Америке.
Как луговая полевка может видеть ушами — одна из тайн природы, а природа любит тайны, именно тайны природы делают человечество почтительным.
Если бы природа показала все карты, которые держала в руке, почти каждый подумал бы, что может ее обыграть.
Но природа заставляет нас угадывать примерно половину того, что мы знаем, а потом смеется над нами в рукав, потому что мы не угадываем правильно.
Я не знаю, являются ли луговые полевки аккредитованным продуктом питания или нет, я никогда не видел их имен в меню наших великих отелей, написанных по-английски, но там так много мясных блюд с французскими и голландскими названиями, что они могут быть там.
Я не знаю, как луговые полевки пишутся по-голландски.
Луговая полевка могла бы быть первоклассным блюдом по-голландски и быть проклятой обычной едой по-английски.
ОПОССУМ.
Опоссум — парень из Южных и Западных штатов. У него острый нос, зоркий глаз, худая голова, толстое туловище и плохой хвост.
Он любит коренья, цыплят, траву, яйца, зеленую кукурузу и маленьких мышей, и ест то, что крадет, и крадет то, что ест.
Его тело покрыто волосатым мехом грязновато-белого цвета; его лапы и пальцы напоминают енота, уши немного меньше, чем у мула, а хвост круглый, как у угря, и такой же лишенный волос, как желудок змеи.
Хвост опоссума беспокоит меня. Я смотрел на него часами; я изучал его и пытался разобрать; я высчитывал его так же тщательно, как предложение из Евклида; я висел над ним так же нежно, как химик; я волновался и удивлялся, злился, плакал и ругался, и до сих пор не могу сказать, почему у опоссума должен быть безволосый хвост.
Если какой-нибудь философский ум, свободный от работы, объяснит мне этот хвост и покажет мне милосердие его, я объясню ему бесплатно, в чем заключается терпкость хурмы или жизненная важность кривых ног, две тайны, которые известны только семье Биллингсов.
Опоссум — одинокий и безрадостный бродяга, живущий достаточно близко к дыму трубы, чтобы прихватить случайного гусенка, десятидолларовую купюру или что-нибудь еще, что не прибито гвоздями.
В этом призрачном мире есть только один человек, который, кажется, имеет близость морального характера к опоссуму, и это негр. Это их домашняя птица и жареный ягненок.
Опоссум, будучи в плохом состоянии, набит жиром, как сальная свеча в августе, но, отведав опоссума самолично и сварив всё от безысходности, я придерживаюсь того мнения, что, выбирай я между тем и другим, мой выбор был бы — никогда больше не брать ни того, ни другого.
У опоссумов всегда рождаются двойни, если вообще что-то рождается, а иногда и лишний, и вскармливают они своих детёнышей совсем по другому принципу, нежели гусыня.
Их шкурки являются предметом торговли и стоят на рынке от девяти до десяти центов за штуку, при условии, что хвост ампутирован. Хвост опоссума не только бесполезен, но и убыточен для любого предприимчивого человека.
Эти шкурки красят и делают из них муфты под норку, которые продают по двадцать пять долларов за штуку тем, чьё начальное образование было заброшено.
Есть только одна вещь, которой шкура опоссума отличается от конской: они не линяют, каждый волос вбит и расклёпан с другой стороны.
У опоссумов красивые белые натуральные зубы, и пасть их полна ими, как сапог из коровьей кожи — обувными гвоздями.
Но что ни говори об этих комических гениях природы, у них есть две вещи, которыми владеют только они, и ни одно другое животное, пернатое или волосатое, не обладает ими в такой мере.
Я имею в виду живучесть и хитрость.
Если опоссум думает, что не успеет добраться до своей норы в дупле дерева, чтобы спастись от бродячей собаки или случайного негра, он ложится плашмя на бок и дохнет, как двухдолларовые часы.
Собака понюхает его труп и пойдёт дальше, негр перевернёт его, пощупает жирок и, заключив, что «этот опоссум наелся яду», возьмёт его за хвост и швырнёт в кучу хвороста.
Многие опоссумы спасали свою жизнь, и свой жир, притворяясь мёртвыми.
Я часто убивал их дубиной, достаточно мёртвыми, чтобы закопать, а спрятавшись за деревом на несколько минут, видел, как они рождались заново и шмыгали в подлесок.
Если есть кто-то, кто этому не верит, мне всё равно, я пишу только то, что знаю, и не несу ответственности за невежество других людей.
Жир опоссума и кукурузная лепёшка в равных долях откормят негра за 60 дней и заставят его лицо блестеть, как кусок лакированной кожи.
Если бы у опоссума только была шерсть на хвосте, я мог бы объяснить его полностью, но это отсутствие волосяного покрова меня беспокоит.
Думаю, сейчас я бы дал десять долларов, чтобы стать знатоком в этом вопросе.
Хотя опоссум умирает тяжело, живёт он легко, и я могу так же хорошо признать это, навсегда, ибо я провёл большую часть своей жизни в окружении опоссумов и прочей исторической нечисти и никогда не слышал ни о чём, кроме случайной смерти в семействе опоссумов.
У ондатры и опоссума похожие хвосты, но ондатра рулит своим во время купания, а опоссум никогда не купается ни в чём, кроме куриной крови.
Изучение природы — дело рискованное, и оно сделает некоторых людей полными знаний, как не сокращённый букварь Вебстера, в то время как есть другие, которых ни природа, ни кто-либо ещё не смогли пока просветить.
ПРОКЛЯТЫЙ КОМАР.
Дорогой ——:— Ваше письмо благополучно дошло до меня вчера вечером по почте, и я спешу ответить.
Лучшие комары сейчас на рынке выращиваются возле Берген-Пойнта, в доминионе Нью-Джерси.
Они растут там очень спонтанно, и рынок для них очень неустойчив — огромное предложение вредит спросу.
Двести пятьдесят штук на квадратный дюйм считается прибыльным урожаем, хотя часто они превосходят этот показатель.
Они не требуют никакого ухода, и чем беднее земля, тем больше урожай.
152 Если бы не комары, я не знаю, что бы некоторые люди там делали, чтобы заработать на жизнь, ибо там много возделанной земли, на которой больше ничего нельзя вырастить с прибылью.
ПРОКЛЯТЫЙ КОМАР.
Комар — насекомое недолговечное, но времени зря не теряет; они всегда так же готовы к делу, как острый соус, и могут кусать через 10 минут после рождения так же бойко, как и всегда.
Есть люди в этом мире настолько противные по натуре и настолько невежественные, что не видят никакой мудрости в том, чтобы вокруг были комары; я всегда жалею таких людей — их образование было прискорбно заброшено и не на уровне.
Мудрость похожа на утиные яйца — если хочешь их получить, тебе придётся их поискать — в наши тёмные времена нет таких уток, которые придут и положат яйца тебе в руку — ни одной утки, мистер ——, ни одной утки.
Комар — насекомое социальное; они живут очень плотно друг с другом и любят общество человека также, но не перенимают ни одного из его пороков.
Вы никогда не увидите комара-неплательщика; они никогда не опаздывают, хотя тысячи теряют свои жизни в этой попытке.
Философы говорят нам, что комары, которые не поют, не кусаются; эта информация может быть очень полезна для науки, но не стоит многого для парня в жаркую ночь там, где комаров полно.
153 Если найдётся хотя бы один комар из десяти, который может хорошо кусаться, этого достаточно, чтобы поддержать их репутацию.
Философы всегда говорят нам что-то очень умное, но единственный план, который они могут предложить нам, чтобы избавиться от наших печалей, — это стиснуть зубы и терпеть их.
Они не могут лишить ни одного комара его жала с помощью аргументов. Я говорю: молодец комар!
Комар — дитя обстоятельств в одном отношении: он может родиться или нет, и жить, и умереть честной смертью в одиноком болоте, в 1600 милях от ближайшего соседа, ни разу не попробовав крови, и быть счастливым всё время; или он может пробраться в чью-то спальню через замочную скважину, и брать свой паёк регулярно, и петь псалмы хвалы и прославления.
Комару не стоит многого его пропитание в этом мире; если он не может найти никого, чтобы поесть, он может сесть на травинку болотного луга и жить до смерти на сыром тумане.
Комар — серый жук, у него 6 ног, яркий глаз, тонкая грудь, острый зуб и острый ум.
Он не тратит времени на поиски своих клиентов и всегда садится на ребёнка первым, если такой есть в помещении.
Я положительно боюсь комара.
В тёмную, тихую ночь, когда всё так же бесшумно, как пара пустых тапочек, слышать, как один из них в дальнем конце комнаты медленно, но верно пробирается к тебе, напевая ту самую жаркую старую шипящую мелодию, и прислушиваться, чтобы почувствовать точное место на твоём лице, где они намерены обосноваться, — для меня это просто преднамеренная печаль; я бы предпочёл ждать того времени, когда слон собирается наступить на меня.
У комара нет друзей и лишь немногие соратники; даже мул презирает их.
Но я видел людей, которые не были по-настоящему напуганы ими; я видел людей, которые предпочли бы, чтобы комар сел на них, чем чтобы на них сел торговец трактатами; я видел людей, которые были настолько невосприимчивы к боли, что комар мог сесть на них где угодно и вонзить свой кинжал по самую рукоятку впустую.
154 Я завидую этим людям их моральной стойкости, ибо после добродетели я хотел бы быть стойким.
Эта жизнь полна назойливых комаров, которые всегда ищут работу, всегда готовы вонзить в тебя жало где-нибудь и петь, пока они это делают.
Дорогой мистер ——, простите меня за то, что я так много говорю о проклятом комаре, но из всех вещей на этой земле, которые путешествуют или сидят смирно ради пакости, нет ни одного жука, ни одного зверя или зверихи, которых я боюсь больше и люблю меньше, чем этого самого маленького серого негодяя, называемого проклятым комаром.
ШЕРШЕНЬ.
Шершень — это вспыльчивый гад, внезапный в своих впечатлениях и поспешный в своих выводах или конце.
Его природный нрав — это тёплый гибрид красного перца в стручке и сивушного масла, а его моральный девиз: «уйди с моего пути».
У них длинное чёрное тело, разделённое посередине поясным пятном, но их физическая важность заключается в окончании их пригорода, в форме дротика.
Этот дротик всегда заряжен и готов к разрядке по первому требованию, и входит в человека так же тихо, как мысль, так же прытко, как молния, и так же полон меланхолии, как зубная боль.
Шершни никогда не спорят; они решают все свои разногласия во мнениях, пуская в ход свой дротик, и попадают так же верно, как мул.
Это раздражительное существо живёт в общинах численностью около ста душ, но являются ли они самцами и самками, или консерваторами, или соединены узами брака, или являются мормонами, и многие из них сбиваются в кучу и содержат одного мужа, чтобы сэкономить расходы, я не знаю и не забочусь.
Я никогда особо не изучал их привычки, я никогда не считал это полезным для здоровья.
155 Шершни строят свои гнёзда, когда им вздумается, и их редко беспокоят, ибо какая выгода человеку убить 99 шершней и получить от сотого удар его дротиком?
Они строят свои гнёзда из бумаги, без каких-либо окон или чёрных ходов. У них есть только одно место для входа, и гнездо имеет форму переросшего ананаса и разделено на столько спален, сколько есть шершней.
Очень просто сделать гнездо шершней, если можешь, но я поспорю с любым человеком на 300 долларов, что он не сможет построить такое, которое смог бы продать шершню за полцены.
Шершни так же заняты, как их двоюродные братья, пчёлы, но чем они заняты, знает только Господь, они не запасают ни мёда, ни денег, они, кажется, заняты только ради самого процесса работы всё время, они всегда так спешат, как будто идут за доктором.
Я полагаю, этот беспокойный мир вращался бы на своей оси раз в 24 часа, даже если бы не было шершней, но шершни должны быть для чего-то полезны, но я не могу сейчас придумать, для чего.
Ещё не было создано ни одного жука напрасно, ни одного, который не был бы хорошей работой, всегда есть много людей, слоняющихся вокруг кузниц и сидровых мельниц по всей стране, которые, кажется, ни для чего не нужны, кроме как клянчить жевательный табак, ругаться и воровать арбузы, но пусть только раз вспыхнет холера, и тогда вы увидите мудрость того, что такие люди лежат без дела, они помогают вести счёт.
После таракана, который стоит во главе, у шершня самый большой желудок по отношению к остальной части тела, чем у любого из населения насекомых, и вот ещё одна загадка: зачем на земле шершню столько резервных сил.
Я только что подумал — чтобы носить в нём свой дротик, таким образом, вы видите, чем больше мы открываем вещей, тем больше мы склонны знать.
Всегда хорошая покупка — отдать наш последний выживший доллар за мудрость, а мудрость похожа на таинственное куриное яйцо, оно не кладётся тебе в руку, а отложено где-то под сараем, и тебе приходится искать его.
Шершень — нелюдимый тип, он более высокомерен, чем горд, он породистый жук, но его воспитание и утончённость сделали его похожим на некоторых других людей, которых я знаю, недовольным собой и всеми остальными, слишком хорошее воспитание иногда действует так.
Шершни долгожители — я не могу точно сказать, как долго они живут, но я знаю из инстинкта и наблюдений, что любое существо, будь то жук или дьявол, которое злится всё время и жалит при каждой хорошей возможности, обычно переживает всех своих соседей.
Единственный способ узнать точный боевой вес шершня — это коснуться его, позволить ему ударить вас один раз своим дротиком, и вы будете готовы свидетельствовать в суде, что кто-то вонзил в вас однозубые вилы; а что касается выдержки, я заявлю для информации тех, у кого не было шанса запастись своей «жучиной» мудростью так свободно, как у меня, что один единственный шершень, который чувствует себя хорошо, разгонит большое собрание!
Что шершни делают для развлечения — это другой вопрос, на который я не могу ответить, но некоторые из самых начитанных и глубоких мыслителей среди натуралистов говорят, что у них бывают целевые экскурсии, и они метают свои дротики в мишень; но я не принимаю это утверждение на веру, ибо я никогда не знал никого, настолько горького сердцем, как шершни, чтобы тратить удар впустую.
Есть одна вещь, которую шершень делает, и я зачту ему это в своих книгах — он всегда занимается своим делом и не позволяет никому другому заниматься им, и то, что он делает, всегда хорошая работа, вы никогда не увидите, чтобы они что-то переделывали, если они делают какие-то ошибки, это после наступления темноты, и их не видно.