У желтой собаки нет родословной, кровь в ее венах такая же сырая, как нефть, когда она впервые выкачивается из земли, горькая, густая и огненная.
Он длинный и лениво сложен, его уши хлопают, когда он плетется по пыльной дороге, а хвост — это бремя.
В хвосте желтой собаки нет анимации, он бесполезен, мухи даже не боятся его, это хуже, чем 10-процентная ипотека для остальной части его тела.
Почему желтая собака не рождается со скидкой — для меня загадка, но когда я спрашиваю себя: «К чему бы ты привязал консервную банку?», тогда сразу же глупость желтой собаки с купированным хвостом вспыхивает в моем уме.
С тех пор как этот континент был найден Христофором Колумбом в 1492 году, и, насколько я знаю, задолго до этого, желтая собака была бродягой, путешествующей при лунном свете и голодной по натуре.
Откуда он берется, никто, кажется, не знает, и если вы скажете ему доброе слово, он подумает, что это воздушный змей в маскировке, и, расставив хвост обеими задними ногами, он подозрительно и боком отправляется в свое одинокое путешествие.
Человечество сделало его бродягой, и жизнь для него состоит из голода и кирпичей.
Если он выходит из своего укрытия в августовскую жару, он — «бешеная собака», и городской совет немедленно собирается, читается закон о беспорядках, предлагается награда в 50 долларов, люди вбегают в город, крича «бешеная собака», их двуконная повозка была укушена этим утром желтой собакой, ярость бушует, старые ружья чистятся, пушка выкатывается на деревенскую площадь, дамы говорят дамам об ужасном событии, мужчины выглядят суровыми и вызывающими, мальчики прячут свои шарики в разгар игры, свиньи бегут с визгом в свои хлева, и весь политический организм содрогается от ужаса.
Бедный невинный щенок сделал свое худшее, и пока целая деревня находится в экстазе гидрофобии, он прошел мимо и его можно увидеть, как он грызет в пригороде берцовую кость покойной омнибусной лошади.
У желтой собаки есть только один друг среди людей, и это негр.
Общее несчастье связывает их вместе.
Почему это так, что старый негр и его желтая собака — бродяги на лице земли?
Бесчеловечность человека хуже, чем злоба диких зверей.
День расплаты придет, день суда, и я не могу сказать, но, возможно, желтая собака будет там, немой свидетель, и тогда, и там, будет решена великая проблема.
Этот мир полон великих несправедливостей, и следующий, безусловно, будет так же полон великих возмездий.
Я не могу выносить вида угнетения, оно позорит мое человеческое достоинство; если бы у меня было достаточно денег, я бы хотел выкупить даже всех желтых собак, что есть сейчас на лоне земном, и сделать их уважаемыми и счастливыми.
113 Но у меня нет денег, и никогда не будет, но пока у меня есть силы держать гусиное перо, а в сердце достаточно крови вместо чернил, я буду призывать человечество остерегаться угнетения, мне все равно, в высоких ли оно местах или низких: угнетение кастовое, угнетение богатством или даже низкое и унизительное угнетение — жестяной банкой, в жаркой погоне за бездомной, визжащей, желтой собакой.
Желтые собаки когда-нибудь и где-нибудь дождутся своего часа, и когда огромные кучи кирпичей и горы старой жестяной посуды предстанут перед судом, я хочу быть там, ибо мне не терпится узнать, какой будет линия защиты.
ПЕТУХИ.
На всем горизонте живой природы нет более приятного и укрепляющего предмета для изучения, чем Петух. Этот примечательный комок перьев веками служил пищей для философского, а также просто любопытного ума. Они принадлежат к пернатой секте, именуемой домашней птицей, и являются мужьями многих жен. В Юте считается позором отзываться о петухе неуважительно. Герб Бригама Янга — это петух во весь опор, кукарекающий до тех пор, пока он почти не сгибается пополам назад.
Мясо петуха очень похоже на мясо курицы; трудно уловить разницу, особенно в вашем супе. Петухи — это кулачные бойцы среди домашних птиц; они носят чемпионский пояс, и, не имея плеча, чтобы нанести удар, они бьют с пятки.
Петухи, согласно светской истории, если память мне не изменяет, были раньше человеком, который внезапно наткнулся на одного из языческих богов в то время, когда тот не был готов принимать гостей, и был за это оскорбление переделан в первого петуха и навеки после того обречен кукарекать в качестве своего рода предупреждения. Эта перемена из человека объясняет их бойцовские способности и их вежливость по отношению к курам. Нет ничего в мужчине, чем женщина восхищалась бы больше, чем его готовностью и способностью разбить морду другому парню, и точно так же с курицей. Когда петуху задают трепку, все куры уходят с другим петухом, даже если он не вполовину такой большой или красивый.
Именно отвага завоевывает курицу или женщину.
В петушиной породе существует большое разнообразие родословных, но для постоянной работы дайте мне старого доброго доминиканского петуха, коротконогого, и когда они ходят, они всегда вышагивают, а их груди выпячиваются, как брюшной шкаф олдермена. Эта порода ястребиного цвета и имеет кривой хвост, выгнутый как серп, и такой же полный перьев, как новая метелка для пыли.
Но когда доходит до дела, и отбросить все внешние влияния, нет ничего на земле или под ней, что могло бы превзойти по стилю, походке, хвастовству или отваге обычного петуха-бентамку.
Они всегда напоминают мне маленького франта, упражняющегося перед зеркалом.
Они весят не больше 30 унций, но поднимают столько же шума, сколько тонна; я видел, как они пытались затеять ссору с двухлошадной повозкой, и не думаю, что они побоялись бы сразиться с молитвенным домом, если бы тот хоть немного дерзил им.
Слушать, как кукарекает один из этих маленьких кавалеров, — это больше чем забава, это как четырехлетний ребенок, пытающийся спеть строчку из «Знамени, усыпанного звездами».
Куриная партнерша в этом деле — самый изысканный маленький букет опрятности и перьев, на который когда-либо садился глаз. Они такие же чопорные, как преждевременная юная леди. Роскошь — наблюдать за их изяществом, видеть, как они укладывают каждое перышко клювом на свое место и держатся с такой же деликатностью и гордостью, как красавица перед своим зеркалом.
Но апогей — это видеть жену-мать, выводящую шестерых маленьких цыплят на ловлю жуков; шестерых маленьких цыплят не больше шмелей.
Кажется необходимым, чтобы во всем было что-то возмутительное, чтобы показать нам, где заканчивается приличие и начинается неприличие. Это печально, как в случае с петушиными делами, ибо у нас есть шанхайский петух, величайшее возмущение, по моему мнению, когда-либо совершенное в анналах птицеводства.
Эти твари — верблюды среди птиц, они слоняются по двору, опрокидывая сеновалы и наступая на молодых гусят, и время от времени кукарекают в замешательстве.
Если бы кто-нибудь дал мне шанхайского петуха, я бы надел на него недоуздок, держал бы в стойле и кормил резаным кормом, и если бы он хорошо работал в упряжке — ладно, если нет, я бы зарезал его в первый же дождливый день и засолил, чтобы отдать беднякам.
Но никто не собирается давать мне одного из этой породы, не если я об этом знаю, я не думаю, что на земле есть человек, достаточно подлый, чтобы сделать это.
Петухи делают очень мало домашней работы, они не будут нести яйца, ни пытаться высиживать их, ни присматривать за малышами; это убеждает меня, что есть доля правды в мифологическом рассказе о первом происхождении петуха.
Вы не заставите петуха обратить внимание на малыша, они проводят время в кукареканье, вышагивании и изредка находят червяка, из-за которого поднимают удивительный шум, подзывая своих жен издалека, по-видимому, чтобы угостить их, но как только куры приходят, этот элегантный и напыщенный наглец наклоняется и проглатывает кусочек сам.
Прямо как мужчина, честное слово.
ЛИСА.
Из всех зверей, что бродят по холмам или взбираются на равнины, нет никого, кто совершал бы так мало ошибок и столько удачных попаданий, как лиса.
Ее хитроумие — достойный соперник силе льва, ее логика — достойный соперник злобе волка, а ее вежливость и почтительность делают ее щеголем и джентльменом леса.
Лиса — литературный персонаж; она была героем истории, басни и песни с самой зари устного или письменного знания. Она была гением задолго до того, как расцвели академические почести; она была поэтом, ученым и мудрецом до дней Гомера и Геродота, а теперь, в наши времена, она — Бен Батлер дипломатии и Бригам Янг супружества.
Лиса — это чисто дичь. В среднем стоит пятьдесят долларов, чтобы поймать ее, а когда она поймана, она не стоит больше десяти шиллингов. Она не следует никакому регулярному занятию для пропитания, а живет на случай и на свой ум.
Она — грешник с плотскими помыслами, и ее мягкость слишком велика для простодушия гуся, меланхоличной сдержанности индейки или напыщенной риторики петуха. Они все преклоняются перед логикой ее языка и находят покой в ее желудке.
Она любит ягнятину и зеленый горошек, но предпочтет отказаться от горошка, чем потерять свой обед, и сделает крюк в полторы мили, чтобы быть вежливой с уткой или гусенком.
Но самая живая черта лисы — это ее хитрость; она всегда крючкотворствует в своем собственном деле и выигрывает гораздо чаще, чем проигрывает.
Лисы не похожи на людей, существ привычки; они никогда не делают вещь дважды с теми же цифрами и часто меняют свое мнение, прежде чем сделают вещь один раз. Это эффект слишком большого гения.
Вот в чем разница между гением и здравым смыслом у лисы: здравый смысл управляется обстоятельствами, но обстоятельства управляются гением.
У лисы нет моральной честности, но у нее есть большой запас политической честности. Если другая лиса в ее приходе хочет жирного гуся, она будет усердно работать и добудет гуся для него, а затем обглодает все мясо с краев гуся, крючкотворствуя в этом деле, и отдаст ему кости, и скажет своему политическому другу с улыбкой в левом уголке глаза, что «все прекрасно и гуси летают высоко».
117
ХИТРАЯ ЛИСА — ЧЕМ БОЛЬШЕ КЛАДЕШЬ, ТЕМ МЕНЬШЕ ЗАБИРАЕШЬ.
Лисы научились этому благочестию, наблюдая, как люди добывают гусей друг для друга, и если животные не хотят, чтобы их благочестие прокисло, они должны держаться подальше от людей в будние дни. Лиса слишком большой политик, чтобы вкладывать свою религию в какой-либо подобный доморощенный мусор. Она знает, что общество имеет на нее виды и задолжало ей немного гусятины, и ожидает, что так будет еще не раз. Это благородная черта лисы, и она показывает, что она не дитя неблагодарности.
Лисы выходят из земли, но сделаны ли они из грязи, я не могу поклясться с большой уверенностью. Они выходят из земли посредством норы, но начинается ли нора на поверхности и уходит в гору, или она начинается в горе и идет к поверхности, не имеет ни малейшего значения.
Но философы спорили об этом норовом деле годами. Некоторые из них говорят, что она идет внутрь, а некоторые из них будь они прокляты, если это так; и прямо здесь мы можем увидеть удивительную разницу между логикой философов и логикой лисы. Пока они стоят, сражаясь у входа в нору, лиса крадет их уток и гусят.
Лисы похожи на хитрых людей — у них мало мозгов, и мало места, чтобы их хранить, но те немногие, что у них есть, подобны дождевым червям в горячей воде — полны тревоги и страданий.
118 Хитрость — это клеймо; буквы на нем маленькие, но всегда раскаленные, и читаются они так — Остерегайся лисы.
БАЙКА. — МУРАВЬИХА И КУЗНЕЧИК.
Однажды в прежние времена, около четырехсот тысяч лет назад, при старой луне, во время очень сухой погоды, сразу после сильных заморозков, когда травяное масло было в дефиците, в то время как Венера была вечерней звездой. Старая муравьиха, которая потеряла все свои передние зубы и была скрючена ревматизмом, с насморком в носу, сидела в кресле, недалеко от парадной двери муравейника, присматривая за жирным зерном пшеницы, которое молодые муравьи пытались затащить в подвал, в свой дом.
В этот момент мимо проходил бездельник-кузнечик, куря трубку и напевая: «Прочь, унылая забота, я молю, прочь от меня», — и, заметив старую муравьиху, отдающую приказы молодым муравьям, он остановился, чтобы поговорить с ней.
«Доброе утро, старая матушка Трудолюбие, доброе утро!» — сказал кузнечик. — «Хорошее зерно пшеницы, которое вы закатываете!»
«Вы слышали великие новости?»
«Ужасно сильный мороз был прошлой ночью!»
«Зима скоро наступит, я полагаю!»
«Я слышал, как совы ухали прошлой ночью!»
«Ужасный несчастный случай на Гарлемской дороге вчера!»
«Как вы думаете, когда возобновят выплаты звонкой монетой?»
«Вот! Моя трубка погасла, не одолжите ли вы мне спичку?»
«Сколько муравьев у вас в деревне?»
«Есть ли среди них больные?»
«Интересно, есть ли хоть доля правды в депеше, что муравьи в Сэнди-Крик все объявили забастовку за повышение зарплаты?»
«За кого, по-вашему, ваши муравьи будут голосовать на выборах мирового судьи?»
119 «Каково ваше твердое мнение о новом законе о лицензиях, станет ли ром от него дефицитнее?»
«Покупаете ли вы какие-нибудь продукты у старого Фергюсона, надеюсь, нет, он подлый старый скряга, он продал мне только на прошлой неделе кусок хозяйственного мыла вместо пчелиного воска».
«Мир становится все полнее всякой дряни с каждым днем!»
«Интересно, есть ли правда в том, что все говорят о старом сквайре Бенсоне, что он не может платить, только время от времени часть своих долгов!»
«Видите ли вы много сверчков в наши дни?»
«Я бы действительно хотел знать, как они поживают; довольно тяжелые времена для них, я полагаю, вы не думаете, что они перезимуют, а?»
«Когда меняется луна в наши дни?»
«У вас есть какие-нибудь семена лука на запас, которые вы можете порекомендовать?»
«Как вы думаете, Англия когда-нибудь выплатит претензии по «Алабаме»?»
«Не понимаю, что делает тараканов такими заносчивыми, я встретил одного сегодня утром, и прежде чем я успел задать ему два вежливых вопроса, он уже скрылся из виду!»
«Некоторые люди всегда в такой потной спешке!»
«Нет ли какого-нибудь хорошего закона против пауков, строящих свои сети в траве?»
«Сколько пшеницы ваши муравьи отложили; у вас должно быть есть немного лишней?»
«Интересно, не соберется ли дождь до завтра?»
«Мне говорят, что кленовый сахар — это товар, который не идет на рынке из-за его чрезмерного количества; вы не можете сказать, так это или нет, я бы хотел, чтобы вы могли!»
«Мое мнение сейчас таково, что тот, кто доживет до следующего года, увидит гречиху большим урожаем!»
«Я подслушал, как старые куры говорили, когда я проходил мимо нижнего сарая соседа Шермана сегодня утром, что яйца становятся довольно обильными, и им пора снова приниматься за работу!»
«Ну! Я в ужасной спешке, я иду на прыжковый матч между Спрингстилом и Стилспрингом, двумя молодыми кузнечиками; это будет последний прыжок сезона».
120 «Я должен идти!»
«Мне необычайно жаль, что я не могу остаться подольше и нанести вам хороший визит».
«Кстати! Старая матушка Трудолюбие, у меня есть глубокий секрет, который я хочу рассказать вам, но я бы не хотел, чтобы кто-нибудь узнал, ни за что на свете, если бы он выплыл наружу хоть раз, это погубило бы меня!»
«Тогда держите секрет при себе», — сказала муравьиха, — «он стоит для вас больше, чем для кого-либо другого».
Это все слова, которые сказала занятая старая муравьиха, но она все время не сводила глаз с жирного зерна пшеницы, а бездельник-кузнечик двинулся прочь, насвистывая «Салли, вставай».
ЗАМЕЧАНИЯ.
Так поступают все бездельники: если они не могут украсть ваше время праздными вопросами, их последний трюк — украсть ваше доверие праздным секретом.
КУРИЦА.
Курица — чертова дура, они такими родились по природе.
Когда природа берется сделать дурака, она попадает в цель с первого раза.
Почти у всех животных есть инстинкт, который стоит для них больше, чем разум, ибо инстинкт не совершает никаких ошибок.
Если бы у животных был разум, они вели бы себя так же нелепо, как мы, люди.
Но у курицы, кажется, нет даже инстинкта, и она была создана специально как дура.
Я видел, как курица вылетала из хорошего теплого укрытия 15 января, когда снег был высотой в 3 фута, садилась на вершину каменной стены и хладнокровно сидела там, пока не замерзала насмерть.
Никто, кроме чертовой дуры, не сделал бы этого, если только не ради того, чтобы выиграть пари.
121 Я видел, как человек делал подобные вещи, но они делали это, чтобы выиграть пари.
Выиграть пари — это самосохранение, а самосохранение — первый закон природы, так говорит Блэкстон, а он лучший судья закона из ныне живущих.
Если бы я не мог быть Джошем Биллингсом, я бы хотел, во вторую очередь, быть Блэкстоном и сочинить какой-нибудь закон.
Есть один закон, который я бы сочинил, а именно: «Никакой молодой сноб не должен ходить по 5-й авеню в день субботний и дергать шляпу более двух раз на каждом квартале перед людьми на противоположной стороне улицы, которых он не знает и которые не знают его».
Я бы отлил этот закон в латуни и послал копию всем барменам и клеркам сигарных лавок в городе.
Это скоро положило бы конец такому снобизму.
Но несмотря на все это, курица продолжает оставаться чертовой дурой.
Мне нравятся все виды дураков, они ближе всех подходят к выполнению своего предназначения, чем кто-либо, кого я знаю.
Они никогда не совершают ошибок, а занимаются своим делом.
Основное дело здоровой курицы — нести яйца, а когда она снесла 36 из них, тогда она призвана сидеть на них, пока они не родятся, так молодые куры впервые видят жизнь.
Курице приходится довольно сильно распластаться, чтобы покрыть 36 яиц, но я видел, как она это делала, и высиживала 36 молодых кур.
Когда курица впервые выходит на прогулку, поддерживаемая 36 молодыми курами, компания выглядит как рой шмелей.
Во всем этом нет ничего глупого, но положите 36 белых камней под эту же курицу, и она будет сидеть там, пока не высидит камни.
Я видел, как они делали и это — я не хочу сказать, что я видел, как они высиживали камни, но я видел, как они сидели на камнях, пока я не покинул ту округу, что было два года назад, и я не колеблясь скажу, что курица все еще работает над той же задачей.
122 Никто, кроме дурака, не прилип бы к делу так крепко, как это.
Куры старше Мафусаила и становятся старше, пока не умрут.
Теперь я не хочу, чтобы меня поняли так, будто какая-то одна курица может начать жизнь с обычным капиталом и прожить 999 лет.
Это был точный возраст Мафусаила, если меня правильно информировали.