«Полное собрание сочинений Джоша Биллингса»

Истинный смех — это отдушина души, ноздри сердца, и он так же необходим для здоровья и счастья, как родниковая вода для форели.

Есть один вид смеха, который я всегда рекомендовал; он сначала выглядывает из глаз веселым искорками, затем спускается на руках и коленях и играет вокруг рта, как хорошенький мотылек вокруг пламени свечи, потом пробирается в ямочки на щеках и катается там в этих маленьких водоворотах некоторое время, затем озаряет все лицо, как нежный румянец на дамасской розе, потом уплывает в воздух с перезвоном, таким же ясным и счастливым, как обеденный колокольчик, а затем возвращается обратно на золотых цыпочках, как ангел, вышедший на прогулку, и ложится на свою маленькую постель из фиалок в сердце, откуда он и пришел.

Есть еще один смех, перед которым никто не может устоять; он такой же честный и шумный, как школьники, которых отпустили поиграть, он сотрясает человека от пальцев ног до висков, он сгибает и скручивает его, как приступ виски, он поднимает его со стула, как перышко, и опускает обратно, как расплавленный свинец, он пронизывает его всего, как карманник, и в конце концов оставляет таким же слабым и ошалевшим, как если бы он весь день отмокал в русской бане и забыл, что его пора вынимать.

Такой смех присущ веселым добрым парням, которые здоровы, как квакеры, и которых так же легко порадовать, как девицу, которая завтра выходит замуж.

В заключение скажу: смейтесь при каждой хорошей возможности, но не смейтесь, если не чувствуете желания, ибо нет в этом мире ничего более сердечного, чем добрый честный смех, и ничего более пустого, чем бездушный.

Когда смеетесь, открывайте рот достаточно широко, чтобы звук выходил без визга, откиньте голову назад, как будто вас собираются брить, придерживайте парик обеими руками и смейтесь, пока душа не отдохнет по-настоящему.

Но я расскажу вам больше об этих вещах в будущем.

78 ЛОШАДИНОЕ ЧУТЬЕ.

Нет еще ничего, что было бы открыто и что было бы таким дефицитом, как хорошее лошадиное чутье, примерно в 28 лошадиных сил.

ОРАЦИЯ.

Я имею в виду не скаковое или рысистое чутье, которое может пробежать милю за 1:28, а потом сломаться; или прорысить за 2:13, а потом ни на что не годиться, кроме как хвастаться; я имею в виду лошадиное чутье на весь день, которое годится на 8 миль в час, от утреннего крика петуха до возвращения коров домой вечером, до самого конца пути.

Я видел быстрое чутье, которое было как у некоторых лошадей: они могли за один день уйти так далеко, что им требовалось два дня, чтобы вернуться обратно, на носилках. Я не имею в виду и такое тоже.

Хорошее твердое чутье — это то, что хорошо стирается, хорошо носится, разглаживается без складок и крахмалится без трещин.

Многие люди охотятся за необыкновенным чутьем, но они никогда не находят его в большом количестве; необыкновенное чутье — это природа гения, а всякий гений — дар Божий, и его нельзя добыть, как куриные яйца, просто охотясь за ним.

Хорошее, старомодное здравое чутье — одна из самых трудных вещей в мире, чтобы перехитрить, переспорить или победить каким-либо образом; оно честно, как буханка хорошего домашнего хлеба, всегда в самый раз, будь то горячим из печи или восьмидневной давности.

79 Здравое чутье можно улучшить образованием — гениальность тоже можно, немного, но не сильно.

Образование натирает гениальность, как плохо подогнанная сбруя.

Здравое чутье — как варево, оно хорошо прямо из горшка, и хорошо на следующий день, если разогреть.

Если бы каждый человек был гением, человечеству было бы так же плохо, как небесам, если бы каждая звезда была кометой: все бы сильно пострадало, и винить было бы некого.

Здравое чутье — это инстинкт, а инстинкт почти не совершает ошибок, не больше, чем крыса, когда выходит или входит в нору: она попадает в нору с первого раза и просто заполняет ее.

Гениальность всегда опережает время и делает несколько великолепных попаданий, но мир обязан большинством своих достижений хорошему лошадиному чутью.

ТИШИНА.

Тишина — это тихий шум.

Одна из самых трудных вещей для человека — это хранить молчание.

Каждый хочет, чтобы его услышали первым, и именно это наполняет мир бессмыслицей.

Каждый хочет говорить, немногие хотят думать, и никто не хочет слушать.

Самые большие болтуны среди пернатых — сорока и цесарка, и ни от той, ни от другой толку мало.

Если человек не уверен, что он прав, лучшая карта, которую он может разыграть, — это пустая.

Я знал многих людей, которые побеждали в споре, просто время от времени кивая головой и говоря: «Именно так, именно так».

Требуется много ударов, чтобы забить гвоздь, но один — чтобы его загнуть.

Некоторые люди говорят так, как рысит французский пони: весь день напролет в полубушельной мере.

80 Тишина никогда не совершает ошибок и всегда получает столько признания, сколько ей причитается, а зачастую и больше.

Когда я вижу, что человек внимательно слушает меня, я всегда говорю себе: «Берегись, Джош, этот парень снимает с тебя мерку».

Я слышал, как люди спорят о пустяках два с половиной часа и не уходят дальше от того места, с которого начали, как мул на мельнице: они проделали много ходьбы кругами.

Я сидел в присяжных и слушал, как адвокат выговорил из меня все законы, факты и доказательства по делу, в придачу к тому, что я сбил набойки на своих сапогах.

Я ходил в церковь, жаждая евангелия, а возвращался домой таким полным им, что не мог сделать глубокий вдох, не оторвав пуговицу.

Краткость и тишина — две великие карты, и после того, как ничего не скажешь, сказать немного — это сила игры.

Одно можно сказать наверняка: только великие мыслители могут позволить себе быть краткими, и было опубликовано немало томов, которые можно было бы сократить на две трети, а многие из них можно было бы сократить до самого титульного листа, не причинив им вреда.

Трудно найти человека здравого смысла, который мог бы оглянуться на какой-то случай и пожалеть, что не сказал больше, но легко найти многих, кто жалеет, что сказал меньше.

Сказанное трудно вернуть, но несказанное можно произнести в любое время.

Краткость — дитя тишины, и это большая честь для старика.

ХРАБРОСТЬ.

Истинную храбрость очень легко обнаружить, ибо она такая же неотъемлемая часть повседневной жизни человека, как его одежда.

Все, что делает по-настоящему храбрый человек, делается из принципа, а не по импульсу, и когда никто его не видит, он такой же герой, каким был бы на глазах у толпы.

81 Существует огромное количество храбрости, которая просто декоративна, и если бы не ее шпоры и кокарда, она бы не стоила многого.

Храбрость — это не противостоять тому, от чего мы не можем уклониться, но истинное мужество — противостоять всему, что честно, и не уклоняться ни от чего.

Истинная храбрость существует среди простых людей так же, как и среди великих, и человек на самом деле не имеет большего права ожидать похвалы за свое мужество, чем за свою добродетель.

Часто требуется больше храбрости, чтобы сказать простую правду, чем выиграть битву.

Тот, кто до краев наполняет свое положение в жизни, которое дала ему природа или судьба, — герой; мне все равно, крестьянин ли он на склоне холма или вождь на поле брани.

Самое возвышенное мужество, которое я когда-либо видел, было среди того класса людей, которые были слишком бедны, чтобы знать, что они обладают им, и слишком скромны, чтобы мир когда-либо обнаружил это.

Когда я хочу увидеть героя или пообщаться с ним, я не иду к страницам истории; я могу найти их на тропинках повседневной жизни; я знал их, они проживали свои жизни и умирали без всякой записи здесь; но в будущем, когда произойдет великая сортировка, они будут найдены среди драгоценностей.

РАСТОРОПНОСТЬ.

Расторопность — это дар или искусство делать дело быстро и правильно. Делать дело правильно и быстро — атрибут гения.

Спешку часто принимают за расторопность; но разница между ними такая же, как между шершнем и муравьем, когда они оба при исполнении.

Шершень никогда не делает шагов назад, а муравей всегда путешествует так, будто что-то забыл.

Спешка работает с утра до ночи, но работает на беговой дорожке.

82 Расторопность никогда не берется за работу, не наметив сначала курс, а затем следует ему, правильно или нет, в то время как спешка путешествует, как слепая лошадь, высоко и часто поднимая ноги, и тратит большую часть своего времени на то, чтобы натыкаться на вещи, а остаток — на то, чтобы пятиться назад.

Расторопность — всегда признак великих способностей, в то время как спешка — свидетельство малого количества мозгов, которые, летая в голове так быстро, держат своего владельца в постоянном головокружении.

Спешка — хороший парень для борьбы со шмелями, где, даже если у тебя есть самый лучший план, ты не сможешь заставить его работать хорошо.

Расторопность сделала все великие дела, которые были сделаны в этом мире, в то время как спешка работала над мелкими и до сих пор не закончила.

КАК ВЫБРАТЬ ЖЕНУ.

Найдите девушку, которой в прошлом мае исполнилось 19 лет, примерно подходящего роста, с голубыми глазами, темно-каштановыми волосами и белыми зубами.

Пусть девушка будет приятной на вид, не слишком увлеченной музыкой, твердо не верящей в призраков и одной из шести детей в семье.

Хорошо присмотритесь к характеру ее отца; убедитесь, что он не состоит ни в каком клубе, не делает ставок на выборах и бреется по крайней мере 3 раза в неделю.

Узнайте все о ее матери, посмотрите, есть ли у нее куча здравого смысла, хорошо изучите ее симпатии и антипатии, съешьте немного ее домашнего хлеба и яблочных пельменей, заметьте, ругает ли она всех своих соседей, и не забудьте обратить внимание, перешиты ли ее платья с прошлого года.

Если вы убедились, что мать стала бы правильным типом тещи, вы можете смело сделать вывод, что дочь стала бы правильным типом жены.

После того как все эти предварительные условия улажены и вы проявили разумное количество ухаживаний, попросите у молодой леди ее сердца и руки, и если она откажет, можете считать, что вы проиграли.

Если, напротив, она скажет «да», женитесь немедленно, без всякой суеты и перьев, и приступайте к делу, полагаясь на удачу.

Я говорю «полагаясь на удачу», ибо нет рецепта идеальной жены, как нет его и для идеального мужа.

Хороших жен ровно столько же, сколько хороших мужей, и я никогда не знал двух людей, женатых или холостых, которые были бы полны решимости быть приятными друг другу, но у которых бы это не получилось.

Назовите своего старшего мальчика каким-нибудь хорошим крепким именем, не в честь какого-нибудь героя, но если первым ребенком будет девочка, я прошу вас в качестве одолжения мне назвать ее Ребеккой.

Я действительно хочу, чтобы некоторые из этих хороших, старомодных, крепких девичьих имен были возрождены и распространены.

КАК ВЫБРАТЬ АРБУЗ.

Где-то около 20 августа, плюс-минус, когда луна входит в свою вторую четверть, а старые кухонные часы пробили двенадцать полночи, встаньте и оденьтесь, не производя шума, выйдите из дома через заднюю дверь, легко перейдите двор, выйдите на шоссе и поверните направо.

84 Пройдя около полумили, сверните на первую дорогу налево, а когда дойдете до моста, перейдите его, пройдите через калитку справа, пройдите около двухсот ярдов в юго-восточном направлении, и вы внезапно наткнетесь на арбузную грядку.

Выберите хороший, темного цвета, с кожицей немного шероховатой; будьте осторожны, чтобы не повредить лозы, наступая на них; взвалите арбуз на плечо и возвращайтесь назад, идя примерно в два раза быстрее, чем когда вы шли туда.

Время от времени оглядывайтесь через плечо, чтобы убедиться, что с луной все в порядке. Когда доберетесь до дома, закопайте арбуз в сене и проскользните в постель, как будто ничего не случилось.

Это старомодный, проверенный временем способ выбрать хороший арбуз, именно так, как это делали наши отцы и деды.

После того как съедите арбуз, порвите рецепт.

Я не стремлюсь к тому, чтобы этот рецепт сохранился, но я не хочу, чтобы он был забыт.

Одного арбуза за всю жизнь достаточно, чтобы выбрать его таким способом.

Не делайте этого больше одного раза, а потом будьте немного сожалеющими об этом впоследствии.

Многие люди будут удивляться и ломать голову, в чем же мораль этого очерка, и сказать это трудно; но я рискну заявить, что нет ни одного видного моралиста в Америке, который не выбрал бы свой арбуз по этому рецепту когда-нибудь в своей жизни, и он скажет вам, что с теплотой вспоминает дух приключения, который побудил его к этому, и никогда не сможет забыть трезвое чувство стыда, которое последовало за этим.

КАК ВЫБРАТЬ СОБАКУ.

Собаки становятся ужасно редкими, и если вы не выберете одну в ближайшее время, будет навсегда слишком поздно.

85 В свои молодые годы, когда я знал гораздо больше, чем сейчас или когда-либо буду знать снова, я написал эссе о собаках, и в том эссе я утверждал, что лучший вид собаки для всех целей, который может иметь человек, — это деревянная собака.

Опыт лет, кажется, не меняет моего мнения, и я сейчас, как и тогда, рекомендую деревянную собаку.

Собаки, в общем и целом, декоративны, и деревянная собака может быть сделана весьма таковой, по любому образцу или дизайну, который может подсказать культурный вкус.

Если деревянная собака сделана с корой, тем лучше; ибо нам говорят те, кто изучает такие вещи, что собаки, которые лают, никогда не кусаются.

Деревянные собаки никогда не убегают три или четыре раза в год, как это делают собаки из плоти и крови, и не стоят 5 или 10 долларов вознаграждения каждый раз, чтобы заставить их вернуться домой.

Деревянные собаки не страдают старой гидрофобией; они также не бегают кругами, кругами, кругами и кругами за самими собой, пытаясь поймать злую блоху, которая занята тем, что грызет собачье... продолжение.

Нет лучшей сторожевой собаки в мире, чем деревянная. Вы поставите их сторожить что угодно, они будут сторожить это 3 года, и они не сойдут с ума и не захотят выпрыгнуть в окно через минуту, если случайно услышат мальчика на улице, насвистывающего «Янки Дудл» или «Салли, вставай».

Деревянные собаки не будут растягиваться перед камином, занимая все теплое место, и они не будут бросаться на безобидного старого нищего, который хочет лишь корку хлеба, и разрывать его на мелкие кусочки за минуту.

Если вы хотите выбрать хорошую собаку, выберите деревянную, они варьируются в цене от 10 центов до доллара в зависимости от древесины в них, старость не делает их злыми и бесполезными, и если они случайно потеряют голову или ногу в какой-нибудь стычке, доза клея Сполдинга, принятая на ночь, как раз перед тем, как они отправятся на покой, приведет их в полный порядок к утру.

86 КАК ВЫБРАТЬ КОШКУ.

Самое трудное в повседневной жизни — выбрать хорошую кошку, не потому, что кошки такие редкие, а потому, что их так много.

Если бы на земле было всего 2 кошки, не было бы никаких проблем: вы бы выбрали одну, а другой парень выбрал бы другую, и на этом спор закончился бы.

Выбрать хорошую кошку, которая будет заниматься делом, а не заниматься астрономией по ночам и не практиковать оперные арии, — это признак гениальности.

Я не люблю кошек настолько, чтобы выбирать одну, но я уже вытаскивал котенка из бочки с помоями щипцами, просто чтобы спасти жизнь.

Цвет — не критерий для кошек, я видел ужасно подлых кошек всех цветов.

Кошкам с голубыми глазами, очень длинными усами и кончиками ушей, слегка закругленными, доверять нельзя: они будут красть цыплят и слизывать сливки с крынок при каждой хорошей возможности.

Кошки с серыми глазами, очень короткими усами и четырьмя белыми лапками — лучшие кошки, чтобы лежать перед кухонной плитой весь день и получать по хвосту каждые несколько минут.

Кошки с черными глазами, совсем без усов и с острыми заостренными ушами склонны к припадкам.

Выбор хороших кошек всегда был очень сложной сделкой с самого начала; лучший способ всегда был брать их без всякого выбора, как они есть, и отпускать, как они есть.

ПОТЕРЯННЫЕ ИСКУССТВА.

Некоторые из наших лучших и самых энергичных писак написали эссе о «Потерянных искусствах» и справились сравнительно неплохо, но они упустили из виду несколько недостающих статей, на которые я беру на себя смелость (в строго конфиденциальном порядке) обратить их внимание.

«Тыквенный пирог». — Это восхитительное произведение искусства было (или, скорее, было) триумфальным конгломератом печеного теста и вареной тыквы.

Он был открыт во время старой луны, в 1680 году, Анжеликой, достопочтенной женой Рехобоама Бичера, проживавшей тогда в сельском городке Нью-Гилфорд, штат Коннектикут, но с тех пор покинувшей этот мир в возрасте 84 лет, 3 месяцев, 6 дней, 5 часов и 15 минут.

Мир ее праху.

Этот пирог, сразу после его открытия Анжеликой, вошел в широкое употребление и был главным пирогом более ста лет.

В 1833 году он был полностью утерян.

Об этом пироге с тех пор ничего не слышно. Губернатор Коннектикута предлагал большие награды за его возвращение, но он, несомненно, исчез навсегда.

Некоторые жалкие имитации благословенного старого оригинального пирога слоняются вокруг, но тыквенного пирога, каким он был (с мускатным орехом в нем), больше нет.

«Ром с пижмой». — Хороший старый ром из Новой Англии с настоянной в нем пижмой был известен нашим предкам и пился дьяконами и старейшинами наших церквей столетие назад.

Теперь это одно из потерянных искусств.

Полголты этой славной старой смеси по утрам при вставании с постели, затем полпинты прямо перед завтраком, затем в течение дня, через определенные промежутки времени, полпинты ее, и еще немного перед сном — вот что позволило нашим праотцам сбросить иго Великобритании и придало американскому орлу величественную походку и грозный хребет, который у него когда-то был. Но увы! о, увы! у нас когда-то были духи праведников, ставших совершенными, но теперь у нас (о, увы!) духи проклятых.

Одна полпинта нынешнего преобладающего рома погубила бы дьякона за двадцать минут.

Прощай, хороший старый ром из Новой Англии с пижмой, ты ушел! да, ты ушел в ту страну, из которой не возвращаются добрые духи.

«Ром, реквиескат, эт ликвориссимус».

* * * * * * * *

«Рано ложиться и рано вставать».

Когда наши предки высадились на Плимутской скале с «Мейфлауэра» и встали перед великим ландшафтом, раскинувшимся перед ними, простирающимся от бушующего Атлантического океана до лона жалобного Тихого, они привезли с собой, среди прочих инструментов, искусство вставать по утрам и ложиться спать в приличное время.

Это искусство было им так же знакомо, как треска на завтрак.

Они знали его наизусть.

Это была одиннадцатая заповедь в их катехизисе.

Они учили этому своих детей, своих юношей и девиц, и если кто-то из молодых был хоть в чем-то медлителен в изучении, его приглашали в амбар, и там искусство объясняли ему так, что он усваивал идею навсегда и навеки.

Мне жаль говорить, что это искусство теперь потеряно или отсутствует.

Какая потеря, соотечественники!

Я делаю паузу в ожидании ответа.

Ни слова не слышу.

Тишина — его эпитафия.

Возможно, какой-нибудь нечестивый и бездумный олух воскликнет: «Пусть идет как идет!»

Рано ложиться и рано вставать — это либо дело прошлого, либо дело, которое еще не пришло — в наших краях этого сейчас точно нет.

Оно не только ушло само, но и унесло с собой кучу хороших вещей.

Это искусство определенно никогда не будет открыто снова; оно было дитем невинности и бодрости, а эта порода детей похожа на детей в лесу, покинутых своим дядей.

«Честность». — Честность — одно из искусств и наук.

Ученые люди скажут вам, что вышеприведенное утверждение — одна из адских лжей Джоша Биллингса, и у вас есть полное право верить им, но я — нет.

Честность — такое же искусство, как вежливость, и никогда не рождалась с человеком, не больше, чем способность правильно написать слово «Навуходоносор» с первого раза.

Мне потребовалось семь лет, чтобы освоить это слово, и мы с Ноем Уэбстером до сих пор расходимся во мнениях относительно правильного способа.

Некоторые люди от природы более склонны к честности, чем другие, точно так же, как некоторые имеют лучший слух к музыке и учатся поднимать и опускать 8 нот более совершенно, чем следующий человек.

Честность — одно из потерянных или затерянных искусств — могут быть исключения из этого правила, но ученые люди все согласны с тем, что «исключения подтверждают правило».

Единственные сомнения, которые у меня есть по этому поводу, — это определить время очень точно, когда честность была впервые потеряна.

Когда Адама в Эдемском саду спросили: «Где ты, Адам?», а он впоследствии объяснил свое отсутствие, сказав: «Я испугался», — это так далеко назад, насколько я смог проследить первые признаки слабости в этом великом и благородном искусстве.

Я бы не удивился, если бы это искусство никогда не было полностью восстановлено в мои дни.

Я не так беспокоюсь об этом от своего имени, ибо я могу как-нибудь справиться и без него, но что станет с великой массой страдающего человечества?

Это вопрос, который терзает мою сочувствующую грудь!

СОВЕТЫ КОМИЧЕСКИМ ЛЕКТОРАМ.

Комическое лекторство — необычайно досадная вещь.

Это более ненадежно, чем бизнес по ловле крыс как средство благодати или как средство к существованию.

Почти каждый думает, что может это делать, и именно это делает это таким утомительным.

90 Когда это делается в меру, это потрясающий успех, но когда это переделано, это как подгоревший оладушек, очень неуместно.

Существует лишь немного хороших судей юмора, и все они расходятся во мнениях по этому поводу.

Если лектор пытается быть смешным, он похож на лошадь, пытающуюся рысить задом наперед, довольно склонную наступить на самого себя.

КОМИЧЕСКАЯ ЛЕКЦИЯ.

Юмор должен выпадать из уст человека, как музыка из боболинка или как молодая птица из гнезда, когда она достаточно оперилась, чтобы летать.

Всякий раз, когда человек решил, что он остроумец, он ошибается безвозвратно, но всякий раз, когда публика решила, что он подхватил эту болезнь, значит, он подхватил ее наверняка.

Отдельные люди никогда не понимают этого правильно, публика никогда не ошибается.

Публика никогда не обманывает себя или других людей, когда взвешивает славу.

В фунте славы ровно 16 унций, и не больше, то есть по весам публики.

Юмор — это остроумие с петушиными перьями в кепке, а остроумие — это мудрость в тугой сбруе.

Ни один человек не может быть здоровым дураком, если он не кормился грудью мудрости.

Те, кто терпит неудачу в комическом бизнесе, — это те, кого отдали кормилице или вырастили на бутылочке.

Если человек — подлинный юморист, он выше основной массы своей аудитории и часто должен получать плату за свои услуги в том, что он так думает.

91 Хотя веселье предназначено для миллионов, а этика — для немногих, так же верно, как патока, что почти у всех аудиторий есть свои вожаки, люди, которые показывают другим ту щель, откуда смеясь входит шутка.

Я знал популярные аудитории, лишенные всякого удовольствия во время чтения комической лекции только потому, что нужного человека или нужной женщины не было там, чтобы указать на мягкие места.

Человек, который стремится предстать перед аудиторией с тем, что он называет комической лекцией, должен быть немедленно посажен в колодки, чтобы он не мог этого сделать, ибо он опасный человек, если его выпустить, и он причинит некоторый ущерб.

Очень приятное дело — заставлять людей смеяться, но есть большая разница, смеются ли они над вами или смеются над тем, что вы говорите.

Когда человек смеется над вами, он делает это потому, что это заставляет его чувствовать себя выше вас, но когда вы радуете его тем, что произнесли, он признает, что вы выше его.

Единственная причина, почему обезьяна всегда создает сенсацию, где бы она ни была, просто в том, что она — обезьяна.

Каждый чувствует, будто имеет право критиковать комическую лекцию, и большинство из них делает это так же, как мул критикует вещи: закрывая оба глаза и лягая двумя задними ногами.

У юмора есть лишь несколько правил, по которым его можно судить, и они настолько деликатны, что никто, кроме самых деликатных, не может их определить.

Ужасно произвольно просить смеяться человека, который не чувствует зуда от этого.

Одна из самых подлых вещей в работе комического лектора, которую приходится делать человеку, — это пытаться заставить смеяться тот большой класс его аудитории, который Господь никогда не предназначал для смеха.

Есть те, кто смеется так же легко и естественно, как птицы, но большинство людей смеется как шарманка — если вы ожидаете получить из нее живую мелодию, вам придется потрудиться.

При чтении комической лекции хорошее общее правило — остановиться внезапно, за некоторое время до того, как вы закончите. Это позволяет аудитории, если с них уже хватит, быть удовлетворенными тем, что они получили, а если они хотят еще, это позволяет им жаждать этого.

Я знаю, это ужасно трудно, когда человек держит один конец палочки из патоки, бросить, пока не дойдешь до конца; но он не должен забывать, что его аудитория может быть не такой сладкой на патоку, как он.

У меня очень унылое мнение о бизнесе комического лекторства, и если бы я был хорошо избавлен от него и знал, как честно зарабатывать на жизнь чем-то другим (кроме вскрытия моллюсков и содержания сельской школы), я бы уволился завтра и либо обменял свою лекцию на точильный камень, либо продал ее владельцам какой-нибудь сумасшедшей больницы, чтобы успокаивать их пациентов.

Я не призываю никого культивировать комическое лекторство, но если они чувствуют себя полными чего-то, не могут сказать чего, что кусается и заставляет их чувствовать себя нелепо, так что они не могут даже пилить дрова, не смеясь про себя все время, я полагаю, у них в костях есть недуг веселья, и им лучше дать ему вытечь в форме лекции.

Но я советую всем таким людям жалеть самих себя, и когда они откладывают теплую шутку, не вести себя как курица, когда она снесла яйцо, а выглядеть виноватыми и позволить кому-то другому кудахтать.

Если бы у меня был мальчик, который проявлял какие-либо сильные признаки того, что он комическое существо, если бы я не мог выбить это из него никаким другим способом, я бы отдал его в Шейкеры и заставил полоть лук три года, просто ради забавы.

МОДА — ЯРОСТЬ — ПАРЕНЬ — ВЕСЕЛЬЕ — СУЕТА — ЛАКЕЙ — БЕСПОКОЙСТВО — ПРИПАДКИ — КОНЕЦ.

МОДА.

Мода — это богиня.

Она мужского, женского и среднего рода.

Мужчины поклоняются ей в ее мужской форме, женщины — в женской, а эксцентрики — в среднем роде.

93 Она правит миром соломинкой и делает всех своими просителями.

Она порабощает бедных так же, как и богатых, она преклоняет колени в святилищах, важничает в хижинах и ухмыляется на углах улиц.

Она подгоняет ногу человека тесным ботинком, душит его упрямым воротником и красит его усы в темноту.

Она волочит богатые шелка женщин по грязным тротуарам, водит на поводке слепоглазых комнатных собачек и ссылает беспомощных детей в мрачные детские под присмотр неверных наемников.

Она обманывает эксцентрика хлопушкой свободы и заставляет его служить ей в одеянии арлекина.

Да, воистину.

ВЕСЕЛЬЕ.

Веселье — это отдушина души.

Веселье — это то, куда убегают нелепости, где она лягается и бегает, фыркая вокруг участка, без узды, и такая же нетерпеливая, как сбежавший каторжник.

Веселье — это предохранительный клапан, который выпускает пар из котла и не дает всему взлететь на воздух.

Веселье — это танцующие пузырьки, что слетают с поверхности откупоренного сидра; это бессмысленная возня весеннего ягненка в клевере; это озорной огонек, который спускается в уголок глаза пастора, чтобы постоять на солнышке и посмотреть, что происходит.

Веселье так же беззаботно, как жеребенок, так же счастливо, как жених, и так же глупо, как влюбленная школьница.

Веселье — это праздничная мудрость мудреца, дурачество глупца и марионетка каждого из нас.

После добродетели в этом мире веселье — это то, чем мы меньше всего можем поступиться.

Истинно! О! Истинно!

ТРЕВОГА.

Тревога — это рак, гангрена, волдырь, нарыв, соль на больном месте и заноза в каждом пальце.

Тревога — это трение, тупой ланцет, бурав.

Тревога заставляет молодого человека вести себя как старик, а старика — как юнца.

Тревога — это точильный камень, на котором человек держит свой нос, притом сам же его и вращает.

Тревога прожгла в человеческих кошельках больше дыр, чем все остальные напасти; она убила столько же людей, сколько и доктора, и она так же беззаконна и бессмысленна, как гусь.

Тревога превращает мужа в тирана, жену — в бедствие, ребенка — в обузу, старую деву — в ужас, а холостяка — в отвратительное зрелище.

Тревога превращает дом в тюрьму и впивается зубами в десны всех жизненных невзгод.

Я бьюсь об заклад! Ты бьешься об заклад! Он, она или оно бьется об заклад!

ЯРОСТЬ.

Ярость — это торнадо внутреннего человека, грозовой ливень, черная туча, полная молний, тигр, вырвавшийся из клетки, вооруженный маньяк, бык в пору слепней.

Ярость не знает закона, кроме собственной силы; подобно ракете, она свистит, пока не взорвется, а когда взорвется — как и ракета, остается лишь бессмысленной обгоревшей палкой.

Ярость — это довод тиранов и месть слабоумных, храбрость кошки и тлеющие угли отчаяния.

Ярость делает шершня респектабельным, а муравья — посмешищем; она делает орла почти человечным и окружает маленького крапивника, сражающегося за свой выводок, возвышенным ореолом.

В самом деле! В самом деле!

ПРИПАДКИ.

Припадки — это моральные кувырки человеческой натуры, сальто-мортале его нрава, полет на трапеции самого этого существа.

Припадки побуждают его лезть на скользкий столб, сражаться с ветряной мельницей на короткой дистанции, подходить слишком близко к копытам мула и вообще выставлять себя проклятым дураком.

Припадки берут человека за кончик носа и уводят в подворотни.

У припадков нет совести и нет рассудка.

Припадки выдергивают человека с пути долга, они сводят его с ума в полдень, хватают в сумерках и скручивают рано утром.

Некоторые мужчины и некоторые женщины хороши только в припадках и плохи только в припадках; когда у них нет припадка, они ни на что не годны.

Да, я так думаю.

СУЕТА.

Суета похожа на старую наседку, когда она сходит с гнезда.

Суета похожа на холодную воду, капнувшую в горячий жир — она шипит, и шипит, и снова шипит.

Суета — сводная сестра Спешки, и ни одна из них не может сделать ничего, не путаясь у себя под ногами и не наступая на собственные пятки.

В этом мире больше суеты, чем спешки, и в тысячу раз больше того и другого, чем расторопности.

Суета тяжело трудится весь день, а ничего не делает, ложится спать уставшей ночью, а на следующее утро встает и начинает снова с того же места, где остановилась.

О боже! Почему все так.

ПРИЯТЕЛЬ.

Приятель похож на бутылку имбирного лимонада, которая простояла шесть часов с открытой пробкой в теплой комнате — это уже ни имбирь, ни лимонад.

Приятель — это гибрид; у него не больше характера, чем у моросящего дня; он всем кузен и околачивается вокруг, как потерянная собака.

Он часто бывает «ловким», и именно это его губит. Ловкий приятель — это хуже, чем мулат.

Мне жаль это признавать — мне на самом деле грустно.

ЛАКЕЙ.

Лакеи стоят чуть выше бездельников и чуть ниже приятелей.

Они не мужского, не женского и не среднего рода — они просто человеческое тесто.

У них храбрость цыпленка, свирепость сверчка, боевитость кузнечика и позвоночник дождевого червя.

Они — человеческое тесто, сделанное на заказ и выпеченное так, как вам угодно.

Разве это не ужасно?

КОНЕЦ.

Конец — это завершение всех вещей, самое счастливое место во всей работе.

У всего на земле есть конец, и я сейчас могу припомнить лишь немногие вещи, у которых их нет.

У лестницы два конца, и самый верный способ добраться до верха — это начать с низа.

Конец — лучший и единственный друг, который когда-либо был у многих людей в этом мире, и однажды Конец станет автократом вселенной.

Молодец, Конец.

97

{ANIMATED NATUR.}

НЬЮФАУНДЛЕНД И ТЕРЬЕР.

Собаки — одна из роскошей цивилизации.

В нецивилизованной жизни они, возможно, скорее одна из необходимостей, поскольку их довольно часто готовят и съедают целиком.

Среди цивилизованных людей, если они когда-либо и попадают в меню (в чем у меня есть свои личные сомнения), с ними обращаются более артистично, и они идут в фарш или колбасу не как главный ингредиент, а скорее для создания хорошего среднего уровня.

Но я сейчас не расположен рассуждать о собаках как о съестном, а как о спутнике человека, его питомце и партнере.

Ньюфаундлендская собака — уроженец тех мест, где ловят благородную треску.

Он не живет в воде, как треска, но, в отличие от трески, живет на суше.

Его главное развлечение — спасение жизней, и мне говорили, что на всем Ньюфаундленде едва ли найдется мужчина или женщина, чьи жизни не были бы несколько раз спасены этими удивительными собаками.

Их вывозят с Ньюфаундленда в разные части света и держат для того, чтобы вытаскивать утопающих из водяной могилы.

Вы найдете их в горных странах, где нет никакой воды, кроме маленьких ручьев. Здесь им нечего делать по своей части, и они очень толстеют.

Но мне говорили, что даже здесь они не забывают свою натуру и их часто можно увидеть заглядывающими в колодцы в поисках тонущих людей.

98 Это показывает великую силу инстинкта и силу деловых привычек — всегда искать работу.

Мне никогда не спасали жизнь эти благородные твари, но я готов, чтобы это сделали в любое время по обычным расценкам.

Жизнь сладка, и дешевле, чтобы ее спасла собака, чем доктор.

Но все эти собаки — гидропаты, а есть такие проклятые сентиментальные люди, которые скорее умрут, чем позволят лечить себя кому-то, кроме аллопата старой школы.

Я достаточно глуп, чтобы, если бы я был в пруду на грани смерти из-за избытка воды, а на берегу стояла безработная ньюфаундлендская собака, позволить ей заняться этим делом, вместо того чтобы посылать за четыре мили за штатным доктором.

Я могу быть совершенно неправ в этом, но если бы собака вытащила меня в целости и сохранности, у меня было бы время раскаяться в своей ошибке, а в следующий раз послать за врачом с дипломом.

Никогда не поздно раскаяться в ошибке, если у вас полно свободного времени, с которым вы не знаете, что делать.

У меня никогда не было ньюфаундлендской собаки, но как только я смогу прокормить одну, не ущемляя свою семью, я намерен купить ее или одолжить просто за еду.

Я не знаю ничего более великолепного, чем иметь большую прославленную ньюфаундлендскую собаку, которая следует за вами в горной местности.

Я живу в Порданке (родина семьи Биллингсов), а Порданк — не мокрое место.

Там есть несколько хороших колодцев и две бакалейные лавки, но водные ресурсы в Порданке используются только как напиток.

В Порданке сейчас только одна ньюфаундлендская собака, и я думаю, город прокормил бы двух.

Не думаю, что у меня было бы достаточно работы, чтобы занять одного из этих благородных животных вытаскиванием тонущих людей из колодцев, но весной, после того как посажены огороды, я мог бы одалживать его соседям, чтобы он бегал по садам.

Я не знаю ничего лучше, чтобы уберечь дождевых червей, ранний салат и свеклу от огорода, чем подросший щенок ньюфаундленда.

Одно удовольствие дать им телячий сапог, выпустить в свежеразбитый сад и смотреть, как они брыкаются, перепахивают огород и дергают сапог.

Я почти с ума схожу, так хочу ньюфаундлендскую собаку.

КРЫСИНЫЙ ТЕРЬЕР.

Эти милые маленькие питомцы собачьей породы — уроженцы острова Великобритания.

Они рождаются там с великой точностью и чистотой характера, имеют родословную, чистую, как у королевы, и свободную от пятен, как новый жестяной ковшик.

Крысиный терьер, который может поймать 97 крыс в день, но с ржавчиной в родословной, стоит на рынке лишь вдвое меньше, чем тот, с чистым набором предков, который не может поймать и 43 крыс.

Проклятому дураку трудно это понять, но чтобы видеть такие вещи, нужно образование.

Человек без образования может стоять на улице в ясную ночь и считать луну, и он не увидит ничего, кроме большого куска света, чуть большего, чем колесо телеги.

Но позвольте образованному человеку встать там рядом с ним, и он сможет увидеть в ней шоссе, платные ворота, факельные шествия, съезды за права женщин, муниципальные шайки и корпоративное воровство.

Образование — это здорово.

Крысиный терьер — не такая большая собака как личность, как ньюфаундленд, но в нем больше твердости на квадратный дюйм.

Точно так же в шершне больше жала, чем в шанхайской курице, а в дождевом черве больше твердости, чем в анаконде. Природа заправляет этими делами, и природа никогда не берет субподрядчиков. Есть одна вещь, за которую я всегда любил природу: она не берет на себя труд объяснять. Она не возражает против того, чтобы люди задавали вопросы и гадали о вещах, но если кто-то спросит ее, почему лягушка может прыгнуть за один раз дальше, чем жаба, она говорит этому приятелю (если вообще что-то говорит), чтобы он никогда не ставил на жабу, если не хочет проиграть свои деньги.

У меня еще не было счастья владеть даже крысиным терьером, на самом деле я всегда был беден и до сих пор не был достаточно обеспечен, чтобы иметь собаку.

Я намерен когда-нибудь завести крысиного терьера, и тогда, полагаю, чтобы развлечься, мне придется завести крыс. Так обстоит дело со всеми роскошами жизни: одна роскошь делает необходимой другую. Одно можно сказать наверняка: если я когда-нибудь заведу ньюфаундленда или крысиного терьера, они должны быть чистокровными. Я должен знать всех их родственников, включая их тещу, и если в их репутации есть пятно размером с мушиный помет, собака мне не подойдет.

У меня должна быть родословная в порядке, иначе собака и гроша ломаного не стоит.

ОБЕЗЬЯНА.

Обезьяна — это человеческое существо, немного недоразвитое, покрытое шерстью, прицепленное к хвосту и наполненное дьяволом.

Натуралисты скажут вам, если вы их спросите, что я ошибаюсь, что я имею в виду хорошее и не хочу никого обмануть, но обезьяна — не человеческое существо, она просто каламбур на человечество, своего рода злобная шутка Юпитера, пасквиль с длинным хвостом, таинственная смесь смехотворного озорства и несвежего юмора, своего рода прогулочная лошадка или соединительный трап между человеком в его достоинстве и зверем в его тьме.

Я высокого мнения о натуралисте и обо всех представителях словарного братства, приподнимаю перед ними шляпу, когда мы встречаемся, и уважаю их за то, что они знают, но не поклоняюсь им за то, чего они не знают, как язычники своим деревянным богам.

Мне все равно, что, по словам философов, они могут доказать в этом вопросе, я говорю вам по секрету, мой христианский друг, что вы и обезьяна — родственники.

Я не претендую на то, чтобы сказать, что вы братья и сестры, но я претендую на то, чтобы заявить, что обезьяны или любые другие твари, которые используют разум, даже если свет его тускл, как свеча номер шесть в лучах полуденного солнца, являются нашими родственниками в определенной степени.

Единственный забор между животными и скотами — это инстинкт и разум, и если натуралист не может доказать, что обезьяна не проявляет ни единого проблеска разума, я говорю, что он должен слезть с хвоста обезьяны и позволить ей есть за первым столом.

Обезьяна подражательна в высшей степени, а подражание — это прямое нарушение закона инстинкта и является пашней в пределах владений разума.

Инстинкт не делает ни единого шага в сторону, чтобы понюхать цветок или дернуть кошку за хвост.

Но аргументация — не мой конек, я лучше всего справляюсь, утверждая вещи так, как они мне кажутся, и я говорю более четырех тысяч вещей каждый год, которые не могу доказать, не больше, чем могу доказать, что такое мелодия.

Натуралисты могут идти своим путем, но они не могут идти моим; то немногое, что я знаю о вещах, было нашептано мне духами или какими-то другими резвящимися тварями, и это так же отчетливо и прекрасно, иногда для меня, как сон на пустой желудок; может, это все неверно, но это никогда не бывает порочно, и поэтому я заключаю, что это образование.

102 Теперь я не советую никому другому зависеть в своем обучении от таких ненадежных школьных учителей, лучший способ — следовать по проторенной колее, она приведет вас в город точно так же, как привела вашего папашу.

Путь, которым я путешествую, окольный и иногда слепой, в нем время от времени есть вид или пейзаж, который стоит для меня больше, чем ферма пахотной земли, но вы не можете вырастить хорошие белые бобы на пейзаже.

Всякий раз, когда я бросаю свою тему и начинаю разгуливать в пригородах сентиментальности и пословичной напыщенности, я всегда думаю об индюке на птичьем дворе на параде, и именно об этом я сейчас и думаю, а потому я слезу с индюка и снова заберусь на обезьяну (обезьяну как она есть).

Чистое дьявольство — главный козырь обезьяны; она ценна (как личная собственность) только для того, чтобы смотреть на нее и гадать, что она выкинет дальше.

Она мастер на все руки: посадите ее в парикмахерскую, она будет намыливать, пытаться побриться и красить усы; посадите ее в магазин мануфактуры, и она перетрогает больше товаров, чем лучший розничный клерк на службе у А. Т. Стюарта.

У обезьяны нет логической головы, она слишком похожа на булавочную головку, все в куче сразу, но ее лицо — это концентрированная капля злобного озорства.

Она напоминает крысиного терьера лицом и чешет голову так же естественно, как школьник из сельской школы, и, несомненно, по той же самой причине.

Обезьяны никогда не стареют в выражении лица, молодая обезьяна выглядит точно как ее дедушка, переплавленный и рожденный заново.

Их иногда держат как питомцев, но я бы лучше присматривал за двумя усыновленными мальчиками-сиротами, только что из Дома для обездоленных, чем за двумя обезьянами.

Они едят все, что ест человек, кроме болонской колбасы; здесь они проявляют больше инстинкта, чем разума.

Но в конце концов, хотя обезьяна и проявляет очевидные признаки разума, они, как средство практической благодати, самые бесполезные твари, о которых я когда-либо размышлял и над которыми чесал голову.

103 Они не будут работать и не будут играть, если не смогут натворить бед; они слишком похожи на человека внешне и по действиям, чтобы их убивать; невозможно смотреть на одну из них и злиться на нее, и невозможно смеяться над их ухмыляющейся сатанинской натурой, не злясь на самого себя.

Если бы кто-нибудь сделал мне подарок в виде обезьяны, я сейчас не знаю, считать ли это злобой или шуткой, но я знаю, что отправил бы ее обратно с тем же человеком, который ее принес, дарителю, с пометкой крупными курсивом — ОПЛАТА ПРИ ПОЛУЧЕНИИ.

В заключение: есть только одна вещь, в отношении которой у меня есть большой запас сомнений, касающийся обезьяны, и это ее моральная стойкость, пока она была в Эдемском саду с остальными тварями до того, как Адам пал; была ли она строго честна или была так же полна дьявола, как сейчас?

Настоятельно прошу дать ответ на вышеприведенную загадку.

МУРАВЕЙ.

Муравей примерно в 19 раз больше обычного муравья по фактическим измерениям и является своего рода занятым бездельником среди насекомых.

Они похожи на некоторых людей, всегда очень заняты чем-то, но чем именно — знает только Господь.

Я еще не видел муравья, который не был бы в пути, но я наблюдал за ними весь день и никогда не видел, чтобы они добирались до места, куда направлялись.

Перед сильным ливнем они в самой большой спешке, кажется, они откладывают все на этот случай.

Существует большая разница между спешкой и расторопностью, но муравьи, кажется, не понимают разницы.

Если бы муравьи двигались медленнее, они бы мне больше нравились, ибо я не знаю ничего более неприятного для наблюдения, чем активный бездельник.

Муравей похож на мальчишескую ветряную мельницу на фронтоне коптильни в шторм: чем быстрее она крутится, тем меньше здравого смысла в ней кажется.

104 Если у муравьев нет какой-то цели, которую нужно выполнить, они изнашивают больше подошв, чем в этом есть религии.

СКУНС.

Друг мой, ты когда-нибудь внимательно рассматривал ароматного скунса? Думаю, нет, это тварь, которая не выдержит рассмотрения под микроскопом.

Они прекрасные существа, но о! как обманчивы.

Их привычки немногочисленны, но уникальны.

Они строят свои дома из земли, и у домов есть только одна дверь, и это парадная дверь.

Когда они входят в свои дома, они не закрывают за собой дверь.

Их называют скунсами, потому что их не очень удобно убивать дубиной, а удобно палкой, и чем длиннее палка, тем удобнее.

Авторы по естественной истории расходятся во мнениях относительно правильной длины палки, которую следует использовать, но я бы предложил, чтобы палка была около 365 футов, особенно если ветер дует в пользу скунса.

Когда скунса внезапно охаживают длинной палкой, первое, что он, она или оно делает, — это бальзамирует воздух на много миль в диаметре едким обонятельным освежителем, который пропитывает эфирную жидкость совершенно оригинальным запахом.

105 Этот запах менее популярен в модном мире, чем экстракт Любина, но может наступить день, когда его будут разливать по бутылкам, как мускус, и продавать по 87 1/2 центов за бутылку; причем бутылки будут маленькие.

Скунс вынет содержимое из куриного яйца, не проделав в скорлупе дырки больше, чем горошина.

Как это делается, историки оставили нас сомневаться.

Это вульгарно называют «высасыванием яиц».

Это навык, известный среди людей, которому, как говорят, они научились у скунсов.

Скунсы также промышляют цыплятами, молодыми индюками и молодыми гусятами.

Они не тронут старого гуся, они тверды в этом вопросе.

Человек — единственный приятель, который попытается укусить старого гуся, и его зубы отлетают много раз, прежде чем он отделит хоть немного мяса.

Скунс путешествует под псевдонимом, который называется «вонючка». Есть много псевдонимов, которым нет объяснения, и это один из них.

Я ловил скунсов в капкан. В капкан им легче попасть, чем из него выбраться.

При извлечении их из капкана нужно проявлять великую осторожность, чтобы не трясти их; чем больше вы их трясете, тем более амброзийными они становятся.

Одного скунса в округе достаточно, особенно если ветер время от времени меняется.

Шкура скунса стоит 2 доллара на рынке после того, как с него снята, но стоит 3 доллара 50 центов, чтобы снять ее с него.

Это один из способов заработать 12 шиллингов в дождливый день.

ЛАСОЧКА.

У ласки глаз как у ястреба, а зуб как у щуки.

Они могут видеть сразу с трех сторон прямоугольного забора из досок и могут прокусить кусок подошвенной кожи.

106 Они всегда спят с одним открытым глазом, а другой прищурен, и они быстрее, чем скипидар и зажженная спичка.

Для молнии нет позора ударить в ласку и промахнуться.

Если бы у меня была ласка, молния могла бы бить в нее весь день по 50 центов за удар.

Я пытался убить их в каменной стене из винтовки, но они уворачивались от пули, когда та была в шести дюймах от них, и высовывали головы из другой щели, тремя футами дальше.

Это самая трудная тварь среди мелкой дичи, чтобы поймать или убить; вы не можете заманить одну в ловушку и удержать ее там, не больше, чем вы могли бы поймать луч света сучком в заборе.

Ласки редки, но предложение всегда равно спросу, они полезны только для одного — убивать цыплят.

Они убьют 14 цыплят за одну ночь и заберут с собой кровь, оставив трупы позади.

Я охотился 3 недели за одной лаской (это было шесть лет назад), и знал точно, где она была все это время, и до сих пор ее не поймал.

Я предложил 10 долларов награды за нее и до сих пор держу ставку.

Каждый мальчишка в округе охотился за этой лаской день и ночь, и мне пришлось отозвать награду, чтобы не развалить сельскую школу.

Школьный учитель пригрозил засудить меня, если я этого не сделаю, и я сделал, ибо я ненавижу судебные иски даже больше, чем ласок.

Говорят, шкурка ласки, носимая на шее, вылечит ангину, но у приятеля, который это сказал, был беспроигрышный вариант; он знал, что никто не может поймать ласку.

Когда я был мальчиком, хитрый пройдоха сказал мне, что способ поймать ворону — это насыпать соли ей на хвост. Я практиковался все лето, но так и не получил ворону.

Я делал вещи столь же глупые, как эта, с тех пор как перестал быть мальчиком, но предпочитаю молчать о том, что это за вещи.

107 У ласок нет мудрости, но есть то, что иногда принимают за нее — у них есть хитрость.

Хитрость относится к мудрости так же, как головастик к лягушке: он может стать лягушкой, если будет продолжать расти, но сейчас он не лягушка.

Мудрость знает, как прыгать, но лучшее, что может сделать хитрость, — это извиваться.

Я видел хитрых людей, которые думали, что они мудры, но я никогда не видел мудрого человека, который думал бы, что он хитер.

ДОЖДЕВЫЕ ЧЕРВИ.

Они от земли и ползают ради пропитания. Они живут в богатой почве; земля, которая не растит дождевых червей, не вырастит ничего другого, и там, где радуются дождевые черви, кукуруза обязательно будет отличной. Если вы хотите дождевых червей любого размера, вы должны удобрять почву. Нет ничего на земле более жалкого, чтобы размышлять об этом и плакать, чем полуголодный дождевой червь. Дождевые черви — это верный урожай на хорошей почве, и их удобно полоть, ибо они сами себя сажают и собирают. Они не занимают много места в земле и так же добры к детям, как кусок красной ленты.

Натуралисты говорят, что масло дождевого червя, втираемое в затылок, вылечит человека от лжи. Я не верю в это, если только оно не убьет человека. Смерть — единственное надежное лекарство от лжи, которое было открыто до сих пор.

Когда ложь попадает в кровь человека, единственный способ вывести ее — это спустить его досуха.

Дождевые черви используются как диета для ловли рыбы; их удобно насаживать на крючок и удобно снимать, как знает любой, кто сидел на бревне и ловил ельцов весь день в воскресенье в пруду у мельницы.

Старые рыбаки всегда носят червей во рту.

Дождевые черви живут в круглой норе, в которую входят как бурав, и отличаются от всех других ползающих, которых я знаю, тем, что всегда пятятся в свои норы.

На этом естественный дождевой червь заканчивается.

МЫШЬ.

С тех пор как была открыта природа, у мышей была нора, которую нужно заполнить.

Рай, каким бы хорошим делом он ни был, не был бы полностью оборудован без мыши, которая проносится по беседкам, как тень, и Ева никогда не узнала бы, как красиво визжать без одного из этих маленьких учителей.

Адам никогда не был бы готов справиться с задачей добывания средств к существованию за пределами сада, если бы он успешно не охотился на мышь.

Поимка мыши — это первая хитрая вещь, которую делает каждый человек.

Мыши — это воплощение проницательности; их мордочки сияют острой практикой; их маленькие носы пахнут хитростью, а их маленькие черные глазки-бусинки хихикают от мелкого воровства.

Они так же веселы, как сверчок на очаге. Я бы побоялся покупать дом, в котором нет мышиной норы.

Мне нравится видеть, как они вылетают из своей норы в углу, как пыж из пугача, и проносятся через детскую, а слышать, как одна грызет обшивку стены посреди ночи, — это избавляет от смерти тишины.

Мыши всегда первыми въезжают в новый дом и готовы там встречать и приветствовать остальную семью.

Они более декоративны, чем полезны, согласно лучшей информации, которую мы имеем на данный момент; но это относится к большинству вещей.

Мыши приходят в этот мир искать свое счастье, по четыре за раз, и лежат в своих маленьких колыбельках из хлопка или шерсти, как кусочки сырого мяса, в течение месяца, без единой тряпки на них.

109 Когда они обедают, они делают это точно так же, как семейство поросят: каждый на своем месте за столом, и редко можно увидеть более воспитанных постояльцев или тех, кто понимает свое дело более основательно.

Я видел их за едой, и я готов поклясться, что все упорядочено и строго по справедливости, как на шахматной доске.

Когда мыши достигают зрелости, их хвосты такой же длины, как их тела. На первый взгляд это кажется большой тратой хвоста.

Философский ум, вечно работающий, применяющий средства к целям, мог бы быть достаточно большим дураком, чтобы захотеть узнать, почему мышь с обрубленным хвостом не была бы более законченной работой; но у философии нет дела менять вещи, чтобы угодить рынку. Она должна принимать мышиные хвосты такими, какие они есть, и либо прославлять их, либо заткнуться.

Если бы не было никого в торговле натурфилософией, я подумал, что для природы было бы так же хорошо, потому что человек, если он не может ортодоксально обосновать длину хвоста мыши, часто готов сказать своим соседям, что все существо — это провал.

Таков человек; но мышь — это мышь.

Мышь может жить где угодно с выгодой, кроме церкви. Они очень медленно толстеют в церкви. Это показывает, что они не могут жить на религии, не больше, чем священник. Религия превосходна для пищеварения.

Нет более плодовитой вещи на земле (плодовитой на веселье, я имею в виду сейчас), чем мышь в сельской школе. Они лучше, чем петарда, чтобы взбудоражить учительницу, и как раз то, во что можно кидать буквари, когда они бегут.

Одна мышь обучит кучку молодых людей большему за десять минут во время школьных занятий, чем вы можете вычесть из их голов за три дня с помощью арифметики Дабалла.

Теперь есть много людей, которые не видят ничего, о чем можно написать в мыши; но мыши полны информации. Единственный способ, которым образование было впервые открыто, — это хождение в школу к природе. Книги, если они верны, — это только природа в печати.

Очень многие утверждают, что мышь — бесполезная тварь; но могут ли они это доказать?

Я готов высказать мнение, что слишком много мышей может не окупиться; но это относится к комарам, слонам и пароходам с боковыми колесами.

Хвост мыши такой же безволосый, как шнурок. Это еще одна вещь, которая беспокоит философов, и я не собираюсь объяснять ее, если мне за это не заплатят.

Я уже объяснил очень много вещей в газетах, за которые никогда не получил ни цента.

Нет ничего на земле, что заполнит нору так плотно, как мышь. Вы бы подумали, что они созданы специально для этого, и они заполнят ее быстрее, чем что-либо, что я когда-либо видел. Если вы хотите увидеть, как мышь входит в свою нору, вы не должны моргать. Если сделаете, вам придется ждать до следующего раза.

Я люблю мышей. Кажется, они принадлежат нам.

Крыс я не люблю. Им не хватает утонченности.

ЖЕЛТАЯ СОБАКА.

Собаки населяют этот мир почти так же долго, как и человек, и будут околачиваться вокруг него, пока на кости останется хоть немного хряща.

У нас нет достоверных сведений о первой собаке, и, вероятно, не будет о последней.

Если Адам держал терьера, а Ева пуделя, то течение веков смыло этот факт.

Если у Ноя была пара каждой породы собак на борту его судна и только одна пара блох, он был хорошо обеспечен собаками и плохо — блохами. Но история нема по этому предмету.

Исав был могучим охотником, но держал ли он гончую или сам шел по следу — это так же мертво и ушло от нас, как стрекот первого надежного сверчка.

111 Мы читаем, что Исав продал свое первородство за похлебку, и многие удивляются его расточительности, но Исав рано обнаружил то, что многие люди обнаружили с тех пор, что трудно жить на родословную.

Если бы я голодал, я бы не раздумывая обменял всю родословную, что была у меня и у моих родственников, на кварту похлебки, и приложил бы двух прадедов в придачу.

Но я не намерен посвящать это эссе собакам вообще, а только самой желтой собаке.