«Полное собрание сочинений Джоша Биллингса»

Деликатность — это кокетство правды; щепетильность — это ханжество лжи.

ЛЮБОВЬ.

Любовь — одна из страстей, и самая трудная для описания.

Я ещё ни разу не слышал, чтобы любовь хорошо определили.

Я читал несколько описаний, но они были написаны теми, кто был влюблён (или думал, что был), и я бы не поверил таким свидетельствам, даже под присягой.

Почти каждый человек хоть раз в жизни был влюблён, и если они думают, что это лёгкое для описания чувство, пусть сядут и опишут его, и посмотрят, останется ли доволен тот, кто слушает это описание.

Я сам однажды был влюблён 7 долгих лет, и все мои друзья говорили, что у меня чахотка, но я всё время знал, что со мной, но не мог этого описать.

Теперь всё, что я могу припомнить об этой любовной болезни, это то, что все те 7 долгих лет я был, если не сказать больше, круглым дураком, чем обычно.

Любовь — достаточно почётная болезнь, потому что она естественна; но любой малый, пролежавший с ней 7 долгих лет, после того как она проходит, чувствует себя примерно как тот, кто упал на лёд, когда он очень мокрый — ему не хочется говорить об этом при людях.

СТРАХ.

Некоторые люди думают, что страх — результат воспитания, но я — нет.

Я замечаю, что те, кто образован больше всего, и те, кто образован меньше всего, страдают от страха одинаково.

Страх и мужество — это инстинкты.

Человек, который трус, рождается таким, и когда он полон страха, волосы на его голове встают дыбом, мне плевать, сколько образования ты на него навалишь.

Величайшие трусы в мире — люди самого большого гения; они самые глупые трусы.

Один из таких людей будет дрожать от страха, когда мышь скребётся в стене ночью, но на следующий день встретит землетрясение с хладнокровием.

Я не знаю более ужасного чувства, чем страх; это смерть, когда он исчерпывает себя и заканчивается отчаянием.

45 Я сам великий трус и верю, что родился таким, и всё же нет ничего, что я презирал бы так сильно, как трусость.

Я бы отдал все другие добродетели, что у меня есть (при условии, что они у меня есть), и приплатил бы ещё сотню долларов сверху за неограниченный запас мужества.

Я хотел бы иметь достаточно мужества, чтобы встретить самого дьявола, если бы он хоть немного дерзил мне.

Я убеждён, что мужество — это инстинкт, ибо я замечаю, что все животные имеют его в полной мере.

КРАСОТА.

Красота — очень удобная вещь, особенно для женщины, которая не хороша собой.

Мало что на свете труднее определить, чем красоту.

Благословенно то, что нет для неё никаких правил, ибо при нынешнем положении дел каждый мужчина получает в жёны красавицу.

В женской красоте великая сила; её победы тянутся от Эдемского сада до вчерашнего дня.

Адам был первым человеком, который увидел красивую женщину, и первым, кто это признал.

Но красота сама по себе — победа очень недолговечная, лишь перспектива для фона.

Никто, кроме бабочки, не может жить красотой и толстеть.

Когда красота и здравый смысл соединяются, получается смесь, которая выдержит и дождь, и засуху.

Я никогда не видел женщины со здравым смыслом, которая не была бы достаточно красива, чтобы быть весьма приятной; но я видел 3 или 4 женщин в свои дни, у которых не хватало ума, чтобы сделать даже большую красоту хоть капельку очаровательной.

Но, как я уже сказал, нет положительного правила для красоты, и я ужасно этому рад, ибо все погнались бы за этим правилом, а кому-то бы оно не досталось, к тому же велик риск быть раздавленным в толпе.

Мужская красота — ужасно слабая болезнь; она хуже, если возможно, чем насморк.

Если на земле и есть такой предмет, как красивый мужчина, он вызывает у меня сочувствие. Даже в мифологии был только один Адонис, и единственным его достижением было блеять, как ягнёнок.

ВЕРА.

Вера — это козырь Надежды.

Если бы не вера, в этом мире невозможно было бы жить. Мы даже не могли бы есть мясное рагу без всякой опаски, если бы не вера.

Человеческое знание очень ограничено и недалеко уходит, и даже этот путь — в сумерках; но вера удлиняет дорогу и делает её светлой, так что мы можем видеть, чтобы прочесть надписи на верстовых столбах.

Вера одержала больше побед, чем все остальные страсти или чувства сердца и головы вместе взятые.

Вера — один из тех воинов, которые не знают, когда они побеждены.

Но Вера — не мямля, а живой боец. Она не сидит, тупея от смирения, и не слабеет от красоты своих атрибутов; она — героиня несбыточной Надежды; она оперяет свои стрелы разумом и стреляет прямо в яблочко судьбы.

Думаю, если бы я мог иметь только один из моральных атрибутов, я бы взял всё в вере — я имею в виду раскалённую веру; и хотя я мог бы совершить несколько первоклассных ошибок, я бы вёл бурную деятельность среди различных сухих костей, что валяются по всему миру.

47 МОЗГИ.

Мозги — это своего рода животная мякоть, и по общему согласию считаются средой мышления.

Откуда кому знать, что мозги думают или являются интерпретаторами мысли, — больше, чем я могу сказать; и, насколько я знаю, эта теория может быть одним из тех замечательных открытий человека, которые неверны.

Эти темы слишком тяжелы для человека моего образования, чтобы их поднять. Я не могу доказать ни одну из них, и у меня слишком много почтения, чтобы гадать о них.

Мозги обычно считаются расположенными в голове, но исследования убеждают меня, что они распределены по всему телу.

Я нахожу, что у учителя танцев они расположены в пятках и пальцах ног, в то время как у скрипача все сосредоточены в локтях.

У некоторых людей мозги, кажется, помещены в руки и пальцы, что объясняет их великий гений брать вещи, до которых они могут дотянуться.

Я видел случаи, когда все мозги, казалось, собирались в языке; и раз в великий праздник они обитают в ушах, и тогда у нас есть хороший слушатель, но это редкие случаи.

Иногда мозги нигде в частности, а сразу по всему телу в одну минуту. Эти ребята похожи на муравья перед сильным ливнем, в большой спешке и всегда пытаются идти в 4 разные стороны сразу.

Кажется, бывают случаи, когда мозгов нет вовсе, но это ошибка. Я думал, что наткнулся на одного из таких однажды, но после наблюдения за пациентом в течение часа и того, как он выпил 5 стопок плохого виски за это время, у меня не было проблем с тем, чтобы сказать, где все его мозги лежали.

Я наконец пришёл к выводу, что мозги или что-то ещё, чем хорошо думать, иметь отлично: но ты хочешь следить за ними и не позволять им тратить впустую своё время, ни твоё тоже.

48 ВЕСНА И ЧИРЕИ.

Весна пришла в этом году, как обычно, здравствуй, прекрасная дева 5000 лет от роду и старше, здоровая и крепкая старушка, добро пожаловать в штат Нью-Йорк и прилегающие районы!

Теперь птицы галдят, теперь скот орёт, теперь свиньи визжат, теперь гуси щебечут, теперь коты вздыхают, и природа резвится, усердный муравей, добродетельный клоп и шикарный таракан поют «Янки Дудл» и «Coming thru the rye». Теперь можно увидеть комара, эту серо-контурную тварь судьбы, одинокую и единственную, изучающую свой прошлогодний счёт, и теперь можно услышать невооружённым ухом хриплого шанхайского петуха, вопящего на скотном дворе.

Котята в дверях, щенки на лужайке, сосед болтает с соседом, и вялый мальчишка лениво плетётся в школу. Всё это первоклассно на своём месте, но весна приносит докучливые чиреи и сажает их небрежно, иногда среди девичьих прелестей, а иногда среди юношеских. Я могу говорить как поэт-претендент о чиреях прямо сейчас, ибо у меня один в полном расцвете растёт, почти готовый к сбору, размером с баклажан и полон мучений, как разбитое сердце.

Чиреи — самые болезненные вещи своего размера в истории и такие же злые на ощупь, как наседка или собака с костью. Чиреи всегда выбирают самое удобное место на твоём теле, чтобы свить гнездо, и если ты берёшься их вскрыть, это только злит их, и им требуется больше времени, чтобы вылупиться. Нет такой вещи, как уговорить или прогнать их. Они как наглый клоп, не сдвинутся, пока не наедятся.

Чиреи так же стары, как религия. Иов, пророк, был первым чемпионом по чиреям, и, как сообщается, у него было больше чиреев и больше терпения на квадратный дюйм, чем у кого-либо, две очень редкие вещи, которые можно найти в любом человеке.

Чиреи и терпение! Я бы так же подумал о смешивании ухаживаний и комаров для роскоши.

49 У меня гораздо больше веры, чем терпения, но у меня нет достаточно веры в чиреи. Я бы не доверил чирей даже на одном из моих сапог.

Я думаю, вера — лучший товар, чем терпение. Вера иногда — доказательство мозгов, а терпение довольно часто — только онемение, но я не думаю, что в эти гладкие времена лучше всего иметь слишком много капитала, вложенного в них.

Но я сбился с пути. Я должен вернуться к чиреям снова.

Если парень начинает блуждать и сходить с прямой и узкой дорожки, любопытно, как быстро он начнёт идти к... Чиреи очень дерзкие; иногда, когда ты собираешься сесть, они окажутся между тобой и стулом; это одно из доказательств их невоспитанности, и у меня однажды один вырос на переднем конце моего носа, что было самым замечательным проявлением плохих манер, ибо на моём носу нет места нигде для чирея, ибо когда у меня даже отлив на носу, он покрывает половину моего лица. Говорят, чиреи полезны для здоровья, и я полагаю, что так оно и есть, ибо я видел несколько здоровых старых чиреев, размером с осиное гнездо и полных жала. Я всегда хочу быть здоровым — я готов платить самую высокую рыночную цену за много здоровья — но если бы мне пришлось иметь 2 чирея на себе всё время, чтобы быть здоровым, я бы подумал, что я играю на повышение рынка.

Есть ещё одна умная вещь в чиреях; они как близнецы; они почти никогда не приходят поодиночке, и я знал, что они выбрасывают дубль шесть.

Что! Двенадцать чиреев на одном человеке сразу! Это хуже, чем сражаться со шмелями в летней одежде.

Чиреи, по мнению образованных и грамотных людей страны, являются операцией природы, чтобы избавиться от чего-то, что она хочет сберечь. Это так, без сомнения, но мне не кажется очень вежливым делом природы сваливать свои чиреи на других людей. Я говорю, пусть каждый заботится о своих собственных чиреях.

Но говори всё, что можешь о чиреях, называй их всеми подлыми именами, принятыми среди торговцев рыбой, поноси и преследуй, и плюй на них, стони, ухмыляйся и ругайся, когда они навещают тебя, бей их по голове и садись на них, если хочешь, есть время в их карьере, когда они концентрируют весь пафос радости, который у человека есть в запасе, и это — когда они лопаются!

КОНСУЛЬТАЦИЯ С ВРАЧОМ ПО ПОВОДУ ЧИРЕЕВ.

Это блаженство, слава и месть на половинке раковины. Человек откидывается назад в исправленном комфорте, такой же невинный и гибкий, как русалка.

Это окупает беспокойные ночи и нервные дни, пока чирей высиживался. Выход чиреев.

ТЕСНЫЕ САПОГИ.

Я бы просто хотел знать, кто был тот человек, который первым изобрёл тесные сапоги.

Он, должно быть, был узким и ограниченным сукиным сыном.

Если он всё ещё жив, я надеюсь, он раскаялся в своём грехе или испытывает великую агонию какого-то рода.

Я бывал в великом множестве тесных мест в своей жизни, но обычно мог управиться, чтобы сделать их средними; но нет такой вещи, как сделать пару тесных сапог средними.

Любой человек, который может носить пару тесных сапог и быть смиренным, и раскаявшимся, и не предаваться нецензурной литературе, станет хорошим мужем.

51 О! Перо покойного Уильяма Шекспира, чтобы написать анафему против тесных сапог, которая заставила бы древний Рим проснуться и выть снова, как она делала однажды раньше по предыдущему случаю.

О! Сила Геркулеса, чтобы разорвать на шнурки все тесные сапоги творения и разбросать их по 8 ветрам небесным.

О! Красота Венеры, чтобы сделать большую ногу красивой без тесного сапога на ней.

О! Терпение Иова, Апостола, чтобы нянчить тесный сапог и благословить его, и даже молиться за один на размер меньше и более щиплющий.

О! Пара сапог, достаточно больших для ноги горы.

Я был приведён к вышеуказанному ассортименту «О!» из-за того, что имею в своём владении, в этот момент, пару сапог девятого размера с парой ног одиннадцатого размера в них.

Мои ноги такие же беспокойные, как нос собаки в первый раз, когда он носит намордник.

Я думаю, мои ноги в конечном итоге задушат сапоги до смерти.

Я живу надеждами, что они это сделают.

Я полагал, что прожил достаточно долго, чтобы не быть одураченным снова таким образом, но я обнаружил, что унция тщеславия весит больше, чем фунт разума, особенно когда человек принимает большую ногу за маленькую.

Избегай тесных сапог, мой друг, как ты избегал бы хватки дьявола; ибо многие люди приобрели на всю жизнь первоклассную привычку ругаться, поощряя свои ноги причинять боль своим сапогам.

Я обещал своим двум ногам, по крайней мере дюжину раз в течение моей клетчатой жизни, что они никогда не будут задушены снова, но я нахожу их сегодня такими же полными боли, как желудочная боль от внезапного приступа тесных сапог.

Но это торжественно последняя пара тесных сапог, которую я когда-либо буду носить; я буду впредь носить сапоги такие же большие, как мои ноги, если мне придётся ходить босиком, чтобы сделать это.

Я слишком стар и слишком респектабелен, чтобы быть дураком ещё хоть раз.

52 Удобные сапоги — одна из роскошей жизни, но я забыл, какая другая роскошь, но я не знаю, забочусь ли я, при условии, что я могу избавиться от этой пары тесных сапог.

Любой человек может иметь их за семь долларов, ровно половину того, что они стоят, и если они не заставят его ноги болеть хуже, чем угря в горячем пепле, ему не нужно платить за них.

Мафусаил — единственный человек, который приходит мне на ум сейчас, кто мог бы позволить себе носить тесные сапоги и наслаждаться ими, у него было много потраченного времени, чтобы быть несчастным, но жизнь в наши дни слишком коротка и слишком полна актуального бизнеса, чтобы тратить впустую хоть что-то из неё на тесные сапоги.

Тесные сапоги — это оскорбление здравого смысла любого человека.

Тот, кто носит тесные сапоги, должен будет признать кукурузу.

Тесные сапоги не имеют внутренностей или милосердия, их внутренности — гнев и беспорядочная ругань.

Остерегайтесь тесных сапог.

ЯГНЁНОК И ГОЛУБЬ.

Ягнёнок — это юная овца.

Они рождаются около первого марта, и многие из них умирают, как только появляется зелёный горошек.

Ягнёнок и зелёный горошек хороши, но не хороши для ягнёнка.

Ягнята невинны, как креветки, они не кусаются, не царапаются и не говорят дерзости.

Они не знают многого, только прыгать, делать сальто на траве, лягаться, играть в догонялки, досаждать своим матерям и веселиться вообще.

Я люблю ягнёнка, я даже люблю их после того, как они становятся бараниной, я люблю ягнят всех видов, я бы предпочёл иметь одного ягнёнка, чем 4 волков. Это может выглядеть странно во мне, но это мои чувства в любом случае.

У Мэри был маленький ягнёнок. Я хотел бы иметь маленького ягнёнка, и если бы у меня было много ягнят, это не обескуражило бы меня.

53 Мэри была хорошей девочкой — украшением своего пола.

Ягнёнок Мэри был хорошим ягнёнком — украшением своего или её пола, я не помню, какого.

Приятно размышлять, что эти вещи — упрямые факты.

Когда ягнёнок перестаёт быть ягнёнком, они немедленно становятся овцой. Это забирает всё чувство из них.

В баранине мало поэзии.

Овцы — это баранина.

Баранина иногда опасна.

Когда молодость и невинность любого рода стареют, они теряют почти всю свою ягнячесть.

Этот факт слишком хорошо известен, чтобы требовать аффидевита.

Ягнёнок — предмет торговли, так же как и диеты, они стоят от четырёх до 10 долларов, в зависимости от того, как идут дела.

Странно, что так много невинности, которой обладает ягнёнок, должно быть на продажу.

Так же и с почти всей невинностью и чистотой в этом мире — это слишком часто приносится на бойню.

Я полагаю, если бы я мог иметь свой путь, ягнёнок перестал бы расти, когда ему исполнилось бы около 8 недель; но потом, если подумать об этом, это сделало бы баранину ужасно редкой.

Это также сделало бы ягнят ужасно обильными.

Это также увеличило бы волков намного, ибо я всегда замечал с тех пор, как начал бизнес в этом мире, что точно в пропорции, как ягнята становились многочисленными, волки становились многочисленными соответственно.

У ягнёнка короткий хвост. Их хвосты не короткие по природе, но короткие по дизайну.

Во время их ранней ягнячести, в не подозревающий момент, и быстрее, чем молния, их спинное удлинение прищипывается в зародыше.

Чтобы не ошибиться в этом вопросе и поместить ответственность точно туда, где она принадлежит, хвосты ягнят отрезаются человеком.

Это подлая вещь для человека, но человек способен делать ужасно подлые вещи, просто потому что он человек.

54 Человек не удовлетворён оставить что-либо в этом мире, как он находит это.

Ягнята бывают мужского и женского убеждения.

ЯГНЁНОК И ГОЛУБЬ.

Нет ни одного из животных, что я могу вспомнить сейчас, которые среднего рода, кроме мула.

Я часто видел людей среднего рода. Если ты не веришь этому, приходи туда, где я живу, и я укажу на них тебе.

Женский ягнёнок — самый дорогой маленький пакет невинности и красоты, известный натуралистам.

Женский ягнёнок — моя гордость и надежда. Я люблю всю конгрегацию их. Мужской ягнёнок скоро становится грубым. У них есть рога, которые вырываются из их голов, и когда они продвигаются в путешествии жизни, эти рога — трудная вещь, чтобы противоречить.

Я видел, как пожилой мужской ягнёнок сбил 2-лошадную повозку в щепки одним ударом их рогов.

Это ужасно, если правда.

Мужской ягнёнок, когда он достигает своего совершеннолетия, называется бараном.

Ягнёнок покрыт с детства мягким покрытием, называемым шерстью, из которой ткань, как говорят, делается, и также из которой пряжа, как говорят, прядётся.

Есть великое множество пряжи, спряденной в этом мире, в которой нет шерсти; эти пряжи называются фибами.

55 Фибы не считаются свирепыми. Фиб — это ложь, окрашенная в акварельные краски.

Было больше фибов на рынке с момента формирования человека, чем было правды.

Фибы часто изобретательны, иногда довольно милы, но всегда опасны.

Фибы иногда гораздо более правдоподобны, чем правда.

Остерегайтесь их.

Фибберы, как известно, становятся лжецами, точно так же, как пьющие горячий лимонад с маленьким количеством портвейна в нём, просто для эффекта, как известно, становятся нашими самыми надёжными пьющими виски.

ГОЛУБЬ.

Голубь — это ягнёнок среди птиц.

Они такие же безвредные, как одуванчик.

Они не делают никакой тяжёлой работы, но едят овёс и целуются и воркуют.

Они любят друг друга, как новобрачная пара.

Голубь всегда имеет хороший аппетит; они будут есть от рассвета до темноты и казаться сожалеющими, что они не съели ещё немного.

Они долгоживущая птица, и, как шмель, самые большие, когда они рождаются.

Я никогда не знал голубя, чтобы лечь и умереть от старости.

Они очень экономны, они будут увеличиваться быстрее, чем таблица умножения.

Они как корь, если ты имеешь их вообще, ты должен иметь их великое множество.

Голубь существовал долгое время и был одним из питомцев Ноя, когда он плавал.

Первый голубь, которого он отправил из ковчега, принёс назад оливковую ветвь, и в следующий раз он отправил её, она не принесла назад ничего.

Она даже забыла вернуться сама.

У Ноя была только одна пара каждого вида голубей в ковчеге, и тот, которого он отправил, и тот, которого он имел под рукой, должны были найти друг друга, это объясняет любовь и привязанность голубя.

Голубь более декоративен, чем полезен.

Они слишком невинны, чтобы быть очень полезными.

Иногда слишком много невинности мешает бизнесу.

Я знал полдюжины голубей, чтобы попасть в пирог вместе и сделать себя полезными на несколько минут.

Я не ненавижу голубиные пироги.

Голубь всегда был картой, чтобы определить невинность.

Библия говорит нам: «быть мудрыми, как змеи, но безвредными, как голуби».

Это первоклассный совет, но он означает живой бизнес.

Любой, кто мудр, как змея, может позволить себе быть безвредным, как голубь.

Правильная смесь голубя и змеи в натуре человека — хорошая доза.

Если человек имеет слишком много змеи в себе, он склонен переделывать вещи, и если он имеет слишком много голубя в себе, он не склонен готовить вещи достаточно.

Голубь — домашняя тварь; они такие же привязчивые, как таракан.

Чем ближе они могут жить к тому, где живет человек, тем охотнее они это делают.

У ягнят и голубей уйма слабых мест; но я бы не нашел лучшего развлечения, чем жить там, где нет ничего, кроме голубей и ягнят. Но такого места нет ни на одной карте в этом мире.

Ястребы и волки сделали жизнь голубей и ягнят до ужаса непредсказуемой.

Полагаю, в конце концов, зло в этой жизни помогает сделать добро более желанным, и всё, что естественно, должно быть правильным, будь то ягненок, голубь, волк или змей.

57 СТАРЫЙ ХОЛОСТЯК.

Закоренелый старый холостяк неизменно принадлежит к среднему роду, и мне плевать, сколько бы он ни божился, что это не так.

Они как сушеные яблоки на веревке: требуют изрядного размачивания, прежде чем сгодятся в дело.

Полагаю, есть среди них и такие, у кого есть веское оправдание своей бесполости; многие из них слишком скупы, чтобы жениться; это одно из лучших оправданий, что я знаю, ибо скупой человек не достоин хорошей женщины.

Некоторые старые холостяки пытаются приударить за кокеткой, но не могут угнаться за ней, а потом делают вывод, что все женщины — народ неуловимый, а когда их поймаешь, то толку от них никакого.

Кокетку трудно объездить, если только за ней не погонится правильный пес, а ведь они легче всех поддаются поимке и часто становятся лучшими женами.

Когда кокетка по-настоящему влюбляется, она становится беспомощной, как скошенная маргаритка.

Ее дерзость тогда сменяется скромностью, хитрость — страхом, шпоры — недоуздком, а садовые ножницы — колыбелью.

Лучший способ поймать кокетку — это идти в сторону, противоположную той, куда направляется она, или сесть на траву и насвистывать какую-нибудь веселую мелодию, пока кокетка сама не подойдет.

Старые холостяки создают кокеток, а потом кокетки берут свое, создавая старых холостяков.

Большинство кокеток в конце концов выходят замуж, ибо обладают огромным запасом самых лакомых кусочков женской натуры и всегда имеют достаточно проницательности, чтобы подкрепить свою сладость.

Кокетки не промышляют поэзией и овсянкой; у них должны быть мозги, иначе кто-нибудь обставит их и лишит капитала при первой же сделке.

Бывает и такое (мне рассказывали те, кто знает об этих вещах побольше моего), что старые холостяки получаются из-за несчастной любви.

Это примерно так же разумно, как если бы человек всю ночь простоял на холоде на неверном берегу реки, решив во что бы то ни стало переправиться именно там, где, как он знает, вода ему по макушку, в то время как если бы он прошел немного выше или ниже по течению, то нашел бы легкий брод и милое создание с протянутыми руками, манящими его на ту сторону.

Несчастная любовь, конечно, должна быть односторонней, и это не большее оправдание для того, чтобы стать старым холостяком, чем для человека бросить всякий физический труд из чистого упрямства и податься в богадельню только потому, что он не может поднять тонну за один присест.

Старые холостяки, как нам говорят другие, становятся такими, потому что боятся бремени семьи.

Это было бы хорошим оправданием, если бы в нем была хоть доля правды; на самом деле, если бы у таких людей была семья, они сами стали бы теми кузнечиками, о которых говорится в Библии, что весят так много на фунт.

Старый холостяк будет хвастаться перед вами своей свободой, избавлением от тревог, своей независимостью. Это ложь, не подлежащая воскрешению, ибо каждый знает, что нет на свете более тревожного простака, чем он. Все его мечты — это угольные наброски пансионерок; он одевается, мажет волосы маслом, красит свои седые усы, выращивает мозоли, чтобы угодить своим командирам — женщинам, а в итоге получает лишь насмешки за свои старания.

Я пытался быть старым холостяком, пока мне не исполнилось лет двадцать, и раз двенадцать был на грани смерти. За один год я испытал больше острой боли, чем за всё время с тех пор, если собрать ее в одну кучу; я всё время был в лихорадке.

Если в натуре человека нет ничего, кроме тщеславия и самолюбия, он очень склонен стать старым холостяком и обычно представляет собой хороший экземпляр этого вида; но какие могут быть более отвратительные черты, чем эти? — и нет более сильного аргумента в пользу женитьбы, чем тот факт, что ничто не лечит эти недуги так основательно, как жена и пятнадцать-двадцать детишек.

Есть только один человек, населявший этот мир до сих пор, который, как мне кажется, мог бы быть старым холостяком и отдать должное этому предмету, и это Адам; но поскольку Адам счел нужным открыть бал, я считаю, что долг каждого мужчины — выбрать себе партнершу и поддерживать жар танца.

РОГА.

Сочиняя биографию рогов, я с удивлением обнаруживаю, как их много и как они совершенно различны по своему происхождению и претензиям.

«Мыс Горн». — Мыс Горн — самый большой рог, известный человеку.

Он уроженец самой южной оконечности Южной Америки и бодает океан.

Мыс Горн полый и служит воронкой для ветров, которые с большой поспешностью проносятся сквозь него, заставляя воды моря на большом расстоянии приходить в бешенство, что пугает проходящие там суда и заставляет их неистово дыбиться и кидаться.

Этот рог похож на сварливого старого быка на большой дороге и, кажется, ни на что не годен, кроме как заставлять людей сворачивать с пути, чтобы его обойти.

«Рог дилеммы». — Слово «дилемма» происходит от сиамского глагола «дилосс», что означает «тесное место», и имеет по рогу на каждом конце.

В этих двух рогах нет выбора; если вы схватитесь за один, другой может вас пронзить, а если не возьметесь ни за один, оба могут на вас наброситься.

Я всегда избегаю их, если возможно, но когда возможности нет, мое правило — зажмурить оба глаза и сражаться с обоими отростками изо всех сил.

Девять раз из десяти это сокрушит дилемму, а если вы проиграете в десятый — это всё равно была хорошая драка.

С рогом дилеммы нельзя спорить или рассуждать, единственный путь — идти напролом и сражаться за всё сразу.

«Коровий рог». — Два костяных выступа, изогнутых, кривых или прямых, которые коровы носят на макушке головы для украшения в мирное время и используют, когда идут на войну, чтобы колоть ими.

Эти рога — своего рода семейная летопись.

В три года на основании рога рядом с головой появляется кольцо, и каждый последующий год рождается новое кольцо.

Таким образом коровы знают, сколько им лет.

В РОГЕ.

Иногда эти кольца заполняют весь рог и перерастают на соседние заборы в загоне, но это случается только с очень старыми коровами.

Я никогда в жизни не видел, чтобы это случалось, и не думаю, что это когда-либо происходило; это одна из тех почтенных лжей, что передаются от отца к сыну, просто чтобы запас лжи не иссяк.

Когда я был мальчишкой и только начал жевать табак, мне сказали, что масло берется из коровьего рога — с тех пор я узнал, что это еще одна проклятая старая ложь. Эта ложь детям не является признаком гениальности, а лишь сеет семена обмана в почву, слишком склонную по своей природе желать того, что не является несомненной правдой.

«Обеденный рог». — Это самый старый и самый священный рог, какой только есть. Он положен на музыку и около полудня играет «Милый дом». Его слушали с большим восторженным наслаждением, чем когда-либо оркестр Графуллы. Вы можете услышать его дальше, чем одну из пушек мистера Родмана. Он остановит человека и притащит его быстрее, чем ордер шерифа. Он может перекричать любой другой шум. Он заставляет глухих слышать, а немых — кричать от радости. Славный старый инструмент! Долго жить твоим легким!

«Бараний рог». — Спиральный корень, который внезапно появляется из головы мужской особи овцы и разветвляется до самого кончика. Бараньи рога — всегда верный признак битвы. Их используют, чтобы бодаться, но без всякого уважения к лицам. Они нападут на каменную стену, или на дьякона, или на официальную церковь. Рассказывают историю о старом дьяконе Флетчере из штата Коннектикут, который копал ямы для столбов на пастбище, где паслись бараны, и движения его тела были восприняты старым бараном, кормившимся там, как вызов на бой.

Не договариваясь об условиях боя, баран без промедления бросился на дьякона и с первого же захода ударил его в слепую зону, как раз по меридиану.

Удар переместил дьякона футов на восемнадцать, причем вверх тормашками.

Разъяренный до предела, по меньшей мере на десять футов за гранью терпения, дьякон вскочил и заорал во весь голос: «Ты, проклятый старый осел», а потом, внезапно вспомнив, что он добрый, благочестивый дьякон, извинился, добавив: «то есть, если мне будет позволено так выразиться».

Дьякон имеет мое полное сочувствие по поводу замечаний, сделанных барану.

«Виски-рог». — Этот рог варьируется по длине, но от трех до шести дюймов — любимый размер.

Он отличается от других рогов тем, что имеет жидкую природу.

Он на самом деле более драчлив, чем бараньи рога; шести дюймов его хватит, чтобы привести человека в состояние полного спокойствия.

Когда он сбивает человека с ног, он держит его там.

Он является либо главным, либо вторым лицом почти во всех беззакониях, что творятся вокруг.

Он превращает мужчин в скотов, женщин — в демонов, а детей — в бродяг.

Он пролил больше слез, разбил больше сердец и погубил больше надежд, чем все остальные происки дьявола, вместе взятые.

«Роговая расческа». — Этот простой, бесхитростный инструмент обезглавил бесчисленные легионы невинных детей.

Я не имею в виду, что он отрезал им головы, но что он проложил себе путь сквозь волосяное тиснение, украшающее их скальпы.

У нее два ряда острых зубьев, и она всегда имеет хороший аппетит.

Она всегда так же готова к работе, как деревенский адвокат, и так же дотошна, как ордер на обыск.

Это эмблема веры и опрятности.

Когда она стареет и теряет зубы, ее следует беречь, повесить и снабдить ярлыком: «Молодец, старая мышеловка».

Я всегда смотрю на старую и изношенную роговую расческу с неким видом почтения, граничащим с меланхолией. Она напоминает мне о моем детстве и мальчишеских вещах, которые крутились у меня в голове в те дни простоты и невинности.

Есть еще великое множество других видов рогов, но у меня нет времени рассказывать вам о них сейчас. Есть «Пороховница», «Рог бычьей головы» и «Рог изобилия»; а еще есть «Хорн Тук», знаменитый писатель своего времени; но до свидания на этот раз.

ПОЦЕЛУИ.

Я писал эссе о поцелуях и до этого, и они меня не удовлетворили, да и не думаю, что это удовлетворит, ибо чем больше человек берется рассказывать о поцелуе, тем больше он превращает свое невежество в науку.

Вы не можете анализировать поцелуй, как не можете анализировать дыхание цветка. Вы не можете сказать, что делает поцелуй таким вкусным, как не можете сказать это о персике.

Любой человек, который может сесть там, где прохладно, и рассказать, каков поцелуй на вкус, не имеет во рту больше настоящего вкуса, чем сучок в дереве. Такой малый не постеснялся бы описать Рай как первоклассное место для выращивания огородной зелени.

Единственный способ описать поцелуй — это взять его, а затем сесть в полном одиночестве, вне сквозняка, и причмокнуть губами.

Если вы не можете удовлетворить себя, каков поцелуй на вкус, не взяв еще один, как на земле вы можете определить его для другого человека?

Я слышал, как писатели рассуждали об экстатическом блаженстве, которое есть в поцелуе, и они действительно, казалось, думали, что знают об этом всё, но это те же самые люди, которые потеют и плачут, когда читают стихи, а потом сами принимаются писать свои и думают, что поняли, как это делается.

Я хочу, чтобы было понятно: я говорю о чистом эмоциональном поцелуе, который рождается в сердце и летит к губам, как колибри к своему гнезду.

Я не говорю о вашем ленивом, «молоко с патокой» поцелуе, который пачкает лицо каждого, и не о вашем диком укусе, который бродит вокруг, как рыкающий лев, в поисках чего бы съесть.

Целовать нежелающие губы — такая же подлая победа, как разорение птичьего гнезда, а целовать слишком желающие — такое же неблагоуханное развлечение, как составлять букеты из одуванчиков.

Тот вид поцелуя, о котором я говорю, — это тот, который должен случиться, иначе он испортится.

Если вы будете искать в записях хоть сколько-нибудь живо, вы не найдете автора первого поцелуя; поцелуи, как и многие другие хорошие вещи, анонимны.

Но в этом столько естества, столько мира языка без слов, столько пафоса без суеты, столько меда и так мало воды, такой дешевый, такой внезапный и такой изящный способ завязать знакомство, что я считаю удачным приобретением то, что Адам дал и получил первый поцелуй.

Кто может представить себе больший кусок земного блаженства, сведенный к более изящной вещи, чем поцелуй единственной женщины на земле в Эдемском саду.

Адам не был тем человеком, я не верю, чтобы он упустил такой шанс.

64 Я могу ошибаться в своих выводах, но если кто-нибудь может датировать поцелуи более ранним временем, я бы хотел посмотреть, как они это сделают.

Я не знаю, целовались ли когда-нибудь старые философы-стоики, если да, то, вероятно, они делали это, как чертили теорему на доске, больше для того, чтобы доказать что-то другое.

Я ненавижу видеть, как этот восхитительный и бодрящий напиток фальсифицируют, это нектар для богов, я часто вынужден стоять и смотреть, как целуются, и не сказать ни слова, когда в этом нет ни новизны, ни смысла, как бросать камни в цель.

Я видел вчера, как две старые девы целовались на северной стороне Юнион-сквер, 5 раз за неполные 10 минут; они целовались каждый раз, когда прощались друг с другом, а потом сразу вспоминали о чем-то еще, чего не сказали. Я не мог понять, была ли эта целующаяся сцена следствием того, что они сказали, или то, что они сказали, было следствием поцелуев. Это была сцена «то ли то, то ли это».

Поцелуи между разными полами — несомненно, сила этой игры. Правда, нет статутного постановления против того, чтобы две женщины целовались друг с другом; но я не думаю, что для этого есть много оправданий, если только это не делается для поддержания инструментов в порядке; а двое мужчин, целующих друг друга, — это prima facie доказательство полной никчемности.

Поцелуи, которые передаются от родителя к ребенку и обратно, кажутся такими же необходимыми, как мелкие деньги для ведения дел; а поцелуи, которые мужья дают и берут, — это просто сбор спелых фруктов с собственного сливового дерева, которые в противном случае опали бы или были украдены.

Поэтому я вынужден заключить, чтобы выбраться из угла, в который меня загнали мои замечания, что масло поцелуя можно получить только один раз в жизни парня, в оригинальной упаковке, и это когда...

Чтобы не тратить время читателя, я счел лучшим не заканчивать вышеуказанное предложение, надеясь, что нет человека с хорошим образованием и приличной памятью, который не смог бы вспомнить время, о котором я говорю, без моей помощи.

65 «ЧТО Я ЗНАЮ О ФЕРМЕРСТВЕ».

Что я знаю о фермерстве — чертовски мало.

Мой закадычный друг, Хорас Грили, написал книгу с таким названием, и хотя у меня еще не было времени ее прочитать, я не колеблясь назову ее отличной.

Фермерство (в наши дни) — это почти сплошная теория, и поэтому неудивительно, что человек может жить в Нью-Йорке, быть хорошим адвокатом по делам канцелярии и при этом знать всё о фермерстве.

ХВАСТОВСТВО.

Ферма (в наши дни) в сто акров даст больше гречихи и тыкв, если вести ее по теории, чем 60 лет назад — с навозом и тяжелым трудом.

Нет ничего лучше книжной мудрости, и время в конце концов придет, когда человеку не нужно будет иметь ничего, кроме одного «Фермерского альманаха Джоша Биллингса», чтобы управлять фермой или лагерным собранием.

Даже сейчас нередко можно увидеть трех или четырех наемных работников на ферме с тремя или четырьмя парами волов, которые стоят без дела, пока хозяин идет в библиотеку и читает, готовясь к дневной пахоте.

Если бы я управлял фермой (в наши дни), полагаю, я бы предпочел иметь 36 бушелей какого-нибудь нового сорта картофеля, выращенного по теории, чем 84 бушеля, полученных тем подлым, темным и нечестным способом наших покойных бабушек и дедушек.

66 Фермерство, в конце концов, во многом похоже на гостиничный бизнес: каждый думает, что может содержать отель (в наши дни), и они могут, но именно поэтому плохих отелей так много, и это также делает фермерство таким легким и прибыльным делом.

Просто уберите теорию из фермерства, и не останется ничего, кроме тяжелой работы и чертовски скудных урожаев.

Когда я вижу так много людей, бросающихся в теоретическое фермерство, как сейчас (в наши дни), и так много из них, вылетающих обратно, я вспоминаю то замечательное место из Писания, которое гласит: «Много званых, но мало избранных».

Я однажды взял ферму в долю сам и вел ее по некоторым теориям, и дело обернулось так: я выполнил всю работу, я предоставил все семена и навоз, болел лихорадкой 9 месяцев из 12 за свою долю прибыли, а другой парень платил налоги на ферму за свою долю.

По взаимному согласию я бросил ферму в конце года.

То, что я знаю о фермерстве, не стоит того, чтобы хвастаться, и я считаю своим долгом заявить для блага моих кредиторов, что если они когда-нибудь ожидают, что я заплачу 5 центов на доллар, они не должны втягивать меня в теоретическое фермерство.

Если человек действительно хочет заработать деньги на ферме, чем меньше теории он вкладывает, тем лучше, и он должен делать почти всю работу сам, и кормить свою семью тем, что не может продать, и ходить в лохмотьях всё время, чтобы охотиться за пчелами.

Я знаю многих фермеров, которые настолько поражены суевериями, что не посадят ни одного боба, кроме как в последней четверти луны, и я знаю других, настолько беременных наукой, что они не поставят столбик для ворот, пока не проанализируют почву у какого-нибудь профессора анатомии, чтобы увидеть, есть ли в земле правильный вид ингредиентов для ям под столбы.

Это то, что я называю закапыванием науки в землю.

Факт в том, что теории всех видов работают хорошо, кроме как на практике: они слишком часто предназначены для того, чтобы выполнять работу практики.

67 Нет никакой теории в укрощении мула, кроме как пойти на него с дубиной в руке и с кровью в глазах, и укротить его, как вы бы раскололи бревно.

То, что я знаю о фермерстве, не стоит многого в любом случае, но я однажды взялся укротить лягающуюся телку.

Я прочитал трактат на эту тему, точно следовал указаниям и был сбит с ног примерно за 5 минут.

Затем я сел и обдумал всё это.

Я пришел к выводу, что парень, написавший трактат, больше занимался написанием трактатов, чем торговлей лягающимися телками.

Я пришел к выводу, что всё, что он знал о дойке лягающихся телок, он узнал, опираясь на забор скотного двора и записывая это.

Я встал после своих размышлений окрепшим и пошел на ту телку.

Я опущу завесу над языком, который я использовал, и вещами, которые я делал, но я пошел, чтобы победить, и победил.

Эта телка никогда не стала коровой.

Это один из способов укротить лягающуюся телку, и после того, как человек изучит все книги в творении на эту тему и попробует их на практике, он вернется к моему плану и решит, как и я, что лягающаяся телка больше стоит на говядину, чем на теоретическое молоко.

Я работал на ферме ровно столько, чтобы знать, что нет молитв лучше для плохой земли, чем навоз, и никакая теория не может победить двенадцать часов каждый день (кроме воскресений) честного труда, приложенного к почве.

Я старомодный парень и от всей души ненавижу большинство новых вещей, потому что меня так часто обманывали ими.

Я никогда не знал фермы, которая работала бы почти по теории, чтобы она не была выставлена на продажу или в аренду через несколько лет, и я никогда не знал фермы, которая работала бы на навозе и мускулах, по доброму старому невежественному пути наших предков, чтобы она не передавалась от отца к сыну и всегда не славилась выращиванием мускулистых парней, пышущих здоровьем девиц и первоклассного картофеля.

То, что я знаю о фермерстве, — это только опыт, а опыт (в наши дни) не стоит ни гроша.

68 Я бы предпочел иметь хорошо выглядящую теорию, чтобы ловить простаков, чем опыт — даже Мафусаила.

Опыт — хорошая вещь, чтобы лечь и умереть с ней, но вы не можете делать с ним большие дела (в наши дни), он недостаточно горяч.

Дайте мне раскаленный обман, и я смогу заставить большую часть опыта в этом мире стыдиться самого себя.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ.

Вопр. — Видели ли вы когда-нибудь старую лошадь, с впалыми глазами и костлявую, хромоногую и полуслепую, покрытую позолоченной сбруей и обслуживаемую щеголеватым форейтором и ливрейным кучером?

Отв. — Да, видел, и я видел, как старость напускает на себя важность, ковыляет в парче, требует почтения, ликует от гордости и ухмыляется от боли, и я говорил себе: «бедняга, старая кляча».

Вопр. — Слышали ли вы когда-нибудь, как дураки и даже мудрецы говорят, что жизнь коротка, что смерть неизбежна, что счастье — редкость?

Отв. — Я слышал эти замечания довольно часто, но я никогда не слышал, чтобы занятой человек находил хоть какой-то изъян в продолжительности жизни, или чистый человек сожалел, что смерть — вещь верная, или добродетельный человек жаловался на высокую цену счастья.

Вопр. — Слышали ли вы когда-нибудь, как старая дева болтает о лживости мужчин, о большом риске, который есть в том, чтобы иметь одного, о блаженстве в том, чтобы быть хозяйкой самой себе?

Отв. — Мне кажется, что слышал, и я всегда чувствовал, как будто старая дева принимала лекарство всё то время, пока говорила это.

Вопр. — Есть ли в настоящее время вакансия для человека в вежливых кругах, у которого не было богатого папочки или который сам не бурил успешно на нефть?

Отв. — Если мы услышим о такой вакансии, мы немедленно телеграфируем вам, но прямо сейчас, при том, как идут дела, человека в поношенной одежде выгнали бы даже из первоклассного молитвенного дома и заставили бы внести залог в 10 тысяч долларов, чтобы сохранить мир. Наш совет бедному, но добродетельному человеку был бы взять свою добродетель под мышку, держаться в тени и позволить вежливым кругам грызть друг друга.

Вопр. — Может ли молодой человек без усов получить место в городе Нью-Йорке?

Отв. — Да, но это, вероятно, будет в полицейском участке. Молодые люди без усов рассматриваются с подозрением, и вы обнаружите, если приведете их к присяге, что у них либо нет ничего, кроме здравого смысла, либо они слишком скупы, чтобы купить бутылку «масла соблазнения Боливара», гарантированного для роста волос или сдирания кожи с губ.

Вопр. — Можете ли вы сообщить мне лучший способ, который был изобретен до сих пор, чтобы воспитать мальчика?

Отв. — Дайте мне 10 долларов, и я скажу вам. Но вот рецепт, который я даю бесплатно. Воспитывайте своего мальчика в страхе перед розгой и кабаком.

Вопр. — Есть ли какое-нибудь лекарство от природной лени, где она является частью конституции и подзаконных актов человека?

Отв. — Только одно лекарство, это — доить корову на бегу и питаться этим молоком.

Вопр. — Как быстро распространяется звук?

Отв. — Это во многом зависит от природы шума, о котором вы говорите. Звук обеденного рога, например, распространяется на полмили в секунду, в то время как приглашение встать утром, я знаю, шло три четверти часа вверх по двум лестничным пролетам, и даже тогда у него не осталось достаточно сил, чтобы быть услышанным.

СВИСТ.

Я потратил много поисков и немного денег, чтобы узнать, кто был первым свистуном, но до сих пор я такой же нецивилизованный в этом вопросе, как и был.

Я могу сказать, кто играл на первой губной гармошке и кто бил в первый жестяной таз, и я знаю год, в который была открыта арфа о тысяче струн, но когда свист был младенцем, мне сказать так же трудно, как прочитать свои молитвы на нижненемецком.

СВИСТ.

Свист — это духовой инструмент, и делается он путем складывания рта и дутья через отверстие.

На всей земле нет такой мелодии, которую нельзя было бы сыграть на этом инструменте, а та знаменитая старая мелодия «Янки-дудл» была почти досвистена до смерти.

Великие мыслители не склонны быть хорошими свистунами, на самом деле, когда человеку не о чем думать, тогда он начинает свистеть. Мы редко видим негодяя, который был бы хорошим свистуном, в резком, хорошо сложенном свисте есть много чести.

Хорошие свистуны становятся редкостью, 75 лет назад их было полно, но желание разбогатеть или занять должность выбило дух из этого честного и веселого развлечения.

Если бы у меня был мальчик, который не умел свистеть, я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я чувствую себя вправе списать мальчика со счетов, но я бы гораздо больше хотел, чтобы он умел свистеть первоклассно, чем умел играть в первоклассную игру в карты.

Я бы не стал заставлять своего мальчика свистеть против его естественной склонности.

Женщины, как вид или в массе, — плохие свистуны, я не знаю, как я это выяснил, но я рад этому, это во многом похоже на кукареканье курицы.

71 Кукареканье — неженское дело для курицы.

Я часто слышал, как куры пытались кукарекать, но я никогда не знал ни одной, которая отдала бы себе должное.

Петух может хорошо кукарекать, а курица может хорошо квохтать, и я говорю: пусть каждый из них придерживается своего дела.

Квохтанье так же необходимо в этом мире, как кукареканье, особенно если оно сделано хорошо.

Но я хочу, чтобы было хорошо понято, что я последний человек на свете, который отказал бы женщине в возможности посвистеть, если она уверена, что у нее правильный для этого рот.

Я никогда не знал хорошего свистуна, у которого не было бы хорошей конституции. Свист состоит из сложенных губ и ветра, и эти два достижения свидетельствуют о силе.

Некоторые люди всегда свистят там, где есть опасность — они делают это, чтобы отогнать страх. Когда я был мальчиком, я всегда считал свист вторым лучшим делом после свечи, чтобы спуститься в погреб в ночное время.

Лучшие свистуны, которых я когда-либо слышал, были среди негров (я делаю это замечание с высочайшим уважением к достижениям белых), я слышал, как южнокаролинский негр свистел так естественно, что пересмешник ронял червяка из клюва и отвечал негру.

Мне не нужно лучшего доказательства общей честности, которая есть в свисте, чем тот факт, что нет ничего, на что собака ответит быстрее, чем на свист своего хозяина, а собаки — такие же хорошие судьи честности, как и любые другие твари, которые живут.

Трудно обмануть собаку один раз, и почти невозможно обмануть ее во второй раз.

Я не боюсь доверять небольшую сумму любому человеку, который является хорошим свистуном.

Я бы не хотел продавать ему ферму в кредит, ибо я ожидал бы, что мне придется забрать ферму обратно через некоторое время и самому снимать ипотеку.

Вы не можете насвистеть ипотеку с фермы.

Первоклассный свистун похож на посредственного скрипача, ни на что другое не годен, и хотя свист может уберечь человека от одиночества, он не убережет его от того, чтобы стать оборванцем.

72 Я никогда не знал охотника за пчелами, который не был бы хорошим свистуном, и я не знаю никакого дела на лице земли, которое сделало бы человека таким ленивым и бесполезным, не убивая его фактически, как охота за пчелами в дикой местности.

Охота за пчелами и написание второсортных стихов — признаки некоторой гениальности, но любое из них сделает человека непригодным для выполнения хорошей честной дневной работы.

ОТЕЛИ.

Отели — это дома убежища, дома для бродяг, убежище женатого человека и очаг холостяка.

Их содержат по-всякому, некоторые по европейскому плану, а многие из них вообще без всякого плана.

Хороший хозяин отеля похож на хорошую мачеху, он знает свое дело и намерен исполнять свой долг.

Он знает, как потирать руки от радости, когда приближается путешественник, он знает, как улыбаться, он знал отца вашей жены, когда тот был жив, и первого мужа вашей жены, но он не говорит о нем.

Он может сказать, будет ли завтра дождь или нет, он выслушивает ваши жалобы со слезой на глазах, он разносит слуг по вашему предложению и стоит рядом, готовый, с воротником рубашки, жестким, как битый фарфор.

Человек может быть хорошим судьей верховного суда и в то же время быть жалким хозяином отеля.

Почти каждый думает, что может содержать отель (и они могут), но это объясняет огромное количество отелей, которые содержатся по тому же принципу, что и офис мирового судьи в сельской местности во время шестидневного суда присяжных за убийство чьей-то желтой собаки.

Отель не будет содержать сам себя и хозяина тоже, и когда-нибудь вылечит путешественника от привычки к сквернословию.

Я пробовал этот эксперимент на себе несколько раз, и это всегда делает сквернословие только хуже.

73 Слишком часто бывает, что хозяева отелей идут в бизнес с хэшем, как священники идут в профессию, с самыми лучшими побуждениями, но с самыми бедными перспективами.

Я не знаю никакого бизнеса более лестного, чем гостиничный бизнес, кажется, нет ничего, кроме как стоять перед журналом с ручкой за ухом и следить, чтобы гости записывали себя, как только они входят в дом, затем дернуть за веревку звонка шесть или семь раз, а затем сказать Джону показать джентльмену номер 976, а затем взять четыре доллара и пятьдесят центов на следующее утро у бедного дьявола-путешественника и позволить ему уйти.

Это кажется всем делом (и это всё дело) в большинстве случаев.

Вы обнаружите, что следующее описание — мягкое, примерно для 9 отелей из 10 между Атлантическим и Тихим океанами через Соединенные Штаты по прямой линии:

Ваша комната — 13 футов 6 дюймов на 9 футов 7 дюймов, в форме параллелограмма.

Поскольку это судебная неделя (как обычно), все хорошие комнаты заняты адвокатами и судьями.

Ваша комната на самом последнем этаже.

Ковер — ингрейн, пропитанный пылью, керосиновым маслом и чернильными пятнами четырех поколений.

В комнате есть два крючка, чтобы вешать пальто, один из них сломан, а другой вырван и отсутствует.

У бюро три ножки и один кирпич.

Стекло бюро качается на двух шарнирах, которые потеряли свою хватку.

На вешалке одно полотенце, тонкое, но мокрое. Дождевая вода в кувшине из колодца.

Мыло такое же жесткое, как точильный камень.

Мыло пахнет коричным маслом и пестрит пятнами.

Есть три стула, с тростниковыми сиденьями, один — качалка, и все три сломаны.

Есть коробок для спичек, пустой.

74 На окне нет занавески, и не надо, вы не можете видеть наружу, а кто может видеть внутрь?

Веревка звонка оборвалась примерно в 6 дюймах от потолка.

Кровать — современная, с реечным дном, с двумя матрасами, одним хлопковым и одним из шелухи, и оба тверже и примерно такой же толщины, как морской сухарь.

Вы ложитесь в кровать боком и можете чувствовать каждую рейку сразу, так же легко, как ребра гриля.

Кровать обитаема.

Вы немного спите, но много ворочаетесь.

На завтрак у вас гонг и ржаной кофе, слишком холодный, чтобы растопить масло, жареный картофель, который напоминает стружку, которую делает двухдюймовый шнек в своем путешествии через дубовое бревно.

Хлеб твердый, бифштекс толщиной примерно с пластырь от волдырей и такой же жесткий, как ухо гончей.

Стол покрыт тарелками, на одной из них несколько напуганных до смерти солений, а на другой — 6 крекеров, одобренных мухами.

Оловянная подставка с тремя бутылками в ней, одна без перца, одна без горчицы и одна с двумя дюймами утонувших мух и уксусом в ней.

Служанка в кринолине серьезно крутится вокруг вас и хочет знать, не возьмете ли вы еще чашку кофе.

Вы говорите: «Нет, мэм, благодарю вас» и отодвигаете стул.

Вы не съели достаточно, чтобы заплатить за чистку зубов.

Я примерно такой же самонадеянный, как может быть человек, чтобы не треснуть, но я никогда не надеялся, что смогу содержать отель, я бы предпочел быть разбойником, чем быть некоторыми хозяевами отелей, которых я посещал.

Есть отели, которые являются радостью на земле, где человек платит по счету так же весело, как он платил священнику, который его женил, где вы не можете найти хозяина, если не будете охотиться в кухне, где слуги скользят вокруг, как ангелы милосердия, где кровати подходят к спине человека, как перья на гусе, и где еда на вкус такая, как будто ваша жена или ваша мать пожарили ее.

75 Такие отели надо бы строить на колесах, чтобы они ездили по всей стране; они полны настоящего уюта, как пудинг на День благодарения, но увы! да, увы! они встречаются так же редко, как яйца с двумя желтками.

СМЕХ.

С анатомической точки зрения, смех — это ощущение, когда тебе хорошо во всем теле, а проявляется это главным образом в одном месте.

С моральной точки зрения, это вещь, стоящая сразу после 10 заповедей.

С философской точки зрения, он бьет пилюли Херрика трижды в одной игре.

С теоретической точки зрения, он может переспорить всю логику, существующую на свете.

С аналитической точки зрения, любая его часть равна целому.

С конституционной точки зрения, это и еда, и питье.

С многообразной точки зрения, он так же отличается от всего остального, как и от самого себя.

С пневматической точки зрения, в нем много сути и немного тела.

С пиротехнической точки зрения, это фейерверк души.

С силлогистической точки зрения, выводы всегда следуют из посылок.

С точки зрения спонтанности, он так же естественен и освежающ, как родник у дороги.

С фосфоресцирующей точки зрения, он светится, как шарообразный фонарь.

С экссудационной точки зрения, он обладает всеми растворяющими свойствами горячего пунша на виски.

Но это слишком высокопарные слова для меня; эти напыщенные словечки были внесены в словарь для тех гигантов знаний, которым приходится заряжать пушку порохом и ядрами до самого дула, когда они отправляются охотиться на муравьев.

Но я затеял это эссе не ради смеха в общем и целом, а ради смеха в малых дозах.

Смех так же естественно выходит наружу, как крыса из своей норы, когда ей того хочется.

Его нельзя удержать внутри, просто проглотив, не больше, чем икоту.

Если человек не может смеяться, значит, при его сборке допустили ошибку, а если он не хочет смеяться, то его стоит опасаться не меньше, чем взведенного медвежьего капкана.

Я видел людей, которые смеялись слишком много — себе или другим во вред; они хохотали, как бочка с новым сидром, у которой выбили затычку, — сплошным потоком.

Это большая трата жизненных соков.

Я видел и других людей, которые смеялись недостаточно, чтобы дать себе разрядку; они тоже были как бочка с новым сидром, наглухо закупоренная, которая вот-вот сорвет обруч и потихоньку вытечет вся без остатка.

Ни один из этих двух способов не является правильным, и их никогда не стоило бы патентовать.

У некоторых людей есть так называемый лошадиный смех, нечто среднее между рычанием и ревом, точно так же, как делает лошадь, когда она чувствует силу от овса и не совсем понимает, что с ней происходит.

Эти люди получают от смеха не больше удовольствия, чем человек от еды, если он глотает картошку целиком.

Чтобы смех пошел впрок, его нужно хорошенько прожевать.

Есть еще один вид смеха, который я никогда не любил: один громкий взрыв, а потом все так же тихо, как у бочонка с лагером после того, как он взорвался и разбрызгал вокруг два-три галлона пива.

Есть еще один смех, который я проанализировал; он вырывается изо рта с шумом, который издает поросенок, попавший в беду: один резкий визг и два хихиканья, а потом он замирает в ухмылке.

Такой смех усваивают в женских пансионах, и он ничего не значит; это не более чем оболочка смеха.