Джош Биллингс

«Полное собрание сочинений Джоша Биллингса»

Страница 1 из 15 · 56 250 зн. · 65 мин. чтения

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Странности в написании слов в этой книге по большей части преднамеренны и сохранены в том виде, в каком они были в оригинале; это касается также непоследовательности в орфографии и расстановке дефисов. Было внесено несколько исправлений там, где ошибки казались опечатками; они отмечены пунктирным подчеркиванием, и при наведении курсора на такой текст может появляться «всплывающее окно». Список исправлений приведен в конце книги.

Заголовки в «Оглавлении» не всегда в точности соответствуют заголовкам в основном тексте; это было сохранено, однако в некоторых случаях написание было изменено, чтобы соответствовать тексту. Некоторые тексты ближе к концу книги в оригинале напечатаны без заголовков, это также было сохранено. «Список иллюстраций» содержит некоторые записи об иллюстрациях, которых (по крайней мере в этом издании) не существует, а нумерация не является последовательной; это также воспроизводит печатную книгу.

Оригинальная печатная книга, по-видимому, была разделена на крупные «разделы», которые были отмечены только в колонтитулах страниц. В этой версии заголовки этих разделов написаны в {фигурных скобках} там, где они начинаются.

ОБЪЯВЛЕНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ.

Среди множества юмористов Америки нет ни одного, кто был бы более известен или кому публика охотнее отдавала бы пальму первенства, чем Генри Уиллер Шоу (Джош Биллингс). Никого из писателей нынешнего века не цитируют так повсеместно, как его. Его имя знакомо каждому, и едва ли найдется газета в стране, где не было бы отведено хоть немного места изречениям «Джоша Биллингса». Его бойкое перо, кажется, приспособлено ко всем темам, и он чувствует себя одинаково уверенно, пишет ли он о самых серьезных или о самых пустяковых материях.

PUNGENCY, BREVITY, AND QUAINTNESS

кажутся характерными чертами его произведений, в то время как источник богатейшего остроумия питает его перо юмором, и его воды сверкают и мерцают, как бриллианты на бумаге, когда он набрасывает на ней свои описания предметов в своем бесспорно оригинальном стиле. Его шутки всегда ясны и понятны, а его сатира, острая и колкая, неизменно попадает в цель.

Поскольку смех способствует здоровью, а ничто не усваивается так легко и не запоминается так прочно, как то, с чем связано что-то приятное, этот том окажется вдвойне полезным, так как он состоит из материала, в котором остроумие и мудрость смешаны столь равномерно, что читатель встанет после его прочтения, не решив, что он приобрел больше: пользу для здоровья тела или общие знания.

Тысячи людей жаждут поставить на свои столы и в свои библиотеки том, который был бы достойным образцом сочинений этого великого американского юмориста, и издатели этой книги с большим удовольствием предоставляют им возможность удовлетворить столь похвальное желание.

i

ii

iii

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ДЖОША БИЛЛИНГСА

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ДЖОША

БИЛЛИНГСА,

(ГЕНРИ УИЛЛЕР ШОУ.)

СО СТА ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ТОМАСА НАСТА И ДРУГИХ,

И

БИОГРАФИЧЕСКИМ ВВЕДЕНИЕМ.

ПЕРЕРАБОТАННОЕ ИЗДАНИЕ.

НЬЮ-ЙОРК:

G. W. DILLINGHAM CO., Издатели.

1899.

iv

Copyright, 1876, by

G. W. CARLETON & CO.

Josh Billings.

v

TO

FRANCIS S. STREET, and FRANCIS S. SMITH

[EDITORS AND PROPRIETORS

OF

“THE NEW YORK WEEKLY.”]

MY PATRONS AND FRIENDS,

THIS BOOK

IS

DEDICATED.

New York, 1873. Josh Billings.

vi

vii ОГЛАВЛЕНИЕ.

Page.

1 Kontentment 33

2 Marriage 36

3 Fashion’s Prayer 38

4 The Bizzy Body 40

5 Fastidiousness 42

6 Love 43

7 Fear 44

8 Buty 45

9 Faith 46

10 Branes 47

11 Spring and Biles 48

12 Tight Boots 50

13 The Lam and the Dove 52

14 The Duv 55

15 The Old Bachelor 57

16 Horns 59

17 Kissing 62

18 About Pharming 65

19 Questions and Answers 68

20 Whissling 69

21 Hotels 72

22 Laffing 75

23 Hoss Sense 78

24 Silence 79

25 Bravery 80

26 Dispatch 81

27 Pik out a Wife 82

28 Watermellons 83

29 Pik out a Dog 84

30 Pik out a Kat 86

31 Lost Arts 86

32 To Comik Lekturers 89

33 Fashion 92

34 Fun 93

35 Fret 94

36 Fury 94

37 Fits 95

38 Fuss 95

39 Fellow 96

40 Flunkey 96

41 Finis 96

42 Nu Foundland and Tarrier 97

43 The Rat Tarrier 99

44 The Monkey 100

45 The Pissmire 103

46 The Pole Kat 104

47 The Weazel 105

48 Angle Worms 107

49 The Mouse 108

50 The Yaller Dog 110

51 Roosters 113

52 The Fox 115

53 Aunt and Grasshopper 118

54 A Hen 120

55 The Gote 124

viii 56 Goose Talk 126

57 The Clam 128

58 Snails 128

59 Striped Snake 129

60 Babys 130

61 The Crab 132

62 Essa on Swine 132

63 Cat and Kangaroo 133

64 The Codfish 136

65 The Mackrel 137

66 The Pollywogg 137

67 The Bull Head 138

68 Mudturkles 139

69 The Fly 140

70 The Crow 143

71 The Bumble Bee 144

72 The Robbing 145

73 The Swallo 146

74 The Bat 146

75 The Hawk 147

76 The Meddo Mole 148

77 The Possum 149

78 The Cursid Musketo 151

79 The Hornet 154

80 The Rabbit 157

81 The Poodle 158

82 The Patridge 159

83 The Snipe 160

84 The Cockroach 160

85 The Mule 163

86 Bed Bugs 164

87 The Flea 165

88 Not enny Shanghi 166

89 The Aunt 169

90 The Adder 172

91 The Striped Snaik 172

92 The Blue Racer 174

93 The Blak Snaik 174

94 The Milk Snaik 175

95 Raccoon and Pettyfogger 176

96 The Duk 179

97 The Turkey 180

98 The Hosstritch 181

99 The Parrot 182

100 The Bobalink 182

101 The Eagle 183

102 Natral History 183

103 Kats 186

104 The Hum Bugg 187

105 The Bugg Bear 189

106 The Game Chicken 190

107 The Duk 190

108 Sandy Hill Crane 192

109 The Rattlesnaix 193

110 The Hoop Snaik 194

111 The Anakondy 195

112 The Garter Snaix 195

113 The Eel Snaik 196

114 See Sarpent Snaix 196

115 Kopper-hed Snaix 197

116 The Blujay 198

117 The Quail 199

118 The Patridge 199

119 The Woodkok 200

120 The Guina Hen 200

121 The Goslin 201

122 The Grub 202

123 The Lady Bug 203

124 The Tree-Tud 204

125 The Porkupine 204

126 Devil’s Darning Needle 205

127 Ramrods 206

128 Lobstir Sallad 209

129 Mollassis Kandy 211

130 Puddin & Milk 215

131 Plum Pits 217

132 Chips 221

133 Koarse Shot 223

134 Slips of the Pen 226

135 Glass Dimonds 228

136 Jews Harps 231

137 Tadpoles 233

138 Pepper Pods 237

139 Hooks & Eyes 240

140 Jaw Bones 244

141 Ods and Ens 245

142 Fust Impreshuns 249

143 Plum Pits 252

ix 144 Gnats 255

145 Kindling Wood 256

146 Phish Bawls 260

147 Stray Children 264

148 Ink Brats 269

149 Lightning Bugs 272

150 Parboils 275

151 Nest Eggs 277

152 Chicken Feed 280

153 Hard Tack 283

154 Sollum Thoughts 286

155 Ink Lings 288

156 Embers on the Harth 292

157 Hot Korn 294

158 Foundlings 298

159 Dried Fruit 300

160 Remnants 301

161 Remarks 303

162 Saws 306

163 Remarks 309

164 Nosegays 311

165 Shooting Stars 316

166 The Interviewer 320

167 The Musk Rat 322

168 The Mink 323

169 Distrikt Schoolmaster 324

170 The Pompous Man 326

171 The One Idea Man 327

172 The Happy Man 327

173 The Henpecked Man 328

174 The Officious Man 328

175 The Phunny Man 329

176 The Cheeky Man 329

177 The Live Man 330

178 The Fault-Finder 331

179 The Border Injun 332

180 The Cunning Man 336

181 The Loafer 341

182 The Projektor 342

183 The Kondem Phool 343

The Precise Man 344

184 The Obtuse Man 345

185 The Posatiff Man 346

186 The Cross Man 347

187 The Pashunt Man 347

188 The Funny Man 347

189 The Honest Man 348

190 The Square Man 348

191 The Oblong Man 349

192 The Perpindiklar Man 350

193 The Limber Man 350

194 The Jolly Man 350

195 The Pewter Man 351

196 The Fiteing Man 351

197 The Precise Man 352

198 Coquett and Prude 353

199 The Effeminate Man 356

200 The Jealous Man 357

201 The Anonymous Man 357

202 The Stiff Man 357

203 The Model Man 358

204 The Neat Person 359

205 John Bascomb 361

206 Elizibeth Meachem 364

207 Good Rezolushuns 366

208 My Fust Gong 369

209 Korn 370

210 Advertizement 372

211 Tew Lectur Kommittys 373

212 Letter to Farmers 376

213 A Tempranse Klub 377

214 The Proverbial Pig 380

215 Sowing Sosiety Address 381

216 The Fust Baby 383

217 Billings under Oath 383

218 At Niagara Falls 386

219 Negro and Trout 390

220 Dandy and Thimble-Rigger 393

221 Long Branch 396

222 Billiards 400

223 Habits of Grate Men 401

224 Insures his Life 403

225 Tew pick out a Hoss 404

226 Agrikultural Hoss-Trott 407

227 Oats 409

228 Pashunce ov Job 413

229 The Game of Yewker 415

230 Beer 416

231 Laughing 418

x 232 The Advent No. 2. 419

233 Questions and Answers 422

234 Saratoga and Lake George 424

235 Sum Vegetabel History 428

236 New Ashford 428

237 Bends 432

238 Koliding 434

239 At Short Range 438

240 Beau Bennet 440

241 To Male Young Men 442

242 Female Remarks 445

243 Private Opinyuns 447

244 On Courting 451

245 Nuzepaper Tatlings 452

246 Mounts a Velocipede 456

247 The Rase Koarse 458

248 Billings Lexicon 462

249 Owly 465

250 Pordunk Village 468

251 4 Letters 472

252 Settles with Correspondents 475

253 A Loose Epistle 477

254 Short Replys 480

255 Wimmins Rights 483

256 Dog Talk 487

258 Short but Sweet 490

259 Josh Replies 494

260 Hair Oil Man 497

261 The Gassy Man 500

262 The Sharp Man 501

263 The Lazy Man 502

264 The Nervous Man 502

265 The Dignified Man 503

266 The Weak Man 504

THE END.

xi СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

Page.

1 Steel Portrait 1

2 Darwin & Whiskey 11

3 Essays 33

4 Perfectly Satisfied 34

5 Fashuns Prayer 40

6 Fastidiousness 43

7 Biles 50

8 The Lam & Duv 54

9 In a horn 60

10 Connubial Bliss 64

11 Horace Greeley 65

12 Whissling 70

13 An Oration 78

14 Esops Jackass 83

15 Comik Lekture 90

16 Fuss & Feathers 93

17 Animated Natur 97

18 A newfoundland Dog 98

19 The Pole Kat 104

20 A Yaller Dog 111

21 A Sly Fox 117

22 A phool of a hen 123

23 Goose talk 127

24 Spice-box 129

25 Cat and Kangaroo 134

26 Annimated Natur 136

27 The Fly 140

28 A nightmare 145

29 The Musketo 152

30 The Rabbit 157

31 The Mule 163

32 The Shanghi 167

33 Snaix 173

34 Publik Institutions 174

35 Feathered ones 179

36 Kats 186

37 The Game Chicken 190

38 More Snaix 194

39 The Blujay 198

40 Vermin 203

41 Affurisms 206

42 Ramrods 207

43 Molasis Kandy 212

44 Christmas Pie 218

45 Koarse Shot 223

46 Glass Dimonds 229

47 Tadpoles 234

48 Hooks & Eyes 241

49 A Musical Duett 244

50 Odds & Ends 246

51 First Impressions 249

52 Voting 253

xii 53 The World on fire 257

54 Stray Children 264

55 Lightning bugs 272

56 Nest Eggs 278

58 Hard tack 284

59 Ink-lings 289

60 Hot Korn 295

61 Remnants 302

62 Saws 306

63 Nosegays 312

64 Shooting stars 317

66 The Interviewer 321

67 The Yankee 327

68 Spinsters 332

69 Injuns 335

70 Frequent Kritters 341

71 Peculiar ones 349

72 Coquet & prude 354

73 The neat Person 360

74 John Bascomb 362

76 Good Rezolushuns 367

77 Korns 371

78 Lektur Committees 374

79 Temperance Klub 378

80 Pordunk Sowing Society 382

81 A Bookeeper 384

82 Takes a drink 392

83 At Long Branch 397

84 Grate men 401

86 The Hoss 405

87 A hoss-laff 410

88 Mi Washerwoman 414

89 Beer 417

90 Science 420

91 Long Branch 425

92 Tadpoles 431

93 Tew late 435

95 Skating akcident 437

96 At Prayers 441

97 Tew mutch whiskey 443

98 Private opinions 448

99 Latest news 453

100 The Races 459

101 Spinning Yarns 466

102 Pordunk Churchyard 469

103 To Correspondents 472

104 Letter boxes 473

105 Hiz Washerwoman 478

106 Wimmins Rongs 483

107 Meeting a Bear 488

108 Among Beasts 490

109 Hotel Porter 494

113 A Domestik Scene 498

124 Democratic Orator 500

129 Suicide 504

xiii БИОГРАФИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ. АДАПТИРОВАНО ИЗ ЛОНДОНСКОГО ИЗДАНИЯ.

В Соединенных Штатах Америки «шоу» — это общее название, охватывающее любой вид развлечения; оно в равной степени применяется к конному представлению, театральной труппе, оперному концерту, политической речи или лекции по геологии нефтяного района Пенсильвании. Несколько лет назад, когда я знал Америку не так хорошо, как сейчас, мистер Барнум попросил меня встретиться с ним по делу в его знаменитом Музее на Бродвее. Каждый, кто бывал в Нью-Йорке и заглядывал в эту странную, беспорядочную выставку, помнит небольшую комнату на первой лестничной площадке с надписью «Мистер Барнум — Частная» на двери. Не знаю, была ли какая-нибудь витрина в Музее столь же привлекательной для толп приезжих из сельской местности, как эта маленькая комната. Хотя на двери и было написано «частная», публика постоянно заглядывала внутрь. Проницательный, хитрый и изворотливый, как Барнум, он лучше всех знал, что самым интересным объектом в Музее был он сам. Поэтому он устроил так, чтобы его личная комната находилась прямо перед общественной лестницей, а дверь всегда была немного приоткрыта, чтобы разжигать любопытство, если только действительно важные дела не требовали полной уединенности. В этой комнате, или, скорее, в этой стеклянной витрине, ибо три ее стороны были стеклянными, как и витрины с восковыми фигурами и чучелами животных, мы с Барнумом и встретились. Он беседовал о различных спекуляциях, которые у него были на примете, и о разных идеях, которые он хотел осуществить. Некоторые из них были весьма характерны для этого человека и его духа предприимчивости. Одна из них заключалась в том, чтобы организовать экспедицию к устью пролива Дэвиса в подходящий сезон, выбрать очень большой айсберг, притащить его на буксире двух или трех пароходов в Нью-Йоркскую бухту, огородить его плавучим забором, выставлять айсберг за двадцать пять центов за вход и получать большую прибыль, изготавливая и продавая коктейли «шерри-кобблер» со льдом из настоящего айсберга! Другая идея, предложенная этим человеком множества шоу, состояла в том, чтобы добиться от американского посланника при дворе в Константинополе обращения к султану за фирманом, разрешающим Барнуму или его агенту посетить мечеть в Хевроне, которая, по преданию, построена над пещерой Махпела, где были похоронены останки патриархов. «Если бы мы только могли получить останки Авраама и привезти их в Нью-Йорк!» — воскликнул deus ex machina Музея, потирая руки от восторга при мысли об изобретательности этой идеи. Затем, после минутного раздумья, зная, что я хорошо знаком с Англией, он спросил: «Что вы думаете о Сперджене как о шоу? Можно ли его сюда заманить?» Для меня, непривычного тогда к американским нравам, ассоциация священнослужителя с ярмаркой Варфоломея и Музеем Барнума казалась до смешного неуместной. Впоследствии мой опыт научил меня верить, что некоторые проповедники в Соединенных Штатах смотрят на свое положение с той же точки зрения, что и мистер Барнум, желавший сделать ставку на Сперджена.

Джоша Биллингса в городах Союза теперь считают не только автором, но и «шоуменом». В Англии мы назвали бы его остроумным лектором, но лекционный бизнес в Америке ведется со всеми уловками, формулами и атрибутами шоуменства. В ход идут большие плакаты, рекламные объявления, агент, работающий на опережение, и литографии, простые или цветные. Совершенно верно, что если Чарльз Диккенс посещал Манчестер или Бирмингем, чтобы прочитать «Доктора Мэриголда» или «Рождественскую песнь», у него тоже был свой агент и желтые афиши с черным и красным шрифтом; но размер афиши ограничен, и напечатана она в стиле, подобающем высшему классу развлечений; в то время как в Америке плакаты популярного лектора столь же броские и захватывающие, как у Ван Амбурга с его дикими зверями или братьев Хэнлон с их трюками на трапеции. Однако причудливость — необходимое требование для афиши остроумного лектора. Артемус Уорд обычно объявлял крупными буквами на стенах, что он «Прочитает отрывок» в определенном месте и в определенную дату. Джош Биллингс объявляет еще более загадочным образом, сильно напоминая наблюдателю причудливые, гротескные, загадочные заголовки Рёскина. У меня перед глазами, пока я пишу, печатное объявление, которое гласит:

“ALLYN HALL, HARTFORD.

JOSH BILLINGS,

On the 7th,

With his

HOBBY HORSE.”

Читатель, который хочет знать, что Джош Биллингс имеет в виду под столь эксцентричным объявлением, может удовлетворить свое любопытство, обратившись к странице 404 этой книги. Глава озаглавлена «Как выбрать хорошую лошадь», и этот заголовок, безусловно, не более неуместен или неудачен, чем титульные загадки «Семи светильников архитектуры», «Последнему, что и первому» или «Венца из диких олив». Джон Рёскин и Джош Биллингс с одинаковой ясностью понимают ценность заголовка, который должен привлечь внимание тем, что его не слишком легко понять.

Я впервые услышал о Джоше Биллингсе несколько лет назад, когда пересекал Панамский перешеек по той замечательной железной дороге, которая соединяет Атлантический и Тихий океаны. Когда Нуньес де Бальбоа в старые времена впервые взглянул на Тихий океан и увидел океан, который до него не видел ни один европеец, с возвышенности, где сейчас находится станция железной дороги, он и подумать не мог, что спустя несколько столетий паровой двигатель будет перевозить тысячи и тысячи христиан на ту же вершину и позволит им насладиться тем же зрелищем за столько-то американских долларов с каждого. Ужасно прозаичной становится эта земля! И, несмотря на Шиллера и Кольриджа, вряд ли это Юпитер «приносит все, что хорошо», или Венера «приносит все, что прекрасно». Локомотив или пароход привезет или отвезет вас к обоим; и именно железная дорога привела меня к знакомству с Джошем Биллингсом. Случай был просто таков:

На полпути Панамской железной дороги есть станция, на которой путешественники выходят, пока машинист заботится о запасе дров и воды. Это удивительно живописная станция; если смотреть с нее вдоль дороги, по которой вы приехали, или вниз по той части железнодорожного пути, по которой вам предстоит ехать, — взору открывается буйство тропической растительности, подавляющее разум диким изобилием своей красоты. Природа, кажется, пирует в богатстве зелени. Пальмы, бананы и бесчисленные деревья всех изящных форм тянутся вверх к безоблачному небу или склоняются над украшенной цветами землей. Ствол каждого из них невидим; ибо вьющиеся растения самого нежного роста обвивают дерево, свисают петлями с ветвей, соединяют дерево с деревом кружевом изысканной элегантности и залитого солнцем блеска и качаются гирляндами естественных арабесок взад и вперед в ароматном, влажном и расслабляющем воздухе. Станция стоит в стороне от дороги и, если я правильно помню, крыта пальмовыми листьями. Когда я вышел на ней, группы местных новогренадцев обступили меня, причем младшие были почти в состоянии наготы. Некоторые предлагали мне апельсины, некоторые бананы, некоторые молоко в бутылке из зеленого стекла, а один из них хотел, чтобы я купил обезьяну. Проталкиваясь сквозь них, я направился к станции, так как душная атмосфера сделала меня вялым, и легкий стимул был желателен. Я ожидал найти буфет под присмотром местного жителя или, во всяком случае, испанца; но вездесущий янки был хозяином заведения, и выглядел он как изможденный, страдающий лихорадкой, напичканный хинином и каломелью хозяин. Его виски было чем-то, что невозможно забыть; как и его собаки, полдюжины которых бегали по месту, будучи величайшими пародиями на собачью породу, которые я до сих пор видел. Все они были худыми, голодными и с волчьими глазами. Их хвосты уныло опущены, словно палящий зной расплавил сухожилия и размягчил кости; они жалобно скулили, но лая не было — их владелец требовал его целиком, чтобы отгонять лихорадку. Я выпил виски, почувствовал себя христианином и молча жалел бедных животных, когда владелец жалких собачьих тел, расположившись рядом со мной и положив руки на бедра, сентенциозно заметил:

«Эти твари — гордость перешейка. Это пара самых элегантных щенков в этом штате. Ни один из них не струсит перед любой собакой».

«Они выглядят очень трусливыми, судя по хвостам», — заметил я.

«Таков уж обычай собачьих хвостов на перешейке, — был его ответ. — Вы знаете, что Джош Биллингс говорит о собачьих хвостах?»

Я откровенно признался, что не знаю; добавив, что я глубоко невежествен в отношении Джоша Биллингса, и в шутливой форме намекнул, что полагал его одним из кондукторов на линии.

«Полагаю, вы в последнее время не читали газет, — продолжал мой новый знакомый, словно жалея о моем невежестве. — Джош Биллингс знает, что есть собачьи хвосты, которые никак не закрутишь, и есть такие, которые будут закручиваться, и вы их не остановите. Он говорит, что если вы искупаете хвост собаки с закрученным хвостом в масле и наложите шины, вы не сможете выпрямить его; и Джош, который говорит массу хороших вещей, говорит, что образ мыслей человека — это и есть изгиб собачьего хвоста, и его нельзя выпрямить, и что каждому следует позволить вилять своей собственной особенностью в мире».

Что мой знакомый янки был неравнодушен к Джошу Биллингсу и что все, связанное с собаками, соответствовало его вкусам, я дополнительно убедился, заметив два клочка бумаги, приклеенных к грубой стене его хижины. Я скопировал оба. Один был в прозе, а другой в стихах. Вот прозаический:

Dogs.

«Собаки не бродяги по выбору и любят принадлежать кому-нибудь. Этот факт делает их дорогими нам, и я всегда считал собаку чем-то вроде седьмого кузена человеческого рода. Они не могут говорить, но могут лизнуть вашу руку; это показывает, что их сердца находятся в том месте, где у других людей языки. — Джош Биллингс».

xx Так я впервые услышал о Джоше Биллингсе. Во время моего путешествия из Аспинуолла в Нью-Йорк, сидя на палубе парохода, слушая шутки группы очень веселых пассажиров и скользя вдоль побережья Кубы в яркости, блеске и великолепии тропической ночи, я слышал, как декламировались многие из его лучших вещей, а его имя часто цитировалось как имя того, кто уже занял свое место в американской литературе. Оливера Уэнделла Холмса я знал годами, Артемус Уорд был именем нарицательным в Калифорнии, Джеймс Рассел Лоуэлл стал знакомым благодаря «Бумажному Биглоу»; но кто такой Джош Биллингс? Я спросил своих попутчиков, но все, что они знали о нем, это то, что он очень умный малый, который написал несколько очень умных вещей. Живет ли он в штате Нью-Йорк, Пенсильвании, Вермонте или Миссури, никто не мог мне сказать, и я не мог получить никакой удовлетворительной информации о том, в какой газете впервые появились его статьи, каковы были его предшественники или является ли имя, приложенное к его сочинениям, именем его родителей и крещения или просто причудливым псевдонимом.

Долгое время после моего прибытия в Нью-Йорк тайна оставалась неразгаданной. Я обращался к литературным друзьям за ее решением, но все, что они, казалось, знали, это то, что различные остроумные вещи ходили по газетам с подписью «Джош Биллингс», но в какой газете они зародились или кем были написаны, никто не мог дать мне информацию. Мой друг Джордж Арнольд, известный остроумец из «New York Leader», знал о моей тревоге. Встретив меня однажды в ресторане «Крук и Дафф», полуденном месте сбора большинства веселых душ Нью-Йорка, он отвел меня в сторону и серьезно спросил —

«Вы уже выяснили, кто такой Джош Биллингс?»

«Нет, — ответил я. — Вы знаете?»

«Да; но держите это в секрете. Только пятеро его друзей были посвящены в эту тайну. Нельзя позволить миру узнать. Его положение пострадает».

«Кто это?» — спросил я с нетерпением. — «Это Осия Биглоу под новым именем?»

«Нет; кто-то более известный».

«Горас Грили?» — предположил я вопросительно.

«Нет. Еще более великий человек. Не можете угадать?»

«Действительно, не могу. Не держите меня в напряжении. Скажите мне».

«Автор —...» и мой друг сделал паузу — «автор Джоша Биллингса — никто иной, как президент Линкольн!»

Мой информатор сообщил это так серьезно, что на мгновение я поверил; особенно потому, что за несколько дней до этого, будучи в Вашингтоне, я имел случай узнать, что актер Барни Уильямс был вызван в Белый дом в воскресенье днем, что он провел несколько часов с президентом и что по возвращении вечером в отель «Уиллард» он заверил меня, что президент перещеголял его в рассказывании смешных историй и сказал самые забавные вещи, которые он слышал за многие дни. Что моя информация была не чем иным, как мистификацией, читатель легко догадается; но я счел своим долгом «передать ее дальше» своим знакомым с таким же наказом хранить секрет, пока, наконец, не получил удовольствие услышать, что она дошла до ушей мистера Линкольна, который от души посмеялся над шуткой и любезно заметил, что его плечи едва ли достаточно широки, чтобы нести бремя государства, не неся при этом грехи всех его остроумцев и шутов.

Время шло, и дела позвали меня однажды в поездку вверх по реке Гудзон в приятный маленький городок Покипси. Какой это тихий, очаровательный городок, те, кто его посещал, могут хорошо помнить. Я выбрал пароход «Армянин» для своей поездки вверх по реке. Рейн Америки никогда не выглядел более выигрышно, чем в тот яркий летний день, и Покипси никогда не выглядел прекраснее, чем когда я видел его с середины потока. Я высадился в городе на левом берегу, переправился через реку, доехал до Покипси по железной дороге и прибыл туда поздно вечером. Я знал только два основных продукта этого места, и это были — виски и спиритизм. Виски я попробовал, а спиритизм отправился искать в лице Эндрю Джексона Дэвиса, Сведенборга Соединенных Штатов, чьи книги о невидимом мире были представлены британской публике мистером Хоуиттом. Доброжелательный житель Покипси вызвался проводить меня туда, где жил великий мистик; но я обнаружил, к своему разочарованию, что он в то время отсутствовал в городе. Чтобы утешить меня в моей неудаче, что я не смог увидеть столь великую знаменитость, мой гид успокаивающе заметил, что в Покипси живет и принадлежит к нему другой великий писатель.

«Кто он?» — спросил я.

«Ну, Джош Биллингс!» — был ответ.

Эврика! Я нашел его. Я наконец выкопал свою дичь и обнаружил своего отшельника в его мистическом уединении. Я не терял времени даром, спрашивая, кто такой Джош Биллингс и где он живет.

«Его зовут Шоу — Генри Уиллер Шоу. Он аукционист, и я покажу вам дорогу к его дому», — вызвался мой дружелюбный гид.

Мы пошли к дому; но, как и мистер Дэвис, мистер Шоу был не дома. Все, что я мог тогда узнать о нем, это то, что он принадлежал к Покипси, что он был аукционистом города в течение многих лет, что он отнюдь не молодой человек, что его адрес для широкой публики — «А/я 467» на почте, что он очень деловой человек и что он писал статьи для газет, а также продавал имущество с аукциона и выступал в качестве агента по передаче недвижимости. Читатель поэтому полностью поймет, насколько мистер Шоу чувствовал себя в своей тарелке, когда писал главу под названием «Объявление», в которой он предлагает

«Продать за тысячу восемьсот тридцать девять долларов дворец, сладкое и задумчивое уединение, расположенное на девственных берегах реки Гудзон, содержащее 85 акров. Стены из примитивной скалы, уложенные на римский цемент, ограничивают поместье, в то время как вверх и вниз глаз ловит вдалеке величие и медленное грандиозность Гудзона. Когда молодая луна висит, как серебряный срез, на синей груди неба, ангела можно видеть каждую ночь танцующим на золотых цыпочках на траве. (N. B. Ангел идет вместе с местом)».

Лучшая удача привела меня наконец к встрече с мистером Шоу в Нью-Йорке. Мы были представлены друг другу на мормонском представлении Артемуса Уорда на Бродвее. Я обнаружил человека чуть выше среднего роста, худощавого телосложения, с острыми чертами лица, его длинные волосы слегка седели, а возраст был между сорока и пятьюдесятью, сдержанного в манерах, с деревенской, неотесанной манерой поведения, выглядящего скорее как сельский фермер, чем как веселый человек литературы или профессиональный остроумец и публичный лектор на игривые темы. Я могу поручиться за его радушие, ибо в вечер нашей первой встречи мы перешли из Додворт-холла в отель «Сент-Денис» напротив и в компании нескольких друзей провели веселый час или два. Ночь была люто холодной; но теплый херес, отличный бурбон и веселые духи сделали холодный ветер, который свистел вверх по Бродвею из бухты, столь же мелодичным, как музыка лютней.

Мистер Шоу сообщил мне, что он родился в штате Массачусетс, город Лансборо, округ Беркшир, и происходил из пуританского рода. Он сказал, что его отец и дед оба были членами Конгресса, и каждый из них оставил столь чистый политический послужной список, что он сам никогда не осмеливался выйти на арену политики. Его первые литературные попытки в комическом жанре были опубликованы в сельских газетах штата Нью-Йорк; многие из них впервые привлекли внимание на столбцах «Poughkeepsie Daily Press». В Америке у популярного автора гораздо больше возможностей для получения гласности и популярности, чем в Англии. Газеты Союза всегда готовы принять хлесткие параграфы от умных людей и прикрепить к ним имя авторов. Великий секрет популярности Артемуса Уорда и Джоша Биллингса — просто тот, который покойный Альберт Смит из Англии так хорошо понял много лет назад: никогда не публиковать никакой статьи, какой бы тривиальной или длинной она ни была, без подписи или инициалов автора. Умный, сжатый, едкий параграф, вставленный с настоящим или вымышленным именем автора в одном из журналов Соединенных Штатов, вскоре находит свой путь от Атлантики до Тихого океана и от залива Святого Лаврентия до Мексиканского залива. Сравнительно с небольшим трудом, кроме как ломать голову над комическими идеями — нелегкий труд, тем не менее — остроумец западного мира вскоре приобретает известность, если не славу. Его пикантная статья из нескольких строк копируется из газеты в газету, пока его имя не становится знакомым во всех городах Союза. Это достигнуто, открывается новое поле деятельности. Какой-нибудь спекулятивный человек в Нью-Йорке или Бостоне думает, каким хорошим и прибыльным предприятием было бы нанять забавного человека, чьи печатные шутки циркулируют повсюду, нанять его, чтобы давать ему столько-то в месяц в течение года или двух, сделать несколько больших гравюр на дереве, отпечатать несколько броских плакатов, написать несколько умных объявлений, снять залы по всей стране, и заставить человека множества шуток продавать их по всей стране за плату за вход, варьирующуюся от одного доллара до двадцати пяти центов. Всего несколько лет назад бизнес шуток на публике — сам шутник появлялся перед аудиторией — был довольно хорошо ограничен клоуном цирка и «средним человеком» и «крайним человеком» труппы негритянских менестрелей. Вещи меняются быстро по ту сторону Атлантики, и в наши дни клоун в пестром костюме и менестрель в жженой пробке имеют свое призвание, вытесненное остроумным лектором, одетым в вечерний костюм, путешествующим с яркими афишами и имеющим литературную, а также ораторскую репутацию. Ни один писатель в «Punch» или «Fun», если бы он был обучен в Америке и писал там, не отбросил бы стол в сторону для трибуны давным-давно. Просто писать — недостаточное волнение для вашего пылкого американца, если он может наслаждаться аплодисментами аудитории и делать доллары в то же время, просто будучи рупором своих собственных шуток.

Склоняясь перед судьбой почти всех комических людей в своей родной стране, мистер Шоу был выслежен в своем доме в Покипси и настоятельно приглашен принять участие в качестве публичного лектора. Он попробовал эксперимент в Атенеумах и Лицеях своего собственного штата и, преуспев, последовал своему новому призванию, пока теперь он не признан как установленное, законное и прибыльное «шоу», имеющее свою надлежащую ценность на рынке, и ему присвоен статус на трибуне. Он путешествует по Соединенным Штатам со своими лекциями, озаглавленными «Хобби-лошадь» — «Образец кирпича» — «Сэндвичи» — «Что я знаю об отелях» — и т. д., и зарабатывает деньги быстрее, чем когда-либо делал молотком аукциониста. Много хороших историй рассказывают о нем. Одна из них заключается в том, что, будучи в Вашингтоне и спрошенный политиком там относительно его мнения о Фаддеусе Стивенсе из Пенсильвании, который так горячо противостоял президенту Джонсону в правительстве и который фигурировал как совершенно ультрарадикал, мистер Шоу ответил: «Позвольте мне прочитать маленький сон, который мне приснился прошлой ночью. Мне привиделось, что я в нижних регионах, и во время разговора с владельцем бес объявил, что Фад Стивенс у двери, желая входа. Старый Ник быстро и решительно отказал ему во входе на том основании, что он будет постоянно нарушать мир и порядок места. Бес вскоре вернулся, говоря, что Фаддеус настаивает на входе, заявляя, что у него нет другого места, куда пойти. После долгих раздумий лицо Старого Ника внезапно прояснилось с новой идеей, и он воскликнул: «Я понял. Скажи смотрителю дать ему шесть бушелей серы и коробку спичек, и пусть он идет и открывает свое собственное маленькое местечко».

Описав, кто такой Джош Биллингс, может быть уместно добавить несколько слов относительно его сочинений и их положения в комической литературе Америки. Веселье присуще почве, оно бьет ключом из западной прерии, сверкает в пене Ниагары, вскакивает на хлопковых полях Юга и просачивается из мостовых городов Севера. Люди Соединенных Штатов любят веселье и создают веселье. О своеобразном характере веселья можно написать слово или два в настоящее время. Всегда есть какой-то популярный человек, носящий колпак с бубенчиками и отражающий юмор своей земли. В один период автор, которого цитируют все газеты, — Сэм Слик, Достикс, затем Джон Феникс, затем майор Даунинг, затем Артемус Уорд, затем Орфей К. Керр, а затем Джош Биллингс. Как только один уходит с должности, другой занимает его место — «Uno avulso non deficit alter». Во время войны шутки шли быстрее, чем когда-либо, и даже те, кто не уважал президента Линкольна за его патриотизм, ценили его безмерно за его шутки. Звон бубенчиков в руке Момуса и лязг сабли, прикрепленной к поясу современных сынов Марса, были всегда смешаны на протяжении долгого и яростно оспариваемого конфликта.

Возьмите немного Мартина Фаркуара Таппера и немного Артемуса Уорда, замесите их вместе, и вы можете сделать что-то, что приближается к Джошу Биллингсу. Что мистер Шоу стремится быть комическим Таппером, свидетельствуется в различных главах, озаглавленных «Пословицы», «Замечания», «Сказания» и «Афоризмы». Что он имел Артемуса Уорда перед собой, доказуемо сравнением главы, в которой «Джош Биллингс страхует свою жизнь», со знаменитой статьей Артемуса Уорда, озаглавленной «Его автобиография». Но Артемус велик в рассказывании истории, имея воображаемую силу задумать случай, спланировать действие пьесы шутки, изобрести странного персонажа и описать свое творение с бесконечным юмором и силой. Талант мистера Шоу другого рода. Он афористически комичен, если я могу использовать фразу. Он наслаждается тем, чтобы быть смехотворно сентенциозным — в Тапперизировании смеясь, и в заставлении старой поговорки казаться новой через фантастический способ, которым она подается. Он комический эссеист Америки, скорее, чем ее комический рассказчик.

Его первая книга была выпущена 19 мая 1866 года в Нью-Йорке Джорджем У. Карлтоном, издателем сочинений Артемуса Уорда, и была озаглавлена «Джош Биллингс, Его книга». Этот том имел большую продажу и был сопровожден в июле 1868 года новой работой, озаглавленной «Джош Биллингс на льду». Но его величайшим успехом в литературной линии была публикация

Josh Billings’ Farmer’s Allminax,

о которой «New York Tribune» в 1875 году говорит: —

«Несколько лет назад мистер Карлтон, издатель, был охвачен верой, что бурлеск популярного альманаха, такого как «Альманах старых фермеров», на который Новая Англия возлагала свои метеорологические надежды, был бы прибыльным. Он предложил идею сначала «Артемусу Уорду», затем «Орфею К. Керру», а затем «Достиксу», но никто из них не подумал благоприятно о ней. Договоренность была наконец достигнута с «Джошем Биллингсом», и так «Альманах» появился. Почти 150 000 копий были проданы в первый год, 1870, и почти столько же с тех пор, и хотя розничная цена — только четверть доллара, мистер Шоу, как говорят, получил почти 5000 долларов в первый год и более 30 000 долларов всего».

Было сказано о Джоше Биллингсе одним из критиков его собственной земли, что «Его остроумие не имеет края, чтобы выдать злонамеренный мотив; но является скорее дубинкой Фиджи, гротескно вырезанной и раскрашенной, которая заставляет тех, кто чувствует ее, ухмыляться, пока они морщатся. Все, кого он убивает, умирают с улыбкой на лицах». Направляя свои стрелы против обмана, претензии и фальши, он достойно выполняет истинное призвание комического писателя. Многие авторы есть, которые пишут смешно только для того, чтобы развлечь. Всегда есть высшая цель, выглядывающая из среди причудливых фантазий и странных выражений Джоша Биллингса. Ровно настолько, насколько Америка плодовита юмористами и сатириками, она требует их. Яд и противоядие растут в одном саду.

Если бы не сатирики Америки — из которых Джош Биллингс один, а также юморист — трудно представить, к каким нелепым эксцентричностям люди бы себя склонили. Слишком самодостаточные, чтобы слушать аргументы, они остро чувствительны к насмешке, и немного Джоша Биллингса более эффективно в делании добра, чем лучшая проповедь, которую иностранный друг мог бы проповедовать им. Бурлеск их выдающихся, милых слабостей — то есть, пусть они будут бурлескнуты одним из их собственных людей, а не иностранцем — и они сразу видят суть шутки. В иллюстрацию этого, была газета в Цинциннати, которая была очень склонна использовать фразу «эта великая страна» и довела использование ее до неоправданной степени. Она перестала делать это, когда следующее появилось в соседней газете: —

«Это славная страна! У нее более длинные реки и больше их, и они более мутные и глубокие, и бегут быстрее, и поднимаются выше, и делают больше шума, и падают ниже, и делают больше ущерба, чем чьи-либо еще реки. У нее больше озер, и они больше и глубже, и чище, и мокрее, чем у любой другой страны. Наши железнодорожные вагоны больше, и бегут быстрее, и чаще сходят с рельсов, и убивают больше людей, чем все другие железнодорожные вагоны в этой и любой другой стране. Наши пароходы несут большие грузы, длиннее и шире, чаще взрывают свои котлы и посылают своих пассажиров выше, и капитаны ругаются сильнее, чем капитаны пароходов в любой другой стране. Наши мужчины больше, и длиннее, и толще, могут драться сильнее и быстрее, пить больше плохого виски, жевать больше плохого табака и плевать больше, и плевать дальше, чем в любой другой стране. Наши дамы богаче, красивее, одеваются лучше, тратят больше денег, разбивают больше сердец, носят большие обручи, более короткие платья и поднимают дьявола вообще в большей степени, чем все другие дамы во всех других странах. Наши дети кричат громче, растут быстрее, становятся слишком обширными для своих панталон и становятся двадцать лет старыми раньше на несколько месяцев, чем любые другие дети любой другой страны на земле».

Бурлески, такие как выше, написанные ли Артемусом Уордом или Джошем Биллингсом, не были без своего хорошего эффекта в Соединенных Штатах. Гений «высокопарности», как американцы называют это — слово происходит, я полагаю, от «дефис-петля» — получил много смертельных ран в последнее время от рук сатириков, и хорошие результаты последовали.

xxxii Сочинения Джоша Биллингса не могут быть прочитаны без возбуждения веселья, без иногда попадания в цель, ни без того, чтобы читатель стал удовлетворен тем, что Америка добавила к своим юмористическим авторам одного во всех отношениях хорошо квалифицированного, чтобы занять передовое место.

Для настоящего сотрясающего бока веселья читатель может обратиться ко многим страницам этого тома и найти обильный запас; но, если он желает юмора и пафоса, объединенных, пусть он обратится к главе о «Первом ребенке», страница 383. Он там найдет, что, лежащий под едким остроумием Джоша Биллингса, и на слой или два глубже, чем его причудливое веселье, есть тихий слой подлинного чувства, способного понимать и порождать силу выражать саму поэзию пафоса. «Первый ребенок», рожденный «на неправильной стороне сада Эдема», инвестирован в этом юмористическом эссе всем интересом, который детство восприимчиво к приобретению.

Мало что остается сказать относительно мистера Шоу, кроме как выразить мнение, что он занял очень достойное место среди авторов своей собственной страны и, вероятно, станет общим фаворитом в Англии в своем характере «Джоша Биллингса». Некоторые из его последних статей были внесены в «New York Saturday Press» под заголовком «Воркование и Биллингс» с похвальным уведомлением редактора той газеты, Генри Клэппа-младшего, чье имя не совсем неизвестно литературным людям Лондона и Парижа.

* “Artemus Ward, His Book,” p. 316.

33

{ESSAYS.}

КОНТЕНТМЕНТ.

Контентмент — это дар Божий, его можно немного культивировать, но трудно приобрести. Говорят, что контентмент — это то же самое, что счастье, это объясняет небольшое количество счастья, валяющегося без присмотра, без всякого владельца. Я не верю, что человек был создан, чтобы быть контентным, или счастливым в этом мире, ибо если бы он был, он бы не стремился достаточно сильно в другой мир.

Когда человек становится совершенно контентным, он и моллюск — двоюродные братья.

Контентмент — это своего рода моральная лень; если бы в этом мире не было ничего, кроме контентмента, человек не был бы большим успехом, чем дождевой червь.

Когда человек доходит до того, что ему больше ничего не нужно, он похож на енота с кишками, полными зеленой кукурузы.

Контентмент — это один из инстинктов, я признаю его счастьем, но это своего рода счастье жевания еловой смолы.

Мы все виним Адама и Еву за то, что они не были контентны, но если бы они были удовлетворены садом Эдема и самими собой, они бы жили там сейчас, единственные два человеческих существа на лице земли, такие же невинные, как пара овощных устриц.

Они были бы двумя великолепными образцами ручной работы Бога, элегантными портретами в вестибюле небес, но они не развили бы разум, единственный богоподобный атрибут в человеке.

34 Когда человек полностью контентен, он либо слишком ленив, чтобы хотеть чего-либо, либо слишком большой дурак, чтобы наслаждаться этим.

Я жил в районах, где все казались контентными, но если бы чесотка когда-либо вспыхнула в тех районах, люди чесались бы до сих пор.

СОВЕРШЕННО УДОВЛЕТВОРЕН.

Я в пользу всех тщеславий и мелких амбиций, всех ревностей и злословий в мире, не потому что я думаю, что они красивы, а потому что я думаю, что они возбуждают мужчин и женщин, заставляют их напрягать свои мышцы, культивируя их яд и разум в то же время, и доказывая, каким блестящим сукиным сыном человек может быть, в то же время, что это доказывает, каким жалким сукиным сыном он является.

Я бы предпочел видеть, как две женщины дерутся за волосы, чем видеть, как они сидят, полностью удовлетворенные бесцельной жизнью, и никогда не страдают от какого-либо возбуждения, большего, чем кровоточащие слезы вместе, через свой нос, за посылку безрубашечных язычников на побережье Мадагаскара, или, время от времени, открывают свои глаза, от сна о молодом чае хайсон контентмента, чтобы искать в альманахе следующее изменение луны.

Контентмент, в этом возрасте мира, либо означает смерть, либо распад, во дни Авраама контентмент был просто невежеством.

Мир теперь полон обучения, искусств и наук, и всех тысяч приспособлений разума, эти вещи делают невежество исключением, и ни один человек не имеет права культивировать контентмент, больше, чем он имеет право отрезать свой большой палец и сидеть тихо, и нянчить обрубок.

Покажите мне полностью контентного человека, и я покажу вам бесполезного.

Что мы хотим, это люди, которые не будут контентны, которые не могут быть контентны, которые встают утром, не просто чтобы иметь свою постель сделанной, но ради того, чтобы устать; не ради питания контентмента, но ради того, чтобы положить скипидар в какое-то мертвое место и взбудоражить животных.

Контентмент родился с Адамом и умер, когда Адам перестал быть ангелом и стал человеком.

Я не говорю, что человек не мог быть вылуплен, и, как молодой совенок, сидеть на сухой ветке, все свои дни, с мозгами такими же спящими, как у грязевой черепахи, и наконец прокрасться на небеса, под видом контентмента, но я говорю, что 10 поколений таких людей загнали бы большинство человеческой расы в землю и оставили бы остаток таким же безжизненным и таким же низким, как валюта, сделанная из оловянных десятицентовых монет.

Я хотел бы так же, как следующий человек, заползти в дыру, которая как раз подходила мне, головой вперед, и таким образом, закрывая весь свет, быть контентным, ибо я знаю, насколько ужасно неуспокаивающими цели и амбиции жизни являются, но это было бы только погребением моих немногих талантов и жертвоприношением на мертвом алтаре контентмента, что было дано мне, чтобы сделать огонь или дым с этим.

Там нет такой вещи, как контентмент и разум, существующие вместе; те, кто выскальзывает из толпы, в какой-то переулок, и притворяются, что они жуют жвачку сладкого контентмента, самые лучшие образцы их, не лучше, чем игольницы, воткнутые полностью.

У них есть как раз столько же стремлений, сколько у кого-либо, у них есть как раз столько же пороков, их добродетели слишком часто просто смесь ревности и трусости.

Контентмент не предназначен, как постоянный бизнес, для сынов человеческих, пока на этой земле.

36 Желтая собака, с жестяным чайником к своему хвосту, взбирающаяся на холм, на трехминутном темпе, — это более разумное зрелище для меня, чем слизистая улитка, контентная и счастливая.

БРАК.

Брак — это честная сделка на вид.

Но там есть довольно часто подстроенные дела в нем.

Это старая институция, старше пирамид, и такая полная иероглифов, которые никто не может разобрать.

История держит свой язык, кто была та пара, которая впервые надела шелковую упряжь и обещала работать хорошо в ней, сквозь толстое и тонкое, вверх по холму и вниз, и на уровне, дождь или солнце, выжить или погибнуть, утонуть или плыть, утонуть или плавать.

Но кто бы они ни были, они должны были сделать хорошую вещь из этого, или так много их потомства не запряглось бы с тех пор и не выехало.

Там есть большая моральная хватка в браке; это раствор, который держит социальные кирпичи вместе.

Но нет, кроме чертовски немногих людей, которые вкладывают свои деньги в матримонию, которые могли бы сесть и дать хорошее письменное мнение, почему на земле они пришли к этому.

Это большое доказательство того, что это один из тех естественных видов несчастных случаев, которые должны случиться, как птицы вылетают из гнезда, когда у них достаточно перьев, без возможности сказать почему.

Некоторые женятся ради красоты и никогда не обнаруживают свою ошибку; это удачно.

Некоторые женятся ради денег и — не видят этого.

Некоторые женятся ради родословной и чувствуют себя большими в течение шести месяцев, а затем очень разумно приходят к заключению, что родословная не лучше, чем обезжиренное молоко.

Некоторые женятся, чтобы угодить своим отношениям, и удивлены узнать, что их отношения не заботятся ни на черт о них впоследствии.

Некоторые женятся, потому что они были подняты где-то еще; это кросс-матч, гнедой и рыжий; гордость может сделать это терпимым.

Некоторые женятся ради любви без цента в кармане, ни друга в мире, ни капли родословной. Это выглядит отчаянно, но это сила игры.

Если женитьба ради любви не успех, то матримония — это мертвый номер.

Некоторые женятся, потому что они думают, что женщины будут дефицитны в следующем году, и живут, чтобы удивляться, как урожай держится.

Некоторые женятся, чтобы избавиться от самих себя, и обнаруживают, что игра была той, в которую двое могли играть, и никто не выигрывал.

Иные женятца во второй раз, чтобы квиты быть, да обнаруживают, что это азартная игра: чем больше ставишь, тем меньше забираешь.

Иные женятца, чтобы быть счастливыми, а не найдя счастья, дивятца, куда оно деваетца на земле, когда помирает.

Иные женятца — сами не знают зачем, и живут — сами не знают как.

Почти все женятца, и это добрая шутка.

Иные женятца впопыхах, а опосля садятца и обдумывают всё тщательнно.

Иные сперва обдумывают всё тщательнно, а опосля садятца и женятца.

Оба способа верны, коли в цель попадают.

Иные женятца на повесах, чтобы их обратить. Это малёхо рискованно, и надобен шибко умный миссионер, чтоб с этим справитца.

Иные женятца на кокетках. Это всё одно что купить захудалую ферму, обременённую долгами, и всю остальную жизнь горбатитьца, чтоб эти долги погасить.

В супружеской жизни есть свои риски, и именно они придают ей вкус. Всякий любит поиграть с судьбой, потому как всякий надеетца выиграть. Но я уполномочен заявить, что выигрывают не все.

Но, в конце концов, супружеская жизнь так же надёжна, как торговля мануфактурой.

38 Ни один мужик не может поклясться, где он окажетца, когда свяжетца с ситцем.

Ни один человек не может сказать, что ситец вздумает выкинуть в следующий раз.

Ситец и сам того не знает.

Мануфактура всякого рода — дитя обстоятельств.

Иные никогда не женятца, но это так же рискованно; болезнь та же, только названия не имеет.

Тот, кто стоит на берегу, дрожит и не решается, скорее простудитца, чем тот, кто очертя голову прыгает в реку.

Мало таких, кто не женится, потому что не хочет — все они томятца, и большинство из них голодают, имея перед собой ломти хлеба (намазанные с обеих сторон), просто из-за нехватки духу.

Женись молодым! — вот мой девиз.

Я сам пробовал и знаю, о чём толкую.

Если кто спросит тебя, зачем ты женился (коли нужда будет), отвечай: «Не припомню».

Брак — это безопасный способ играть в азартные игры: если выиграешь, то сорвёшь куш, а если проиграешь, то ничего не теряешь, кроме привилегии жить в тоскливом одиночестве и самому себе ноги парить.

Повторяю курсивом: женитесь молодыми!

Есть лишь одно доброе оправдание для брака в преклонном возрасте, и это — второй брак.

МОЛИТВА МОДНИЦЫ.

О Фортуна, пусть милости твои пребудут вовек; взгляни своими любящими очами на этот мой прекрасный бюст.

Укрепи моего мужа, и пусть его вера и его деньги не иссякнут до самого конца.

Накинь овечью шерсть безмятежных сумерек на его очи, дабы мои флирты казались ему победами, а мои счета укрепляли его гордость мною.

Благослови, о Фортуна, мои завитки, валики и кудряшки, и пусть слава твоя сияет на моих белилах и пудре.

Когда я выхожу на взор вульгарного мужлана, направляй мою походку и придай новую грацию моим гетрам.

Благослови всех приказчиков мануфактурных лавок, модисток, портних и парикмахеров, и даруй бессмертие Любену, его наследникам и правопреемникам вовеки.

Веди меня к водам одеколона и питай мои икры отрубями любви твоей.

Испепели, о Фортуна, жаром гнева своего того, кто наступит на подол моего платья.

Забери моих двоих детей с моих рук, ибо они докучают мне, прими их как своих собственных и воспитай, как тебе угодно.

Когда я склоняюсь в поклоне, даруй мне делать это с восхитительной элегантностью, и сохрани до конца лилейную белизну моей плоти и утончённость моих пальцев.

Улыбнись милостиво, о Фортуна, моему новому шёлковому платью, что ныне в руках портнихи, и пусть оно сидит на мне, как утиная лапа в грязи.

Уничтожь моих врагов желчью ревности и пожри зубами зависти всех тех, кто взирает на мой стиль.

Избавь меня от морщин и взлелей мою полноту.

Наполни оба моих глаза, о Фортуна, жалобным ядом влюблённости, дабы я могла сражать своих жертв, мужчин, словно изваяния.

Пусть лилия и роза соревнуются на моих щеках, и пусть моя шея плывёт, словно гусь по глади хрустальных вод.

Позволь мне, о Фортуна, носить туфли ещё на капельку меньше, и спаси меня от всех мозолей и шишек.

Благослови Фанни, мою комнатную собачку, и низвергни метлу разрушения на тех, кто посмеет тронуть хоть волосок моего котёнка Гектора.

Удали от меня все стенания скорбящих и огради мою чувствительную натуру от воплей вдовы.

Пролей свет лика твоего на мою шаль из верблюжьей шерсти и моё ожерелье с бриллиантами, молю тебя.

Позволь беднякам самим о себе заботиться и спаси меня от всех нищих-миссионеров.

Я всегда была другом твоим, о Фортуна, посему благослови меня во веки веков.

СУЕТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Я не имею в виду трудолюбивого человека, целеустремлённого и постоянного в исполнении долга, но того, кто, подобно курице, устав сидеть, сходит с гнезда с кудахтаньем, в великой спешке и полон шипения, как жир, пролитый на огонь; скребёт немного здесь, внезапно немного там; набит мелочами, как богатый сыр; носится по улицам, виляя вокруг каждого, как потерянный пёс; шмыгает туда-сюда, как длиннохвостая мышь; занят по горло, как муравей перед сильным ливнем; задаёт больше вопросов, чем прокурор; набит подробностями, как обвинительный акт в краже свиньи; и знает всё, как жестяной флюгер.

Эта порода людей ведёт мелкие дела при большом капитале; они всегда знают все секреты в радиусе десяти миль, которые и гроша ломаного не стоят; они — связка хвороста из фактов и могут рассказать, у какой свиньи в округе больше всего поросят и что получил сквайр Бенсон за венчание своей последней пары.

41 Всё это результат неумения использовать хоть немного мозгов с пользой; если бы они знали чуть меньше, они были бы дураками, а чуть больше — позволило бы им присматривать за свежевыкрашенным указателем, к чести своей и без смущения для путешественников.

Суетливый человек полон досуга, как годовалая тёлка; его время (как и ничьё другое) для него ничего не стоит; он будет держать за пуговицу аукциониста на трибуне или священника на кафедре и не постесняется остановить похоронную процессию, чтобы спросить, от чего покойник умер. Они фамильярны со всеми, как тараканы, но как друзья бесполезны, как выжатый апельсин.

Эти суетливые люди бывают всех полов — мужского, женского и среднего, а иногда это старые девы, и тогда они так же необходимы в общине, как сушёные травы на чердаке.

Одна суетливая старая дева, которая любит поесть и не держит кучу прирученных кошек для постоянного занятия, стоит больше, чем ежедневная газета; она лучше, чем «Книга для кухарки» или том домашних рецептов, и работает усерднее, совершая больше поездок каждый день, чем лошадь на конке Третьей авеню.

Суетливый человек обычно так же свободен от злобы, как муха; он садится на вас только чтобы присесть, но от него всегда столько же пользы, сколько от торговца бижутерией.

Есть среди суетливых люди, похожие на шершней — суетятся только ради того, чтобы ужалить. Это гадюки, их надо опасаться, а не шутить с ними; но мой суетливый человек не имеет желчи в печени; весь его характер написан на лице, и его так же легко описать, как багаж странствующего коммивояжёра.

Это весёлые, умеренно добродетельные, чрезвычайно терпеливые, в меру нахальные бродяги, у которых больше ног, чем мозгов, и чей величайший грех — не растрата способностей, а растрата времени. Но время для таких парней летит так же незаметно, как для оловянных часов на витрине магазина игрушек.

42 Их привечают не потому, что они нужны, а потому, что их не боятся, и вскоре отбрасывают, как скорлупу от арахиса на пол.

Нет радикального лекарства от суетливого человека, как нет его от блох на длинношёрстной собаке — если избавишься от блох, останется собака, а если избавишься от собаки, останутся блохи, и вот, где ты окажешься?

Суетливость и бизнес — две разные вещи, хотя звучат похоже.

Но, в конце концов, я не хочу избавляться от суетливых людей; они досаждают по мелочам, но кто-то же должен досаждать, а быть активным в ничтожном и энергично ленивым — это, без сомнения, добродетельная уловка, но она на 10 процентов лучше, чем фальшивомонетничество или даже крупная кража. Есть в них одно: они редко бывают лживы, они торгуют на плавающий капитал и имеют дело только с товарами из вторых рук; у них нет таланта изобретать, они редко лгут, потому что их бизнес этого не требует; вокруг и так полно залежалой правды для их целей.

Не доверяйте им ничего, что хотите распространить; они найдут готовый рынок для всего, что благоразумный человек побоялся бы предложить, и они всегда воображают, что они учёные, ибо принимают слухи, скандалы и сплетни за мудрость.

Печальное зрелище — видеть, как целая жизнь разменивается на славу рассказывать то, что добрые люди не любят слышать, а порочные ценят лишь за содержащуюся в этом злобу. Я бы предпочёл быть смотрителем крысиной ямы или ловить кошек по шиллингу за голову, чтобы кормить ими анаконду.

ЩЕПЕТИЛЬНОСТЬ.

Щепетильность — это просто невежество в вопросах приличия. Я видел людей, которые предпочли бы умереть и быть похороненными, чем сказать «бык». Они бы не постеснялись сказать «мужская корова». Если мысли чисты, а язык целомудрен, можно сказать почти что угодно.

ЩЕПЕТИЛЬНОСТЬ.

Юная леди, которая несколько лет назад отказалась идти через картофельное поле, потому что у картофеля есть глазки, вскоре после этого сбежала из дома с торговцем бижутерией.

Щепетильность, как правило, — праздничная добродетель, и я часто замечал, что те личности, которые вечно боятся наткнуться на что-то крайне неприличное, обычно сами его ищут.

Щепетильность и деликатность часто путают, но есть разница: по-настоящему деликатные не боятся браться за вещи, к которым они готовы прикоснуться голыми руками, в то время как щепетильные готовы браться за что угодно, лишь бы в перчатках.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость