Редактор The Sunday Eye получил много писем от почитателей покойного оплакиваемого гения. Они богаты анафемами и маранатами в адрес бессердечных и жестоких хулителей Бранна. Единодушно они выразили пожелание, чтобы я подверг бичеванию хулителей, которые осквернили дубинными словами священный акр Божий, в котором покоится смертный прах священного писца.
Я не верю, как мистер Чарльз Кэмпбелл из Анкора, что их следует повесить высоко, как Амана. И я не думаю, как мистер К. Э. Стюарт из Минье, что их следует бичевать нагими по всему миру и колотить, пока смерть не прекратит биение сердца. Я считаю, что им следует позволить жить до тех пор, пока они не прочитают великого гения и не научатся понимать и превозносить его. Это сделало бы их лучше, религия от этого не пострадала бы, даже если бы Бэйлор погрузился на тысячу лиг ниже семицветных областей Тартара.
«ИКОНОБОРЕЦ» не стеснялся в выражениях. Когда он наносил удары, они попадали в грудь и воздействовали на солнечное сплетение весьма тревожным образом.
Линкольн был нежен и щедр, Ингерсолл был блестящ и широк, но Бранн был всем этим и больше. Его безвременная смерть была заметной потерей для марша цивилизации и приобретением для притворства лицемерия, которое теперь берет новый захват на английском языке, чтобы сокрушить оковы, которые Бранн сковал вокруг них общественным мнением.
Бранн был реформатором, который действительно стремился к реформам. Он носил свое сердце на рукаве, но был бы жесток, чтобы быть справедливым. Он переносил душевные муки, столь же великие, как те, что были перенесены в Гефсиманском саду. Как самый сладкий аромат исходит от раздавленной цветущей розы, так и самые сладкие и благородные чувства изливались из вечного источника его фонтанов любви, когда он был наиболее избит и истерзан болью.
У меня нет страха за его принятие по правую руку там, где людей судят по их делам, а не по подобию лучших вещей, которые может имитировать лицемерный мир. Он в Валгалле с другими сражающимися героями, где алебастровые шкатулки вечной любви изливаются на ореол их более яркого сияния. Бранн писал, чтобы привлечь внимание всего мира, чтобы он мог научить их более нежным вещам, чем гнилые потрясения. Он был по существу аскетом, преданным возвышению своим собственным верным путем.
Все классы приходили к нему, и все догмы, все закоулки социологии и политической экономии были для него как открытая книга. Когда он взлетал к солнцу, он никогда не падал в море на икаровых крыльях. Его иконоборчество было упадком социального выгребного ящика и очищением денежной власти, которую он считал пределом анархии и гением дьявольского вероломства. Он проповедовал так, как чувствовал, нежный и ужасный, любящий и яростный, странное смешение титанического вульгата и воркующего мира. Бранн был эксцентричен, но всякий гений должен иметь определенную свободу действий, не будучи названным Дон Кихотом. Он был человеком, чьим высочайшим идеалом была чистота в женственности. Он обожал детей и был во многих отношениях по-детски наивен. Он был как
«Длинный свет, дрожащий над озером, / Где водопад прыгает в своей славе».
Друг Бранн, сквозь ослепляющий туман сочувственных слез, я говорю прощай. — Джордж Л. Хатчин, в Bloomington Eye.
* * * ПОРТРЕТ БРАННА
Мне трудно осознать, что Бранн мертв. Кажется, только вчера вечером он сидел напротив меня за столом и говорил о своих планах и проектах, и говорил так обнадеживающе, так по-мальчишески о будущем, которое ему так и не суждено было реализовать.
Долгое время у меня было любопытство увидеть Бранна из «ИКОНОБОРЦА». Его пиротехнический словарный запас, его странная смесь эрудиции и сленга, его почти женское сочувствие и более чем апачская свирепость, с которой он преследовал своих врагов, нежная и поэтическая метафора, которая украшала его железную прозу, и своеобразное сочетание оптимизма и пессимизма, которое характеризовало большую часть его работы, предполагали аномалию, которая обращалась к воображению, и я хотел увидеть, как выглядит Бранн.
У меня была возможность, когда он приехал сюда читать лекции. Я знал его бизнес-менеджера, мистера Уорда, который фигурировал в ужасной дуэли, в которой он потерял свою жизнь, и который в то время организовывал его лекционные даты. Уорд — большой техасец, ростом более шести футов, и я полагаю, он весит все двести фунтов. Он юрист, который много лет назад ушел в журналистику, и под несколько грубоватой внешностью нетрудно найти джентльмена и ученого. Что ж, Уорд представил меня Бранну, и через некоторое время мы втроем собрались в отдельной комнате кафе в центре города и пробыли там несколько часов, которые я вспоминаю с нескрываемым удовольствием.
Оглядываясь назад на этот эпизод, мне трудно сформулировать свои впечатления о знаменитом техасском редакторе. Я думаю, главное, что поразило меня, — это отсутствие у него позы и притворства. На протяжении всего его разговора, а он был в приподнятом настроении и много говорил, были искры восхитительной наивности.
«Я хочу выжать из «ИКОНОБОРЦА» как можно больше, — сказал он. — И поскольку мы заработали достаточно денег, чтобы сделать это, я купил много сторонних материалов. Моя идея, — продолжал он, — такова: пока я писал почти все в публикации сам, это была строго газета одного человека; и если бы что-то случилось со мной, она не стоила бы ничего для моей жены и семьи. Что я пытаюсь сделать сейчас, так это организовать корпус авторов, которые смогут продолжать ее, если меня не станет».
Было ли у него подозрение о пророчестве, которое скрывалось в этих словах? Возможно, было; ибо когда я предложил ему целесообразность покинуть Уэйко с его мелкими местными разногласиями и личными опасностями, связанными с ними, он покачал головой.
«Я собрал 11 000 долларов не так давно, — сказал он, — и вложил их в дом. Это первые деньги, о которых стоит говорить, которые у меня когда-либо были, и я чувствую, что инвестиция привязывает меня, более или менее, к Уэйко. Но помимо этого, — продолжал он, — я немного боюсь, что «ИКОНОБОРЕЦ» потерял бы свой характерный вкус, если бы я перевез его в один из больших восточных городов. Вы помните, что этот эксперимент был опробован с «Arkansas Traveller», который был перевезен из Литл-Рока в Чикаго и быстро провалился. То же самое произошло с «Texas Siftings», когда его перевезли из Остина в Нью-Йорк. Я склонен полагать, что публикация приобретает вкус почвы, в которой она рождается, и это очень рискованное дело — пытаться пересадить ее».
Он рассказал мне о полковнике Джеральде, который убил братьев Харрис всего за несколько недель до этого. «Джеральд — удивительный старик, — сказал он. — Ему за шестьдесят, но он прямой, как сосна. У него светлые усы и бородка, а глаза цвета синевы, которую можно увидеть в старом фарфоре. Он не знает, что такое страх. Он думает, что это какая-то болезнь, вроде оспы или аппендицита, и знает лишь то, что никогда ею не болел». За разговором мы ели устриц и пили немного пива. Бранн произвел на меня впечатление очень умеренного человека.
Разговор часто переходил на его планы на будущее. «Меня изрядно пропесочили за стиль "делай что хочешь" в "Иконоборце", — сказал он, — и, по правде говоря, мне бы хотелось немного облагородить его стиль. Но если бы я это сделал, мы бы никогда не перешагнули отметку в 100 000 экземпляров, как это случилось на прошлой неделе. Впрочем, я устал от этого, — медленно добавил он, — чертовски устал. В следующем году я хочу посвятить себя работе более высокого класса. У меня наполовину готов роман, а также пьеса, и я очень надеюсь, что обе они будут успешными».
Было уже далеко за полночь, когда мы расстались. Он сказал, что рассчитывает вернуться «на днях».
Бедный Бранн! Душа болит при мысли о ценности такой жизни, как его, по сравнению с жизнью его убийцы. Боже правый! Его мизинец стоил всех техасских политиков из кабаков и бэйлорских фарисеев, которых можно было бы выстроить в ряд отсюда до Ориона. — О. Х. С., в "Looking Glass".
* * * SEMPER VIVAT IN MEMORIAM.
Теперь, когда партийная ненависть преуспела в травле до смерти самого красноречивого защитника человечества в Америке; довела до грани безумия любящую жену и набросила на безоблачную жизнь двух нежных, привязанных к нему детей черный покров скорби, которая навсегда отравит их сердца, быть может, она остановится; вспомнит учения того другого «друга человечества», который почти девятнадцать сотен лет назад был распят за то, что осмелился бороться с тем, что считал злом; чья религия может быть выражена одним словом — «прощение».
Враги Бранна были исповедующими последователями этого Христа. Со слезами на глазах и воздетыми в мольбе лицами они умоляли Бога Справедливости — прекрасными словами молитвы, оставленной нам Его Сыном, — «не введи нас в искушение» и «прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим»; а на следующий день принимали резолюции, поздравляя толпу жестоких хулиганов с тем, что они до смерти напугали больную женщину, похитили ее беззащитного мужа и заставили его — под угрозой немедленной смерти — отречься от того, что они знали как истину. Несколько недель спустя они «принимали резолюции», «выражали сочувствие» и разрабатывали планы возведения памятника в память о двух несостоявшихся убийцах, которые были убиты при попытке совершить свое трусливое дело. О, христианство! — что твой плащ, чистый, как полярный снег, должен покрывать такую низость!
Смерть Бранна стирает с небосвода американской журналистики ее ярчайшую звезду. Он был интеллектуальным титаном. В нем воплотилась философия Карлейля, блеск Вольтера, язвительный сарказм Демулена, поэзия Ингерсолла. Его гений, универсальный, как у Шекспира, всегда был на стороне слабых и угнетенных; он всегда, с богоподобным бесстрашием, стоял за Правду против Силы, за чистоту против коррупции. В церкви, в государстве, в обществе — он срывал раскрашенную маску с лица лицемерия и выставлял его, во всем его гниющем уродстве, на посмешище миру.
Бранна проклинали как атеиста — люди, которые никогда не читали и не способны прочесть и понять ни одного абзаца из-под его пера. Автор «Tiens ta Foi», «Милосердия», «Бессмертия человека» не был атеистом. Он отказывался преклонить колено перед суевериями, отказывался терпеливо внимать самозваным земным наместникам Всеведения. Но Бог говорил с ним через природу. Цветы, которые он так страстно любил, были напоминанием о Его любящей нежности; в божественной музыке Вагнера, Листа и Шопена он узнавал голос Бога. Его вера была широка, как вселенная, глубока, как бесконечность. Он любил чистоту; он ненавидел лицемерие; и за это он умер — мучеником.
Вдохновение исходит от Бога. Дети гения должны быть любимцами Всеведения. И все же теологи поносят Бранна с кафедры, учителя клеймят его перед учениками. Почти десять лет он был мишенью мстительной злобы — такой злобы, на которую способен только узкий, фанатичный ум. Это величайший комплимент, который посредственность может сделать гению.
Бранн мертв! Навсегда замолкло перо, чья чудесная алхимия превращала английский язык — со всей его присущей ему резкостью — в музыку, сладкую, как песня Исрафила. Замерло сердце, которое стояло в одиночестве, непокорное, как оплот против волны коррупции, захлестывающей нашу страну.
Бранн мертв! Но когда Бэйлорский университет погрузится в пучину забвения; когда сами кости желчных лицемеров, которые довели до смерти величайшего человека, когда-либо рожденного Америкой, рассыплются в безмолвную тишину бесснотворной пыли — имя Бранна будет жить, как маяк для тех, кто любит истину ради самой истины.
Бранн мертв! Удар, который сжал наши сердца бесполезной тоской, лишь ввел его в компанию Шекспира, Карлейля, Гюго и Вагнера. И там, будь то в свете, бьющем на великий престол Божий, или в сербонской тьме ада, более ужасного, чем тот, что описал Данте, — и есть истинный Рай. — "Abbott Graphic".
* * * ОТВАЖНАЯ БИТВА БРАННА.
Со смиренной душой и тяжелым сердцем мы беремся за перо, чтобы запечатлеть смерть, да, убийство одного из самых ярких и чистых благородных людей, которых когда-либо создавал Бог, — У. К. Бранна. Несколько лет назад он, У. Х. Уорд и автор этих строк занимали столы, бок о бок, в редакции "The Waco Morning News". Там зародилась дружба между этим трио, которая, мы твердо верим, расцветет в зрелую братскую любовь на берегу, пока еще неведомом мистеру Уорду и автору. Мистер Бранн был редактором "Иконоборца", и, как указывает само название, это сокрушитель идолов от Тадмора в пустыне до гор Хепседам. Презирая чувственное, всегда выступая против вульгарного, во многом так же, как Карлейль, Бранн вонзал шипы истины глубоко в бока зла на высоких местах и разоблачал гниль, где бы она ни находилась. Грубым английским языком, скрученным в предложения, более острые, чем кнуты со скорпионами на хвостах, он вставал и сражался за правду против силы. Он срывал пласты моральных раковых язв, столь плодовитых ныне на теле общества, и высоко поднимал предательство, фанатизм, суеверия, чертовски грязные дела поколения, которое принимает закостенелые догмы за ultima thule рассудка и истины; предписание за право, а в действительности поклоняется святыням развенчанных басен и коронует, своими собственными действиями, попугая как своего наставника — живет и умирает, не имея желания сделать что-либо, чего кто-то не сделал раньше! Удивительно ли, что такой человек, как У. К. Бранн, стал жертвой такой толпы? Его затравили до смерти — закидали, оплевали, застрелили и убили несколько тысяч узколобых, шумных покровителей и последователей маленького, никчемного колледжа, который выпускает молодых леди почти ежегодно беременными и нанимает своих профессоров на зарплату меньшую, чем получает железнодорожный тормозник.
Доброе дело Бранна будет жить, его слава сохранится, и интеллектуальная раса еще восстанет и благословит его имя, когда лживые эпитафии убийцы, отправленного им к дьяволу, рассыплются в прах через десять тысяч лет. Мы не можем закончить эту слабую дань уважения нашему мертвому другу, не признав достоинства таких истинных людей, как мистер У. Х. Уорд и судья Дж. Б. Джеральд, оба из которых являются способными, храбрыми, высокопорядочными джентльменами, и оба из которых были близки к смерти, и оба были готовы умереть или обеспечить, чтобы мистер Бранн получил честную игру, пока он был жив. — С. М. Скраггс, в "Tribune".
* * * БРАННА БОЛЬШЕ НЕТ.
Первого апреля — в День дурака — У. К. Бранн из "Иконоборца" и Т. М. Дэвис изрешетили друг друга пулями в Уэйко, штат Техас. Оба они скончались на следующий день. Конфликт между ними возник из-за нападок Бранна в его газете на Бэйлорский университет, баптистское учебное заведение, в котором училась дочь Дэвиса. В то время, когда Бранн обвинил студентов колледжа в аморальности, они напали на него, и он едва избежал линчевания от их рук. Его заставили сделать опровержение и приказали покинуть город. Будучи мужественным человеком, Бранн отказался уезжать.
"The Irish Standard" с глубоким сожалением сообщает о безвременной и ужасной смерти мистера Бранна и выражает соболезнования его скорбящей семье. Во многих отношениях он завоевал восхищение американского народа. Он был человеком больших умственных способностей, и в использовании инвектив, часто переходящих в брань, он не имел равных в американской журналистике. Его ум был широк, и он презирал религиозную нетерпимость. Как американец, он любил звезды и полосы и был против англо-американского союза. Он питал высшее презрение к лицемерам и нещадно хлестал фарисеев. Когда католические священники и сестры подвергались клевете со стороны сектантских фанатиков, он использовал свой язык и перо в их защиту. Настолько умело он оправдывал католическую церковь от их нападок, что многие считали его иезуитом в маскировке. В последнем выпуске "Иконоборца" он рассказал корреспонденту, что думает о миссис Шепард и бывшем священнике Чиники. Если бы Бранн жил в более цивилизованном обществе, чем среди фанатичных баптистов Техаса, он использовал бы в своем журнале более элегантный язык, чем тот, что был в нем последние несколько месяцев.
Мы полностью не согласны с "Pioneer Press" в ее характеристике покойного журналиста, когда она говорит: «От нападок на частную жизнь выдающихся и успешных людей во всех частях союза и вымогательства шантажа в качестве цены за молчание от тех, чьи промахи или слабости его острый, гиеноподобный аппетит к грязи позволял ему учуять, был легкий шаг к самым гнусным нападкам на мужчин и женщин, чья единственная вина заключалась в их честности и добродетели».
Бранн никогда не нападал на мужчин и женщин за их «честность и добродетель», и наш современник из Сент-Пола виновен в клевете, когда говорит так. Каждый злодей и лицемер боялся его, в то время как честные люди и добродетельные женщины имели в его лице защитника. Его самые яростные враги никогда не обвиняли его в шантаже, и редактор "Pioneer Press" позаботился о том, чтобы он был мертв, прежде чем выдвинуть это необоснованное обвинение. — "The Irish Standard".
* * * ОТВАЖНЫЙ И УМНЫЙ БРАНН
Убийство У. К. Бранна на дуэли в Уэйко, штат Техас, несколько дней назад — лишь повторение наказания, которое обычно постигает газетчиков, настойчиво печатающих правду. Бранн был интеллектуальным гигантом. Самые редкие достижения, которые только может приобрести человеческий разум, не были слишком сложными для него, чтобы овладеть ими. Его универсальность была такой же безграничной, как и его оригинальность — уникальной. Абсолютно бесстрашный и совершенно равнодушный к собственной безопасности, он осмеливался разоблачать шарлатанов и мошенников на любом жизненном пути, где ему случалось их встретить. Одаренный умом, который был ограничен только самой Бесконечностью, и подкрепленный основательным классическим образованием, он выставлял лицемера на всеобщее презрение и насмешку и заслуженно хлестал его бичом сарказма. Правда, некоторые из наших эрудированных(?) членов прессы осмелились вынести ему суждение; люди, столь же неспособные дать справедливую критику его талантам, сколь они нашли невозможным подняться до его уровня совершенства. Один, особенно влюбленный в себя, сказал, что если бы Бранн был менее бездушным, он мог бы стать украшением своего ремесла. Ремесла! Когда люди достигают интеллектуального уровня Бранна, а они так же редки, как многочисленны интеллектуальные неряхи, РЕМЕСЛО превращается в профессию. Действительно обескураживает видеть, как человек посвящает свою жизнь и свои таланты истине и справедливости, только чтобы быть приниженным после смерти теми, чье скудоумное понимание делает их неспособными даже наполовину оценить гений этого человека, не говоря уже о его благородстве цели в стремлении возвысить человечество. Он был обвинен в богохульстве другим, который, вероятно, был так же поражен правдивыми заявлениями Бранна, как он сам был бы, если бы когда-нибудь осмелился совершить такой опрометчивый поступок. Несмотря на этих интеллектуальных «ничтожеств», труды Бранна будут жить долго после того, как прибой вечности унесет газетчиков в море забвения. В трагической смерти У. К. Бранна мир потерял самое универсальное перо, которое произвел этот век, и с искренней скорбью мы сообщаем о его внезапном уходе. — "The Gilroy (Cal.) Telegram".