«Полное собрание сочинений Бранна, иконоборца — Том 12»

Вот, вот его место, где метеоры проносятся, облака формируются, молнии высвобождаются, Звезды приходят и уходят! Пусть радость прорвется с бурей, пусть день пошлет мир! Высокие замыслы должны завершаться жизненными результатами: возвышенно лежа, Оставьте его — все еще более возвышенным, чем подозревает мир, живя и умирая. — «Зеркало» от 7 апреля 1898 года.

ЧАСТНАЯ МЕСТЬ. РАССУЖДЕНИЕ О ЯКОБЫ РЫЦАРСТВЕ. Кто-то прислал мне помеченный экземпляр «New Orleans Picayune», причем помеченным материалом была редакционная статья, по существу одобряющая способ устранения мистера Бранна, редактора «Иконоборца».

Допустим, как заявляет «Picayune», что мистер Бранн злонамеренно нападал на безупречную репутацию, что порядочность и чистота не были для него священны — предположение, кстати, которое является грубой несправедливостью по отношению к памяти мистера Бранна — давайте рассмотрим этот вопрос о частной мести, который одобряет «Picayune».

Разве нет законов во всех штатах против клеветы? Разве нет законов против публикации непристойных и порочащих материалов? Если они есть, то какое оправдание может быть для частной мести? В чем польза законов, если люди по любому поводу могут отменять эти законы, ставить себя выше них и казнить человека, который, возможно, оскорбил их или который, как им могло показаться, оскорбил их? Если частная месть должна преобладать, что помешает любому человеку истолковать любую критику как смертельное оскорбление и убить критика, даже если критик явно и неоспоримо критикует ради общественного блага? Когда индивид становится судьей, присяжным и палачом того, кто ему не угодил, что становится с законом, с порядком, с цивилизацией? Нет ни одного дня в году, когда нельзя было бы оправдать убийство сотни редакторов, если бы правомерность убийства определялась исключительно тем, что убийцы думали о критике в их адрес в газетах, контролируемых этими сотней редакторов.

Если мы можем терпеть состояние общества, в котором любой человек, по причинам, которые кажутся ему вескими и достаточными, за что угодно, от показа ему большого пальца до насмешек над его бакенбардами, может лишить жизни другого, почему мы не должны терпеть человека, который отнимет чужую собственность, потому что берущий считает, что у другого ее слишком много или что он несправедливо накопил то, что имеет?

Каков результат этой санкции частной мести? Это анархия. Доведенная до логического предела, она означает, что каждый человек сам себе закон, и справедливость казни не основывается ни на чем, кроме мнения или заблуждения палача. То, что один человек может назвать пустяком, другому может показаться поводом для крови. Вы могли бы убить человека, потому что его сапоги скрипели, или его глаза косили, или он носил не тот оттенок вашего любимого цвета в своем галстуке. Смешно? Отнюдь нет. Нравится или не нравится любая из этих мелочей — это лишь вопрос личных предпочтений. Они могут быть столь же неприятны одному человеку, как тон редакционной статьи другому. Если человек может по праву убить писателя, подобного мистеру Бранну, почему бы не быть правильным для кого-то убить любого редактора? Одно время на юге ходили разговоры об убийстве покойного Джозефа Б. Маккалла за его редакционные статьи. Как если бы сенатор Ханна «отправился на охоту» за редакционными «жаровщиками» самого себя или за злобным карикатуристом? Мистер Бранн нападал на лицемерных проповедников, второсортных политиков, фальшивых светских людей, адвокатов-мошенников. Он делал это, на мой взгляд, в преувеличенной манере, но он чувствовал, что такая манера необходима, чтобы разбудить людей. Были ли взрывы Бранна против Бэйлорского университета по сути хуже, более лицензией прессы, чем, скажем, нападки «New York World», «New York Journal» или «Post Dispatch» на Пьерпонта Моргана и тресты? И все же, если бы какой-нибудь трестовый магнат, распятый как кровопийца на бедных, застрелил редактора одного из этих листков, его бы завыли до висельной петли. Трестовому магнату сказали бы, что он должен был прибегнуть к закону. Но на юге — нет, мистер Бранн был по праву убит. Никакого закона для него! Почему? Потому что мистер Бранн нападал на нескольких южных «идолов». Если мистер Бранн был справедливо убит, то следующий человек, которому может не понравиться редакционная статья в «Picayune», может убить ее редактора на том основании, что редакционная статья — как бы ни был пустяков ее намек — является «падальной журналистикой». Этот закон рыцарской частной мести оправдал бы сатурналии убийств в каждом крупном городе, где сплетни циркулируют в обществе. Рыцарство в этом! Человек написал что-то, что он считает правдой, и комментирует это, как он считает своим долгом в квазиобщественном качестве. Каждый, кому не нравится статья, может «пальнуть в него». Но, говорит рыцарский «Picayune», закон частной мести не применяется ни к чему, кроме тяжких оскорблений в сквернословии. Ах! Оскорбительность критики — это лишь вопрос индивидуальной способности к боли или унижению. Пустяк — это только пустяк, потому что человек так думает. Он может стать делом важности в любое время, если вы оставите решение о его важности исключительно на усмотрение человека, который собирается обидеться.

Частная месть способствует созданию касты запугивателей. Пусть в обществе станет известно, что критика — это приглашение к смерти, и кто от этого выиграет? Не люди с безупречной репутацией. Не порядочные и чистые элементы общества. Вовсе нет. Выигрывает хулиганская банда в политике. Выигрывают святошествующие мошенники. Выигрывает соблазнитель и предатель, который бьет без промаха. Всякое социальное и гражданское беззаконие процветает под этим господством закона частной мести. Все люди, заслуживающие критики, готовы стрелять. Они судьи своей собственной безупречной репутации. Они убьют человека, который ее запятнает. Так получается, что почти в каждом южном городе вырос класс политических браминов, абсолютно защищенных от критики, которая имеет значение. Возьмем Новый Орлеан. Газеты годами боялись даже вздохнуть с нападками на «безупречные репутации» своих лидеров. История коррупции, которая развилась, слишком хорошо известна, чтобы ее рассказывать. В конце концов, не люди с безупречной репутацией подвергаются нападкам в газетах. Всякий раз, когда кто-то подвергается нападкам, скорее всего, есть основания для нападок, и есть, по крайней мере, prima facie доказательства того, что нападение или разоблачение необходимо в интересах общественной морали. Любая репутация была бы безупречной, если бы никто не осмелился на нее напасть. Если бы было тяжким преступлением энергично нападать на людей, как бы тогда позор, разврат, мошенничество и преступления в высших эшелонах власти когда-либо были выведены на свет? Если право частной мести будет преобладать в любом обществе, то хулиганы и негодяи могут преследовать свои гнусные цели беспрепятственно из-за террора, который они внушают угрозами застрелить своих критиков. Это признание права индивида наказывать смертью человека, который его оскорбил, отдает общество на милость худших элементов в нем. Это расширение варварства закона Линча. Это делает каждого человека, который хочет им быть, толпой. Это развивает идею дикости в мести до такой степени, что индивидуальный палач обидчика не стесняется вершить свою месть из-за спины. Это поощряет убийство.

Посягательства на добродетель женщин, безусловно, не защитимы ни на каком мыслимом основании. Они часто требуют наказания, которое закон не в состоянии обеспечить. Их нельзя игнорировать. Они составляют исключения, которые подтверждают правило, что хорошо позволить закону наказывать клеветников. И в целом ожидается, что мужчины будут защищать до последней крайности репутацию женщин своей семьи и своего окружения. Человек, который публично или частно нападает на добродетель женщины, заслуживает предела мести, ибо публичность судебных разбирательств в целях наказания только усугубляет первоначальную несправедливость. Мистер Бранн не нападал на добродетель студенток Бэйлорского университета. Он нападал на администрацию этого учреждения, и его убийство было результатом искаженного взгляда на направленность его критики. Если бы верили, что он нападал на добродетель студенток в Бэйлоре, у него не было бы ни одного скорбящего на юго-западе. И ни один человек в любой части Соединенных Штатов не может иметь последователей среди респектабельных людей, если он порочит женщин. Чувство благоговения перед женщиной настолько общее, что оно часто является защитой для личного насилия против писателей, которые никогда не мечтают нападать на женскую честь. Помимо того факта, что смерть — слишком легкое наказание для человека, который нападает на женское целомудрие, закон частной мести не следует осуждать огульно и неизменно. Я недостаточно либерален в признании великого факта человеческой природы, чтобы признать, что возражение против частной мести — это главным образом возражение против признания права индивидуального исполнения смертной казни за любую критику. Людей не следует расстреливать за критику государственных учреждений. Было бы глупо спорить против того факта, что люди иногда чувствуют себя призванными отвечать на критику призывом к битве без оружия. Убийство критиков по прихоти критикуемых — это зло, против которого выражается протест. Простое нападение и побои легко защитимы на том основании, что никто не может ожидать, что всегда будет держать свой темперамент под контролем. Это делает писателей осторожными, и за этим не следует сожаление, которое следует за убийством. От писателей ожидается, что они будут держаться в рамках в своей критике, и даже тогда они обязательно вызовут неприязнь у критикуемых и их друзей, но пока оскорбление не является убийственным для репутации и смертельно злобным, частная казнь писателей — это преступление, которое нельзя оправдать ошибочной интерпретацией рыцарства. За все грехи журналистской критики, вне дьявольства разрушения репутации ради добродетели, закон предоставляет адекватное средство правовой защиты, а если нет, то было бы праздным говорить, что раздраженные жертвы критики не должны прибегать к своим кулакам, хотя приличная критика, свободная от злобы, адресованная людям в полуобщественном положении, по-видимому, не требует насилия под предлогом обиды на что-то гораздо худшее. Как правило, я бы сказал, что критика, которая не требует крайнего и отчаянного наказания, вообще не требует внимания, или если требует, в случае с мужчинами, существуют законы, гражданские и уголовные, которые покрывают этот случай, с достаточным наказанием за преступление. Это практический взгляд на средства защиты от «падальной журналистики».

Общественное мнение, достаточно сильное, чтобы поддерживать частную месть, достаточно сильно, чтобы поддерживать закон. Существуют законы для наказания за клевету. Можно было бы обеспечить соблюдение более строгих законов. Если люди ненавидят клеветников достаточно сильно, чтобы убивать их, то они должны ненавидеть их достаточно, чтобы следить за тем, чтобы законы против клеветы соблюдались. Моральное чувство, которое может поддерживать одно, могло бы поддерживать и другое. Но индивидуальное исполнение мести — это отворачивание от закона. Это поощрение хулигана и убийцы ради пьяного времяпрепровождения. Это оплот для взяточников, негодяев, мошенников и развратников. Это дает волю индивидуальной страсти без ограничений. Такое рыцарство — это варварство. — Пасквин.

БРАНН, ДУРАК. ЭЛБЕРТ ХАББАРД, РЕДАКТОР «ФИЛИСТИМЛЯНИНА». Это серьезная тема. Бранн мертв. Бранн был дураком. Дураки были самыми мудрыми людьми при дворе; и Шекспир, который нежно любил дурака, вкладывал свои самые мудрые изречения в уста людей, носивших шутовской наряд. Когда он украшал человека колпаком с бубенцами, это было так, как если бы он дал поручительство и за человечность, и за интеллект этого человека. Ни Шекспир, ни какой-либо другой писатель книг никогда не осмеливался так яростно отступать от истины, чтобы изобразить дурака, чье сердце было наполнено вероломством.

Дурак не злобен. Глупые люди могут думать, что он таков, потому что его язык заряжен вспышкой молнии; но это те люди, которые не знают разницы между инкубатором и баклажаном.

Шут с неизменной преданностью следует за своим господином с остротами и причудами в изгнание. Когда все, даже его дочери, покинули короля Лира, дурак обнажается перед бурей и укрывает дрожащего старика своим собственным плащом. И когда в наши дни мы встречаем аватаров Тринкуло, Костарда, Меркуцио и Жака, мы обнаруживаем, что это люди с нежной восприимчивостью, щедрыми сердцами и интеллектом, острым, как кончик рапиры.

Бранн был дураком.

Бранн встряхнул своим колпаком, помахал погремушкой, вскинул эту прекрасную голову и с языком за щекой задавал вопросы и предлагал загадки, на которые глупое лицемерие не могло ответить. Поэтому они убили Бранна.

. . .

Бранн родился в безвестности. Очень рано он был брошен на скалы и вскормлен у сосцов волчицы.

Он окончил университет суровых испытаний и за свою короткую жизнь прошел несколько курсов последипломного образования.

Он был наемным работником, учеником печатника, печатником, прессовщиком, редактором.

Он знал мир людей, борющийся, скорбящий, надеющийся, смеющийся, грешащий мир людей. И к тем, кого Бог искушал сверх того, что они могли вынести, его сердце тянулось. Он читал книги с пользой и получал великие панорамные виды на мир искусства и поэзии; видел сны и посылал свою колеблющуюся нить мысли все дальше и дальше, надеясь, что она где-нибудь зацепится и он будет в общении с другим миром.

Сдержанных и осторожных маленьких людей узнают по компании, которую они держат. Дурак не был разборчив в своих знакомых; дети, больные люди, сумасшедшие, богатые или бедные — для него не было никакой разницы. Он иногда даже сидел за столом с мытарями и грешниками.

Он был мистиком и жил в идеале. Это глубоко религиозное качество его натуры привело его в теологию, и он стал священником — баптистским священником.

Но ни одна церковь не достаточно велика, чтобы вместить такого человека; качество дурака в его натуре выходит наружу, и звон бубенцов делает сон главного прихожанина невозможным.

Так что дураку пришлось уйти.

Затем он основал то уникальное периодическое издание, которое за три года достигло тиража в 90 000 экземпляров. Эта газета не использовалась для полок в кладовой, растопки ламп или других низких утилитарных целей. Она стоила в десять раз дороже обычной газеты, и люди, которые покупали ее, читали ее до тех пор, пока она не изнашивалась. Не все вещи в этой газете были истиной; смешанные среди мира остроумия часто были экстравагантность и много дурного вкуса. Это была всего лишь газета дурака!

В этом периодическом издании дурак ругался, насмехался и излагал факты об ухмыляющемся самодовольстве, факты настолько ужасные, что люди говорили, что они непристойны. Он метал свои насмешки в глупость, и глупость пыталась ответить на критику убийством.

В Техасе есть закон о клевете, скопированный с закона о клевете штата Нью-Йорк. Если человек отнимает у вас доброе имя, вы можете посадить его за тюремную решетку и закрыть ставнями окна его места работы.

Люди, которые думали, что Бранн оскорбил их, не прибегли к закону. Они призвали судью Линча——

Толпа схватила дурака и, накинув веревку ему на шею, повела его голым через октябрьскую ночь к теологической семинарии, которую, как они заявили, он опорочил.

Там они били его ладонями и плевали на него. У них было намерение повесить дурака, но возобладало лучшее решение, и после того, как он подписал, in terrorem, документ, который они положили перед ним, они предупредили его, чтобы он уехал в другой штат. И после того, как он пообещал это сделать, они отпустили его.

Но на следующий день он отказался уезжать; и его сверкающее остроумие все еще наполняло воздух, теперь ожесточенное из-за совершенного над ним насилия.

Его враги проводили молитвенные собрания, призывая божественную помощь для обращения дурака — или его уничтожения. Один человек процитировал молитву Давида о Шиммее: «низведи его седину в крови в преисподнюю!» А другие все еще молились: «пусть его дети будут сиротами, а жена — вдовой».

Но дурак все еще размахивал своей погремушкой.

Затем они застрелили его.

Та рука, которая написала самую карлейлевскую фразу из всех в Америке, холодна и застыла. Тот кишащий мозг, который содержал больший словарный запас, чем у любого человека в Америке, — это лишь глина, которая могла бы заткнуть дыру, чтобы удержать ветер. Та душа, через которую проносились мысли, слишком великие для речи, отправилась в путешествие.

Бранн мертв.

Больше мы не увидим этого худого, чистого, простого лица с его меланхоличной улыбкой. Больше мы не услышим, как дурак красноречиво, и о, так по-дурацки, защищает дело слабых, несчастных, порочных. Больше мы не увидим слез жалости, блестящих в этих печальных глазах, когда его сердце сжималось от рассказа о страданиях и горе.

Его дети остались сиротами, его жена — вдовой.

Бранн Дурак мертв. — «Зеркало». 14 апреля 1898 года.

* * * УИЛЬЯМ КАУПЕР БРАНН.

ДЖ. Д. ШОУ. Уильям Каупер Бранн родился в тауншипе Гумбольдт, округ Коулс, штат Иллинойс, 4 января 1855 года. Он не воспитывался в доме своих родителей, хотя его отец, преподобный Нобл Бранн, пережил его и до сих пор жив. Его мать умерла, когда ему было два с половиной года, и в течение следующих шести месяцев он был помещен на попечение мистера Уильяма Хокинса, фермера из округа Коулс, с которым он прожил около десяти лет. О его детских впечатлениях на ферме Хокинса сейчас ничего не известно. Вероятно, они были такими же, как у детей, выросших в сельской местности. О мистере Хокинсе он всегда отзывался с теплотой, называя его «папаша Хокинс». Однако его натура не подходила для фермерской жизни, и в конце концов он решил увидеть больше мира, поэтому, никому не открыв своего решения, он тихо ушел в одну темную и безрадостную ночь, неся в небольшой коробке под мышкой все, чем тогда владел, и оставив позади друзей своего детства в единственном месте, которое он когда-либо знал как свой дом, таким образом вступив в активную борьбу жизни в тринадцать лет, без друзей, без средств и почти совершенно необразованным.

Первой должностью, которую он получил, была должность посыльного в отеле. Позже он научился быть маляром и зернильщиком, затем печатником, репортером и, наконец, редактором. Он был энергичным, трудолюбивым и старательным во всем, за что брался, поэтому всегда был при деле. В начале своей борьбы он осознал потребность в образовании, в приобретении которого он приложил усердное старание. Природа наделила его острыми способностями восприятия, цепкой памятью и большой умственной энергией, благодаря которым он вскоре накопил значительные знания. Каждое мгновение, которое можно было выкроить из ежедневного труда, он проводил за чтением книг по науке, философии, истории, биографии и общей литературе. Таким образом он стал всесторонне информированным почти по каждому важному предмету, что будет видно из содержания его сочинений.

3 марта 1877 года в Рошелле, штат Иллинойс, он женился на мисс Кэрри Мартин, которая вместе с их двумя детьми, Грейс Гертрудой и Уильямом Карлайлом, сейчас живет в прекрасном доме здесь, в Уэйко, из которого он был похоронен 3 апреля 1898 года.

В течение всех лет, с того времени, как он покинул гостеприимный дом мистера Хокинса в 1868 году, и до тех пор, пока он успешно не запустил «Иконоборца Бранна», он страдал от изматывающих неприятностей крайней бедности, в перенесении которых он был бодр, полон надежд и прилежен в оснащении своего ума для работы, которую, как он всегда верил, он когда-нибудь сможет выполнить.

Начав свою литературную карьеру в качестве репортера, он вскоре стал редактором, в качестве которого стал хорошо известен по всему Иллинойсу, Миссури и Техасу. Как таковой он был разносторонним, сильным и прямым. В его композиции не было ненужного повторения утомительных околичностей. Он обладал неисчерпаемым словарным запасом, из которого всегда мог найти слова, лучше всего подходящие для передачи его смысла в тот момент, когда они были наиболее нужны, и каждое предложение было блистательным с порядком остроумия, юмора и сатиры, присущим стилю, оригинальному для него самого.

В июле 1891 года он выпустил в Остине, штат Техас, первый номер «Иконоборца Бранна». Вышло всего несколько номеров, после чего издание было приостановлено, и он возобновил свою редакторскую работу, тогда в «Globe-Democrat» в Сент-Луисе, штат Миссури, а позже в «Express» в Сан-Антонио, штат Техас. Именно в связи с его первой попыткой основать «Иконоборца» он прочитал несколько лекций, которые были хорошо приняты. В более поздние годы он снова вышел на трибуну со всеми перспективами успешной карьеры на лекционном поприще.

Летом 1894 года он поселился здесь, в Уэйко, и в феврале следующего года возродил «Иконоборца», который был успешным с первого выпуска, достигнув ко времени его смерти тиража в девяносто тысяч экземпляров. Именно через «Иконоборца» его гений нашел полный простор для развития, и именно благодаря ему он стал наиболее известен публике. На его страницах он осмелился быть самим собой. Теперь не было никаких ограничений, налагаемых на него боязливыми издателями. Он принадлежал ему, и в нем он дал полный простор своей собственной мысли. Именно эта интеллектуальная свобода, подкрепленная магической силой и личностью настоящего гения, придала ему такую широкую популярность.

Мистер Бранн был классифицирован как юморист. Этим он был, и типа, присущего только ему, но он не довольствовался тем, что просто развлекал людей, он стремился пробудить общественное мнение в интересах определенных реформ. Он был ненавистником фальши и бросал вызов любой форме мошенничества, лицемерия и обмана. Он сделал из своего юмора кнут, которым бичевал из храма социальной чистоты каждого вторгшегося туда. Он не участвовал ни в каких партийных схемах ради места или власти, но, уверенный в своей собственной почве, он стоял в одиночестве, бросая вызов популярным хамбагам и мошенничествам. Эта героическая независимость, хотя и вызывала восхищение у многих, сделала его мишенью для зависти и ненависти тех, кто боялся его, и в конце концов оказалась причиной его смерти.

Но при всей его бескомпромиссной ненависти к фальши, в груди У. К. Бранна билось теплое и щедрое сердце для мира в целом, и никто никогда не был более преданным другом для бедных и нуждающихся. Ни один нищий никогда не уходил от его двери с пустыми руками, и ни одно достойное дело никогда не просило его о помощи напрасно. Его религией было делать все, что он считал правильным, и бросать вызов неправильному, даже если оно было замечено в одежде и ливрее праведности.

Мистер Бранн был неравнодушен к природе. Он любил горы, озера, реки и волнующееся море. Он любил гулять среди лесных деревьев и наблюдать, как птицы перелетают с ветки на ветку и поют свои песни любви, но во всем широком, широком мире его домашняя жизнь была самым священным объектом его преданности, и когда процветание дало ему средства для этого, он находил огромное удовольствие в том, чтобы сделать ее красивой и приятной. Он любил своих друзей, но любовь, которую он питал к своей жене и детям, была возвышенно прекрасной, нежной и привязанной.

Его внезапная смерть стала шоком не только для его непосредственных друзей, но и для сотен тысяч тех, кто знал его через «Иконоборца». Идя спокойно по улице, разговаривая с другом, он был застрелен в спину неким Т. Э. Дэвисом, сторонником Бэйлорской стороны в конфликте Бранна и Бэйлора.

Получив без предупреждения смертельную рану, мистер Бранн повернулся к своему нападавшему, выхватил револьвер и оправдал свое мужество, произведя выстрел с такой смертельной точностью, что оставил Дэвиса в предсмертных муках, которые принесли ему облегчение примерно через двадцать часов после стычки.

Мистер Бранн получил три раны, от первой из которых он скончался в 1:55 ночи 2 апреля в окружении своей семьи и многих сочувствующих друзей.

Распространилось впечатление, что у мистера Бранна не было друзей и почитателей в Уэйко. Ложность этого впечатления стала очевидной благодаря посещаемости похорон, которая, как говорили и всеобще верили, была самой большой из когда-либо виденных здесь.

Он был верующим в религию, поэтому было не неуместно, что была проведена религиозная служба, которую вел преподобный Фрэнк Пейдж, доктор богословия, из Епископальной церкви, хотя автор, действуя в соответствии с пожеланиями семьи, сказал несколько слов у могилы.

На кладбище Оуквуд тело Бранна было предано земле в объятиях нашей общей матери-земли и под холмом цветочных подношений, которые, хотя и были обильными и дорогостоящими, были лишь слабым выражением искренней скорби, которая поразила немотой благоговения тысячи и тысячи тех, кто научился любить его с привязанностью, оказываемой немногим людям.

. . .

Моя позиция относительно стиля журналистики мистера Бранна была свободно выражена, и пока он был еще жив. Я не одобряю всего, что он считал нужным писать, ни духа, в котором он писал, но то, что он был настоящим гением и благодетелем своей расы, нельзя отрицать. С ним было так, как со всеми людьми его типа, он нажил сильных и горьких врагов, все же его друзей и почитателей насчитывались тысячи, я могу смело сказать сотни тысяч.

Цели, направление и характер «Иконоборца» во многих отношениях отличались от целей этого «Пульпита», тем не менее между мистером Бранном и мной существовала сильная связь дружбы, которая, насколько мне известно, никогда не страдала от разрыва ни на одно мгновение, и я искренне оплакиваю его потерю как личного друга, чьи добрые приветствия были для меня как проблески солнца в зимний день.

Скромного происхождения, окруженный бедностью и многими трудностями, он применил себя к изучению литературы с таким усердием, что приобрел способности, которыми обладают немногие, и, будучи однажды оснащенным для поля, которое он занимал с таким непревзойденным мастерством, никакая сила предрассудков не могла удержать его от того, чтобы подняться, как звезда первой величины. Увы! Как скоро эта звезда была затмена и какими низкими средствами! Но, вопреки огромным трудностям, ее краткое существование характеризовалось блеском, который никакой предрассудок или ненависть никогда не смогут стереть.

Поступив откровенно с мистером Бранном при жизни, я не буду теперь игнорировать тот факт, что у него были недостатки, и его неспособность преодолеть их портила, здесь и там, великолепие его интеллектуальных достижений. Его недостатки, однако, были такого рода, что их можно позволить уйти в могилу вместе с его телом. Его добродетелей было много, и за них его любили, несмотря на несовершенства, которые он не всегда мог контролировать. Его услуги человечеству были многочисленны, и они были оказаны с преданностью, столь же пылкой, как у любовника; за них его будут помнить, и никакая сила не сможет лишить его славы как литературного гения — поэта, юмориста и сатирика.

Лекции и обращения Бранна.

ГОВОРЯ О НАГЛОСТИ. Наглость — это горькая тема, и я не буду тратить время на выбор сладких слов, чтобы справиться с ней. В моем словарном запасе все равно нет избытка сладких слов. Я еще никогда не мог сдать свой рот в аренду для фабрики ирисок. Вебстер дает несколько определений наглости; но добрый старый этимолог был собран к своим отцам задолго до того, как слово достигло своего полного развития и заняло почетное место в сленговом жаргоне дня. Оно было нужно. Оно заполняет то, что редакторы иногда называют «давно ощущаемой потребностью». Наглость — это сублимированная дерзость, трансцендентная нахальство, безупречные нервы, трехслойная щека, латунь в твердых слитках. Это то, что позволяет человеку одолжить у вас пять долларов, забыть вернуть их, а затем попросить еще двадцать. Это то, что делает возможным для женщины одолжить лучший чепец своей соседки, а затем жаловаться, потому что он не последнего фасона или не подходит к ее особому типу красоты. Это то, что заставляет людей изливать свои беды в уши проходящих мимо знакомых, вместо того чтобы приберечь их для домашнего потребления. Это то, что заставляет человека стремиться к губернаторству или проветривать свою глупость в Конгрессе Соединенных Штатов, когда он должен был бы играть на куске дров с помощью крепкой пилы. Это то, что ведет легкомысленного франта, без состояния, кроме его глупости, без перспектив, кроме бедности — которому не хватает деловой хватки, чтобы найти для себя хлеб — упомянуть о браке молодой леди, воспитанной в роскоши, попросить ее покинуть дом своего отца и помочь ему наполнить землю дураками. Наглость — это то, что портит так много хороших землекопов и копателей, чтобы сделать из них арахисовых политиков и пустоголовых профессионалов. Это то, что ставит так много людей на кафедру, которые могли бы служить своему Спасителю гораздо лучше, сажая мягкоглазый картофель или собирая полезный обруч. Это то, что заставляет так много молодых леди бросаться в литературу вместо прачечной — становиться поэтами страсти вместо авторов пирогов.

Наглость — это очень распространенный недуг. На самом деле, человек без щедрого запаса ее, вероятно, будет так же одинок в этой стране, как последовательный христианин на современном лагерном собрании или золотой демократ в Техасе. Почти у каждого она есть, и он на самом деле гордится ею. Когда молодой человек впервые поражен нежной страстью; когда он находится в муках таинственного умственного помешательства, которое заставило бы его залезть на куст мескита и заарканить луну для своей возлюбленной, если бы она случайно восхитилась ею, он склонен думать, что именно любовь заставляет мир вращаться. Позже он узнает, что наглость — это социальная динамика — сила, которая заставляет человечество подняться и горбиться.

Наглость захватила мир. Политика сейчас — это высококлассная игра, чьи пешки — власть и грабеж; бизнес становится лишь игрой в выкачивание, где успех освящает любые средства. Наши могущественные люди — самые успешные мародеры; наши социальные фавориты служат в храме Маммоны, наш столп облачный днем и огненный ночью — глупости и причуды «Четырехсот», наш Бог — Золотой Телец. Стандарт, по которому общество сейчас измеряет людей, — это кошелек; тот, по которому оно оценивает величие, — объем глупого звука, который претендент на бессмертные почести успевает пустить в ход, мало заботясь о том, будет ли это небесная арфовая музыка, заставившая стены Фив подняться, или дикий рев бараньего рога, который заставил стены Иерихона пасть. Этот век, который гордо хвастается тем, что он «наследник всех веков и первый в рядах времени», снимает шляпу перед наглой дерзостью, сжигает свой самый сладкий фимиам на неосвященном алтаре напыщенного хамбагства, в то время как скромная заслуга находится в более жалком положении, чем традиционный кот в Тартаре без зубов или когтей.

Мы проявляем наше безмерное нахальство, громогласно провозглашая с крыш, что из всех эпох, прошедших над седой головой Матери-Земли, нынешняя стоит особняком; что из всех бесчисленных циклов величественного шествия Времени не было ни одного, подобного ей — нет, ни одного. И я искренне надеюсь, что это так. Возможно, то, что побудило Божество раскаяться в сотворении человека и наслать потоп, чтобы вымыть из него часть дьявольщины, было наиболее близким к этому состоянию. Мы воображаем, что раз у нас есть электрический телеграф и никелированный пижон, печатный станок и предвыборная ложь, локомотив и скандалы в высшем свете; что раз мы теперь зажариваем своего политического оппонента вместо простодушного юного миссионера и грабим друзей тайным мошенничеством вместо того, чтобы обирать врагов открытой силой, — то мы и есть люди par-excellence, и Господь должен нами гордиться.

Прогресс и улучшение — не всегда синонимы. Народ может прирастать нахальством, а не благодатью. Я измеряю век его людьми, а не машинами, и с тех пор, как цивилизация совершила свой хваленый скачок вперед, мы не породили ни Сократа, ни Шекспира, ни Фидия, ни Анджело, ни Конфуция, ни Христа. Этот век в основном плодит Талмейджей и дьяконов Тугудов, нищих герцогов и бракоразводные процессы — интеллектуальную похлебку и шелковое белье.

. . .

Поэты больше не поют о бессмертных богах, о войне и жертвенности, когда пламя вспыхивает на щеках мужей, красное, как огни Трои: они щебечут о милашках и голубках, о цветочках и паштете из гусиной печени, пока смазливые мужчины аплодируют, а сентиментальные девицы впадают в лунную меланхолию. Цинциннат больше не ждет, когда должность сама найдет человека: он продает пару своих быков и покупает политический бум. Спартанская мать больше не отдает свои длинные черные волосы на тетивы луков: она обесцвечивает их, красится, пудрится и пытается сойти за младшую сестру своей старшей дочери. Норвежский викинг больше не бороздит неведомые волны, с сердцем более диким, чем водная пустыня, и рукой более крепкой, чем закаленная сталь: он приезжает в Америку и открывает салун. Неукротимый ирландский король больше не сталкивается с саксонским захватчиком, вооруженный закаленной дубинкой: он идет в полицию и помогает «управлять машиной» или проламывает голову безобидному женатому человеку, который не хочет идти домой до утра. В эти выродившиеся времена философ не удаляется в пустыню, чтобы там, в глубочайшем раздумье, извлечь из тайной сокровищницы своей превосходящей души драгоценности, способные украсить его век и обогатить мир: он смешивает невозможный сюжет с толикой пессимизма, добавляет пижона и женщину, чья моральная репутация видела лучшие дни, выплескивает эту тошнотворную смесь на публику в качестве «философского романа» и обрабатывает прессу ради хвалебных рецензий. Мы действительно прогрессируем; движемся вперед и вверх — подобно канюку с колокольчиком, уворачивающемуся от бракоразводного скандала. У Греции был Перикл, но нам выпало породить Паркхерста. У Рима были Цицерон и Цезарь, но он никогда не был равен Калберсону или Корбетту. Древние князья завоевывали землю, но современные плутократы накладывают на нее закладную. Клеопатра пила жемчуг, растворенный в вине, но говорят, что для некоторых ее преемниц достаточно и неразбавленного виски. Самсон перебил филистимлян челюстью осла; но современный политик, используя то же самое оружие, заставил бы их избрать себя губернатором. У нас нет Елены Троянской; но наша «Адская штучка» — птица того же полета. Нам приходится уступить пальму первенства в поэзии и философии, искусстве и архитектуре; но когда дело доходит до создания политических платформ, которые охватывают все важные вопросы, и пускания пыли в глаза княжеским стилем при нищенском доходе, мы вне конкуренции.

Как может желудь стать могучим лесным исполином, если его посадить в пивную кружку и скрестить с пушистой хризантемой? Как может детеныш нумидийского льва стать царем зверей, если его вырастили в клетке, кормили холодным картофелем, надели намордник и заставили танцевать под популярную музыку? Как может превосходящая душа расширяться, пока не станет всеобъемлющей, богоподобной, вселенной в самой себе, в которой звучит сладкая музыка сфер и рокочет юпитерианский гром — в которой пылает истинный прометеев огонь, а не тлеет серный жар преисподней, — когда ее пределы и границы безвозвратно установлены, когда она может расти только в определенных предписанных направлениях, мучительно намеченных для нее напыщенными муравьями, которые воображают, что их маленькие головки составляют интеллектуальный Космос?

. . .

Гамлет, принц датский, сетовал, что ему не хватает нахальства; но меланхоличный датчанин умер за много лет до того, как нынешнее поколение титулованных снобов появилось на сцене. Никто из принцев или герцогов наших дней, похоже, не страдает от недостатка нахальства; никто из знати, кажется, не мучается из-за его нехватки. Не так давно один маленький герцог, обязанный своим титулом тому факту, что его двоюродная прабабушка была любовницей слабоумного принца, любезно соизволил жениться на американке, чтобы поправить свои пошатнувшиеся дела. Один маленький француз, чей мозг стоит около двух центов за фунт — на мыло, — выставил титул с конфедеративных облигаций на торги для того, кто предложит больше, и был куплен, как безволосый мексиканский щенок, американским плутократом. Теперь еще полдюжины маленьких нищих принцев и декадентствующих герцогов пытаются обменять свои бесполезные короны на американские деньги. Но тот факт, что многие люди, кичащиеся своим американским суверенитетом, будут торговаться с титулованным юным герцогом, вместо того чтобы использовать носок ботинка девятого размера, чтобы вогнать его позвоночник в цилиндр, как громоотвод; что они действительно купят для своей дочери какой-нибудь отвратительный маленький титул, на котором лежит роковое клеймо женского позора и который обременен головокружительно ленивым пижоном, слишком ленивым, чтобы работать, и слишком трусливым, чтобы воровать — слишком вечно «паршивым», чтобы вырастить приличный урожай дикого овса, — доказывает, что у юных леденцовых лордов нет монополии на нахальство всего земного шара.

Постыднейшим проявлением нахальства является практика, входящая сейчас в моду у некоторых светских дам: поощрять газеты расхваливать их прелести — даже платить им по столько-то за строчку за елейные восхваления. Немало столичных газет извлекают солидную прибыль, расхваливая светских дебютанток, которых их любящие родители жаждут выставить на брачный рынок в надежде, что они «составят хорошие партии»; иными словами, что они выйдут замуж за деньги — а их обладатели прилагаются как бесплатное дополнение. Даже замужние женщины, у которых много шекелей, но мало ума, иногда платят огромные суммы, чтобы их портреты появились в печати — в сопровождении хвалебных од, от которых у канюка случился бы приступ желчи.

Но нахальство девушки, помещающей свою фотографию в газеты в сопровождении оплаченного восхваления своей «красоты», едва ли сравнится с нахальством самовлюбленной девицы, которая воображает, что ей достаточно лишь посмотреть на мужчину и несколько раз хихикнуть, чтобы «сразить его наповал» — заполучить его трепещущее сердце на кожаный шнурок и вертеть им туда-сюда по своему усмотрению. Как же страдает великий мужской мир от рук этих бессердечных юных кокеток — если хотя бы половина того, что он о них говорит, правда! Давид в спешке сказал, что все люди лжецы. И если бы он тщательно обдумал этот вопрос, он пришел бы к тому же выводу. Вашингтон, возможно, и сказал отцу правду о той вишне, но позже в жизни он стал слишком популярен у дам для человека, не способного лгать.

Для мужчин естественно ухаживать за красивой женщиной, как для мух жужжать вокруг бочки с патокой; но, смею заметить, не каждая муха, которая жужжит, рассчитывает прилипнуть. Мужчина, который не говорит каждой женщине, готовой его слушать — за исключением, пожалуй, своей жены, — что она прекрасна, как пери, даже если она настолько некрасива, что может напугать магвампа, лишив его жирной федеральной должности; что она захватила его сердце; что он живет лишь в продуманном солнечном свете ее улыбки вставных зубов и жаждет возможности умереть ради нее, — ну, он ангел, а мужские серафимы, поверьте мне, чертовски редки. С тех пор как Адонис умер и Иосиф был приобщен к отцам своим, никто из них, насколько мне известно, не появлялся. Эти молодые джентльмены были хороши, полагаю; но я хотел бы посмотреть, как хоть кто-то из них был бы избран в наши дни по списку Демократической партии в Техасе.

Но женское тщеславие, подпитываемое лестью, было бы как молочный коктейль по сравнению с мескалем, как поцелуй по почте по сравнению с поцелуем при лунном свете, если сопоставить его с невыносимым эгоизмом «смазливого мужчины», который накручивает усы на папильотки и душит свой помпадур; который прихорашивается и позирует перед влюбленным зеркалом и воображает, что все дочери Евы пытаются его похитить. Всякий раз, когда я встречаю одного из этих мужских «неотразимых», мне насильно напоминают, что Всевышний создал человека из грязи — и притом не очень хорошей. Двуногое мужское существо, которое делает из себя вешалку для одежды и позирует на углу улицы, надушенное, как на пикнике в честь Дня освобождения; которое строит глазки красивой женщине, пока румянец не расползается по ее щекам, а затем гордится тем, что покорило ее сердце, как мальчишка поймал чесотку — потому что не могло иначе, — когда она лишь краснеет за мать, родившую эту жалкую пародию на мужественность; которое воображает, что каждая девица, удостоившая его улыбкой, изнывает от любви к нему, — позволило своему нахальству ударить в голову и превратить мозг в простоквашу.

. . .

Более чем половина наших так называемых великих людей — лишь ощипанные гуси, обладающие избытком нахальства — существа случая, которые плывут, как коряги, на гребне волны, поднятой силами, которые они не могут постичь; но они плывут, и мир аплодирует им, в то время как топчет лучших людей своими жестокими ногами. Величие и нахальство, гениальность и гусиный гогот, звук и смысл стали синонимами. Если вы проиграли на рынке, люди будут цитировать пословицу о дураке и его деньгах; если выиграли — вы Наполеон финансов. Возглавьте успешное восстание, и вы чистый патриот, чью память следует хранить до позднего потомства; возглавьте неудачное восстание, и вы жалкий мятежник, которого следовало бы повесить. «Ничто так не преуспевает, как успех». Если бы христианская религия не пустила корни, Иуда Искариот был бы увековечен в архивах Рима как тот, кто помог искоренить ненавистную ересь, а если бы Вашингтон проиграл в своей схватке с Корнуоллисом, он вошел бы в историю как второй Джек Кейд.

Александр Македонский был велик, если измерять по мировым стандартам выдающегося положения. Спустя двадцать два столетия даже наши младенцы лепечут об этом кровавом мяснике, и даже его конь был увековечен в истории. В наши дни отец Дамиен оставил родных и страну и отправился умирать за несчастных прокаженных в центре Тихого океана, но он уже забыт — его имя и слава стерлись из умов людей. И все же этот молодой священник был больше и величественнее всех обагренных кровью князей и властителей земли; благороднее, богоподобнее всех гордых прелатов, когда-либо изливавших свое напыщенное красноречие на христианских конференциях или вселенских соборах; но ни один кенотаф не воздвигнут, чтобы увековечить его жертву — труба славы молчит, как его собственные запечатанные уста.

Но что касается нахальства высшей пробы, марки «три икса», то порекомендуйте мне маленького кабацкого политикана, который строит из себя политического пророка и указывает более мудрым людям на их гражданский долг. У нас сегодня в этой стране свободных и родине чудаков тысячи самодовольных маленьких личностей, которые знают о политической экономии не больше, чем попугай о силе молитвы, и рассуждают с умным видом о свободной торговле или протекционизме, гринбеках или металлической валюте. Люди, которые не смогли бы отличить фундаментальный принцип от своего локтя, а экономический тезис от горячего тамале — которые не знают, был ли Рикардо экономистом или костоправом, — выводят из своего пустого невежества новые системы «спасения страны» и защищают их с догматической уверенностью негритянского проповедника, описывающего дьявола, — демонстрируя великолепные образцы своего нахальства. Я заметил, что, как правило, чем меньше человек знает о науке управления, тем сильнее он рвется в конгресс. Около половины молодых государственных мужей, пробивающихся в законодательное собрание, воображают, что Роджер К. Миллс написал «Науку экономики», а Джефферсон Дэвис был отцом демократии.

Но нахальство не ограничивается маленькими людишками — у крупных политических «врачей» его тоже предостаточно. Средства, которые они прописывают от недугов дяди Сэма, напоминают мне панацеи, выбрасываемые на рынок торговцами патентованными лекарствами — гарантированно излечивающие все, от холеры до эпидемии бедных родственников. У нас есть одна школа практиков, прописывающая свободную торговлю как верное средство от любой промышленной болезни, другая — более радикальную систему протекционизма. Одна уверяет нас, что «серебряная привычка» тянет нас в ад, другая — что только героическая доза белых долларов спасет нас от промышленной смерти. Политический треп, чтобы заграбастать сочный пирог — «проблемы», чтобы получить должность. У нас были высокие и низкие тарифы, золотой и серебряный стандарты, гринбеки и «дикая» валюта; у нас были президенты всех оттенков политической веры и конгрессы всех видов экономической глупости; и все же за один век Америка поднялась из беднейшей нации в богатейшую во всем мире. Правда, богатство сконцентрировано — что умышленное Расточительство и горестная Нужда идут рука об руку — что страна полна плутократов и нищих; но этот прискорбный факт объясняется пороками самой нашей промышленной системы и никогда не будет исправлен включением струн для скрипки в список беспошлинных товаров или увеличением тарифа на зубочистки.

Нахальство? О боги! Посмотрите на предвыборные обещания благословенной Демократической партии — а затем на ее дела! Посмотрите на саму партию — настоящий сборник политических разнородностей, сбившихся под партийным одеялом, как домашние божки и дворовый мусор после урагана. Высокие и низкие тарифы и сторонники свободной торговли; золотопоклонники, гринбекеры и биметаллисты; Кливленд и Крокер, Альтгельд и Олни, Хилл и Хогг, Уорвик из Уэйко и отпрыск полковника Калберсона — все кричат, что они истинные демократы! Когда я вставлю новую пружину в свой словарный запас, я возьмусь за нахальство популистов и республиканцев.

. . .

Некоторые образцы нахальства поражают меня своим величием, некоторые забавляют, а другие лишь портят аппетит. К последнему классу относится хронический брюзга, который вечно кипятится из-за женской моды. Если в моду входят кринолины, этот критик в агонии; если появляется «турнюр», у него случается припадок, и он падает в обморок. С тех пор как Ева облачилась в несколько веснушек и фиговых листков, он занимается реформированием моды. Не обращайте на него внимания, дамы. Как павлин, кричащий в ночи, он неприятен, но не опасен. Украшайте себя, как считаете нужным; следуйте такой моде, какая вам кажется хорошей, и не бойтесь, что сыны человеческие когда-нибудь покинут вас из-за вашей одежды. Когда вы видите мужчину, диктующего дамам, что им носить, вы почти наверняка увидите его голову в цилиндре — самом нехудожественном и нелепом уродстве, когда-либо придуманном дьяволом, чтобы заставить Всевышнего стыдиться своего шедевра. Во всей истории нет записи о том, чтобы великая идея родилась в пчелином улье. Я никогда не видел статуи героя или картины мученика в цилиндре. Представьте Господа, откладывающего шелковый котелок перед тем, как произнести Нагорную проповедь — или Наполеона, обращающегося к пирамидам в цилиндре! Прежде чем критиковать моду дам, просто представьте Аполлона в гриме современного светского щеголя, слоняющегося по двору на Олимпе! Да Юпитер ударил бы его молнией так сильно, что от него не осталось бы ничего, кроме увядшей хризантемы и пары желтых ботинок!

. . .

Что касается образца нахальства, который должен поразить самих богов, то порекомендуйте мне толпу фарисействующих плутократов, благочестиво возносящих в стотысячной церкви молитвы Тому, Кому негде было преклонить голову; которые платят проповеднику 15 000 долларов в год, чтобы он указал путь в Рай, в то время как в больших городах каждой христианской страны дети должны воровать или голодать, а женщины выбирать между смертью и бесчестием. Нью-Йорк переполнен дорогостоящими церквями, которые возносят свои гордые шпили в эмпиреи, раздвигают облака золотыми пальцами — памятники, которые воздвигает Маммона, словно насмехаясь над смиренным Сыном Божьим. Их стоимость исчисляется миллионами; однако я узнаю — из религиозной газеты, заметьте, — что только в Нью-Йорке в прошлом году 100 000 мужчин, женщин и детей были выселены за неуплату аренды; выброшены на улицы страдать от летнего зноя или зимнего холода — просить милостыню, голодать или воровать, как им заблагорассудится. Я нахожу эту поразительную статистику в той же колонке, что и слезный призыв к сбору денег на отправку миссионеров к черным варварам — на той же странице с описанием новой церкви, которая, должно быть, стоила полмиллиона наличными. Это я называю освященной самоуверенностью — нахальством, маскирующимся под благодать. И то, что верно для Нью-Йорка, верно, в большей или меньшей степени, для каждого города от Плимут-Рока до Покер-Флэтс, от Тадмора в пустыне до Юба-Дэм. Везде вдова борется с нуждой, в то время как мы посылаем Библии и одеяла, молитвенники и пироги, спасение и миссионерский суп кучке ленивых негров, чьи души не стоят и гроша — которые не вошли бы на небеса, даже если бы ворота были широко открыты, а оказавшись внутри, украли бы вечный престол, если бы он не был прибит гвоздями. Пусть язычники бушуют; у нас дома дел по горло. Я предпочел бы видеть всю эту черно-коричневую братию без Библий, чем одного белого ребенка, плачущего от голода.

В то время как Европа и Америка торгуют спасительной благодатью в языческих землях — и попутно расширяют рынок для своего дешевого табака, поддельных украшений и сорокаградусного пойла, — они также строят военные корабли и отливают пушки, готовясь перерезать друг другу глотки, рассуждая о Князе мира! Идея стран, которые вынуждены строить форты на своих границах и содержать колоссальные постоянные армии, чтобы не быть вырезанными своими же христианскими братьями; которые полны бракоразводных судов и демагогов, тюрем и богаделен, посылающих юных теологических недорослей, верящих, что все божественное откровение можно найти в одной книге, учить философствующего индуса пути на небеса! Нахальство! Да люди, которых мы пытаемся обратить, проповедовали бессмертие души, когда еврейские пророки предавали людей мечу за то, что те принимали его; они были знакомы со всеми существенными чертами христианской веры за тысячу лет до распятия Христа. Благотворительность начинается дома. В нашей собственной стране дети растут в невежестве и преступности, в то время как секта соревнуется с сектой в возведении гордых храмов, в которых светское общество может демонстрировать свои парижские наряды, притворяясь, что поклоняется Тому, Кто преломлял хлеб с нищими и спал в кустах.

У меня мало пользы для позолоченного благочестия. Христос никогда не строил церковь и не просил отпуска с полным сохранением содержания — никогда. Он не предавался политическим разглагольствованиям — никогда не говорил своим прихожанам, как голосовать — никогда не позировал как профессиональный сторонник «сухого закона». Он не пытался реформировать падших женщин Иерусалима, передавая их полиции, в стиле Паркхерста. Хотя гладиаторские бои были обычным делом в его стране — и притом без перчаток, — он не носился по земле, как некоторые из наших техасских проповедников, требуя прекращения этих ужасных преступлений против цивилизации. Нет никаких записей о том, что он организовывал бойкот против бизнесменов, которые не соглашались с его доктриной. Думаю, он мог бы прочитать экземпляр ICONOCLAST с гораздо большим терпением, чем некоторые из его преемников. Человек или бог, он был величайшим человеком, когда-либо украшавшим могучий поток времени. Его труд был трудом любви, а не ради наживы. Рощи были его храмами, склон горы — его кафедрой, пустыня — его ризницей, а Иордан — его крестильной купелью.

. . .

Затем есть бессознательное нахальство благочестивого попугая, который совершенно уверен, что единственный путь к небесному будущему очерчен его маленькой сектой, вымощен его вероучением; что вы должны следовать этим путем или попасть в беду, возможно, упасть в огонь.

Просто представьте того дорогого Господа, Который так любил грешников, что умер, чтобы спасти их от вечной смерти, смотрящим с небесных святых валов и наблюдающим за жалким смертным, летящим вниз к своей погибели, оставляя за собой след огня, как падающая звезда, его лицо искажено страхом, каждый волос стоит дыбом и звенит, как варган. Он спрашивает святого Петра:

«Кто это?»

«О, — говорит человек у двери, — это старый Джон Смит».

Господь подходит к офису Ангела-летописца и листает страницы великой бухгалтерской книги. Он находит имя «Джон Смит, № 11 027», и на кредитовой странице эти записи: «Он был бесстрашен, как Цезарь, щедр, как Меценат, нежен, как Гаутама, и верен своим друзьям, как звезды своим назначенным путям. Он был рыцарем природного благородства, лордом в аристократии интеллекта, придворным дома и королем за границей». На дебетовой странице он читает: «Ходил на рыбалку в воскресенье. Произошла ошибка при крещении. Он отличал красивую женщину от старинной картины, джек-пот от молитвенника, и когда его били по одной щеке, он заставлял бьющего думать, что его ударил циклон». Прощай, Джон!

Может быть, монарх величественной вселенной и ходит за каждым незначительным маленьким смертным с записной книжкой в руках, ставя ему белую отметку, когда он молится за соседа, который отравил его собаку, или говорит жене правду, невзирая на последствия; черную — когда он ставит свои деньги не на ту лошадь или садится на тротуар и пытается утащить передние ворота, пока они проплывают мимо; но я сомневаюсь в этом. Если бы я мог создать солнце, луну и звезды за один день и построить красивую женщину из старой кости, я бы посмотрел на цвет волос того человека, на которого я стал бы тратить много времени и внимания.

. . .

Почему мы должны ссориться из-за наших верований и объявлять, что это правильно, а то неправильно, когда все религии являются и должны по необходимости всегда быть фундаментально одними и теми же — поклонением высшей силе, великому

«Отцу всех, во все века, во всех краях почитаемому, Святым, дикарем и мудрецом, Иеговой, Юпитером или Господом».

. . .

Хладнокровное предположение человека, что Всевышний создал его как свой «шедевр», должно быть помечено как Экспонат А в могучем собрании нахальства. Что после миллионов лет опыта в создании, после созидания архангелов и дьявола; после создания человека на луне и совершения других чудес, этот шестифутовый двуногий, который носит фрак с фалдами и цилиндр, шелковый пояс и нелепый галстук; который пробор делает сбоку, а волосы посередине; который сосет трость и жеманится, как школьница, борющийся со своим первым комплиментом; который принимает как должное, что он знает все, когда вся его жизнь — включая рождение, брак и смерть — является куском нелепого гадания; который настаивает, что у него есть душа, которую нужно спасти, но трудится изо всех сил, чтобы ее потерять; протестует, что есть лучшая земля за могилой, но двигает небо и землю, чтобы не попасть туда, пока может этого избежать, — предположение, я говорю, что это лучшее, что мог сделать Творец, является prima facie доказательством полноты нахальства чистейшего лучезарного света.

Спокойная уверенность человека, что земля и все, что она содержит, были созданы для его особой выгоды; что женщина была создана исключительно для его комфорта; что солнце было создано, чтобы давать ему свет днем, а луна — чтобы позволить ему найти дорогу домой из ложи ночью без помощи полицейского; что небеса были завешены ослепительной занавесью звезд, а планеты отправлены кружиться в пространстве в величественном танце вокруг Бога Дня, просто чтобы дать ему повод для удивления или развлечения, когда он слишком устал, чтобы говорить о политике, или слишком желчен, чтобы пить пиво, — свидетельствует об эгоизме, который должен забавлять Всевышнего.