«Полное собрание сочинений Бранна, иконоборца — Том 12»

По лучшим полученным сведениям, причина неприятностей восходит к старому делу Бранна и Бэйлора. Именно во время этих неприятностей мистер Дэвис был откровенным сторонником Бэйлора и сделал то же заявление, которое, как считается, сделали десятки других людей в Уэйко, что «Бранн — негодяй, и его следует выгнать из города». Мистер Дэвис был бесстрашным и откровенным, и мистер Бранн узнал о позиции, которую он занял.

Вчера, кажется, мистер Бранн в компании мистера У. Х. Уорда, своего сотрудника, счел удобным вступить в контакт с мистером Дэвисом, и один из них, предположительно мистер Бранн, обругал мистера Дэвиса, когда тот проходил мимо них. Мистер Дэвис был на улице, где его только что пару раз прошли эти люди, и вернулся в свой офис на Четвертой улице, между Франклин-стрит и Остин-стрит. Он был в своем офисе всего минуту или около того, когда мистеры Бранн и Уорд прошли мимо, причем Бранн был с внутренней стороны. Когда двое мужчин проходили мимо, мистер Дэвис говорит, что один из них заметил громким голосом: «Вот этот проклятый трусливый сукин сын. Он все стерпит», на что мистер Дэвис ответил: «Вы, негодяи, обо мне говорите?»

Стрельба последовала немедленно. Когда стрельба закончилась, Дэвиса занесли в газетный киоск Френча, вызвали нескольких врачей, ввели опиаты, и казалось, что Дэвис умрет в любую минуту. Он немного поговорил со своими друзьями, часто повторяя: «Они достали меня; я обречен».

Присутствовал окружной клерк Джони Джонс, и, поскольку все опасались, что Дэвис может умереть в любую минуту, мистер Джонс принял его предсмертное заявление, которое приводится ниже.

Мистера Бранна доставили в мэрию офицеры Сэм Холл и Дьюри, где его положили на кушетку, и другие врачи ухаживали за ним до 7:20, когда его отвезли домой в сопровождении врачей и друзей.

Уорд, Кеннеди и Кеплер отправились в аптеки, где им обработали раны.

Примерно через час после стрельбы миссис Дэвис и ее дети приехали из своего дома в Восточном Уэйко к раненому мужу и отцу. В сумерках Дэвиса перевезли в отель Pacific, где доктор Дж. К. Дж. Кинг ухаживал за ним в своем официальном качестве. Миссис Дэвис была со своим мужем, и присутствовало множество друзей, чтобы удовлетворить любую потребность.

Мистер Уорд нанял адвоката. Судью У. Х. Дэвиса вызвали по телефону, и около 9 часов он открыл заседание в своем зале суда. Мистер Уорд через своего адвоката отказался от всех формальностей, предварительных процедур и допросов и получил залог в размере 4000 долларов, который он не смог внести и отправился в тюрьму.

С того момента, как был произведен первый выстрел, граждане устремились к месту происшествия со всех частей города, и через мгновение после того, как стрельба прекратилась, на Четвертой улице было не менее тысячи человек, толпившихся вокруг газетного киоска Френча, в то время как две трети этого числа находились у мэрии, где ухаживали за мистером Бранном, и до полуночи улицы были заполнены сотнями и сотнями граждан, сгруппировавшихся здесь и там во всех отелях и на углах улиц, обсуждая один поглощающий вопрос — «Стрельба».

В полночь и мистер Дэвис, и мистер Бранн были живы, причем первый чувствовал себя гораздо спокойнее.

Э. П. НОРВУД. Мистер Э. П. Норвуд сказал:

«Незадолго до стрельбы я прошел по Четвертой улице, миновав мистеров Бранна и Уорда, стоявших перед магазином Краусса, возле Бэнкерс-аллеи, когда встретил Германа Штрауса, который настоял, чтобы я вернулся через аллею в салун Ланери. Когда мы вернулись, я увидел Бранна и Уорда все еще стоящими там, где они были, и в этот момент Том Дэвис только что подошел по тротуару перед Ланери и, покинув Бэнкерс-аллею, не переходя ее, немедленно направился в свой офис.

«Через мгновение я увидел, как Бранн и Уорд направились прямо к офису Дэвиса. Я не подумал об этом ничего необычного, не зная, что могут возникнуть какие-либо трудности, и зашел к Ланери выпить. Через мгновение или около того я услышал два или три выстрела и немедленно побежал к двери. Когда я добрался туда, где мог видеть мужчин, я увидел Дэвиса на земле, а Бранна и Уорда стоящими и стреляющими в него. Я уверен, что Уорд произвел один выстрел, если не два; он прекратил, а Бранн продолжал стрелять, пока офицер не бросился прямо в гущу стрельбы и не схватил Бранна».

ДЖОН СЛИПЕР. Мистер Джон Слипер был очевидцем и сделал следующее заявление:

«Я стоял у входа в свой магазин на Четвертой улице и смотрел на юг по Четвертой улице, и увидел мистера Бранна и мистера Уорда, идущих по тротуару от аллеи перед билетной кассой Cotton Belt, а затем повернулся и посмотрел на север в сторону Остин-стрит. И пока я смотрел в том направлении, я услышал три пистолетных выстрела почти одновременно, повернулся и посмотрел в ту сторону, откуда они донеслись, и увидел мистера Тома Дэвиса, шатающегося и падающего на тротуар, и мистера Бранна, стреляющего в него. Мистер Дэвис упал на землю почти в кучу и перекатился не менее четырех раз. Мистер Уорд подал мистеру Бранну пистолет, и Бранн шагнул вперед к Дэвису и начал стрелять в него, пока тот катался по тротуару. Затем Бранн и Уорд повернулись и пошли по Четвертой улице в сторону Остин-стрит до точки прямо напротив моей двери, где я стоял, когда два полицейских перешли Четвертую улицу со стороны Citizens National Bank, и когда они подошли к Бранну, он заметил: «Джентльмены, я ранен», но Уорд ничего не сказал. Я заметил кровь, текущую из правой руки Уорда, как будто он был ранен в нее. Я не видел, чтобы мистер Дэвис или мистер Уорд когда-либо стреляли».

ЭБ ВОН. Мистер Эб Вон, известный в городе человек, говорит, что, переходя Четвертую улицу от билетной кассы Cotton Belt в сторону отеля Pacific, он прошел мимо Бранна и Уорда на улице, на восточной стороне трамвайных путей, и что он случайно услышал, как один из них сказал другому: «Я бы не стал этого делать», хотя кто именно это сказал, он не смог определить. Он не обратил внимания на это замечание в то время и зашел в салун Pacific. В следующее мгновение он услышал звуки пистолета, за которыми последовал ряд других выстрелов.

У. О. БРАУН. Мистер У. О. Браун сделал следующее заявление:

«За несколько минут до 6 часов я был в баре отеля Pacific в компании У. К. Бранна. Мы беседовали пятнадцать или двадцать минут, в ходе которых обсуждался Бэйлорский университет, а также неприятности, связанные с его филиппиками против него. Перед расставанием мистер Бранн заметил довольно насмешливым тоном: «Я ожидаю, что меня убьют, но когда это случится, Бэйлор станет делом прошлого», или слова в этом роде. Мы расстались, и я пошел по Четвертой улице к Остину, где встретил свою жену и подругу в нашем фаэтоне, и после минутного разговора с ней сел в багги с мистером К. М. Клисби и направился к оперному театру. Как только мы повернули за угол, я услышал пистолетный выстрел, возможно, два, и, повернув голову, увидел, как Том Дэвис упал на тротуар. Я выпрыгнул из багги и побежал к фаэтону жены, опасаясь, что ее лошадь испугается, но, обнаружив, что мои опасения беспочвенны, поспешил к месту стрельбы и там нашел Тома Дэвиса, лежащего на тротуаре, и помог отнести его в газетный киоск Френча. Я слышал несколько выстрелов после того, как увидел, что Дэвис упал, но кто их произвел, я сказать не могу».

СУДЬЯ Дж. У. ДЭВИС. Судья Джон У. Дэвис сказал:

«Я стоял на Четвертой улице чуть ниже входа в отель Pacific, разговаривая с несколькими джентльменами, среди них был Джон У. Маршалл. Я услышал пистолетный выстрел вверх по Четвертой улице, повернулся и увидел перед офисом W. F. Williams & Co. то, что выглядело как драка нескольких мужчин. Более крупный мужчина падал на улицу. В него стреляли, когда он падал, и продолжали стрелять после того, как он лежал на тротуаре и перекатывался. Выстрелы производились так быстро, что казалось невозможным, чтобы они исходили из одного пистолета. Сначала я не узнал участников, но подумал, что падающий человек — Том Дэвис. После того, как было произведено восемь или десять выстрелов, я узнал У. К. Бранна с полицейским. Я не мог сказать, каково было относительное положение участников. Все они казались сбившимися в кучу».

Дж. У. УИЛЬЯМС. Джон У. Уильямс говорит:

«Всего за несколько мгновений до стрельбы Том Дэвис зашел в наш офис, офис Williams & Co., и поздоровался с Томом Спарксом, который разговаривал со мной. Затем он повернулся и вышел. Через мгновение я услышал щелчок, как будто взводился пистолет, и в это время узнал голос Дэвиса, говорящий что-то вроде «не разговаривай со мной». В то же время я увидел, как пола пальто Дэвиса откинулась назад, как будто он пытался вытащить свой пистолет. Последовала быстрая стрельба, как будто из нескольких пистолетов. Когда я добрался до двери, я увидел, как Уорд либо стреляет, либо толкает Дэвиса вниз, его рука была почти или совсем у Дэвиса, а Дэвис был между мной и ним. В то же время, как толчок или выстрел от Уорда, я увидел, как Бранн выстрелил. И стрельба была продолжена Бранном, Дэвис в это время боролся на земле или тротуаре и крикнул мне, что его убивают. Я забрал его пистолет. Бранн продолжал стрелять и щелкнул своим пистолетом несколько раз после того, как Дэвис был на земле. Выстрелы производились очень быстро, и, поскольку я смотрел и наблюдал за Бранном так пристально, я не могу сказать, стрелял ли Уорд или нет, так как я не смотрел на него».

У. С. ГИЛЛЕСПИ. Мистер У. С. Гиллеспи сказал:

«Я сидел в своем офисе за несколько минут до стрельбы и заметил мистера Бранна и мистера Уорда, его бизнес-менеджера, стоящих через дорогу на углу Бэнкерс-аллеи в очень серьезном разговоре, глядя через дорогу, как будто наблюдая за кем-то или чем-то, и наконец они перешли на угол перед моим офисом, и после того, как они прошли, направляясь на север к Остин-стрит, я услышал быструю стрельбу из оружия и выбежал и обнаружил Т. Э. Дэвиса, лежащего на тротуаре, и я подошел к нему и спросил, сильно ли он ранен, и он заметил: «Они совершили покушение на меня; они убили меня», и друзья подошли мне на помощь, и его доставили в сигарный магазин Френча.

Б. Х. КИРК. Мистер Б. Х. Кирк сказал:

«Во время стрельбы я был на тротуаре перед офисом мистера Маки. Я заметил У. К. Бранна и У. Х. Уорда вместе, переходящих Четвертую улицу со стороны магазина Краусса и идущих к офису Тома Дэвиса. Через мгновение или два я услышал два выстрела, произведенных очень близко друг к другу, и, посмотрев, увидел Тома Дэвиса на тротуаре перед его офисом в момент падения; когда он лежал на тротуаре, в него были произведены еще два выстрела. После этих последних двух выстрелов Дэвис перевернулся и выстрелил в Бранна, и я подумал, что попал ему в грудь. После этого в Дэвиса было произведено еще несколько выстрелов. Бранн и Уорд находились примерно в трех футах от Дэвиса во время стрельбы, стоя возле края тротуара и, возможно, немного ближе к Остин-стрит. Я не могу сказать, что видел, как стрелял У. Х. Уорд, но у меня сложилось впечатление, что стреляли все трое».

Б. Х. КИНГСБЕРИ. Б. Х. Кингсбери сказал:

«Я стоял близко к телефонному столбу между баром отеля Pacific и газетным киоском Мозеса, когда услышал один или два выстрела, произведенных почти вместе. Я воскликнул: «Том Дэвис убит», ибо увидел его на тротуаре перед его офисом, борющегося и перекатывающегося. Пока Дэвис лежал на тротуаре, мертвый, как я думал, двое мужчин стреляли в него. Этими людьми, как я узнал, были У. К. Бранн и его телохранитель У. Х. Уорд. Стреляя так в Дэвиса, Бранн был перед Уордом, и оба стреляли. Я не знаю, стрелял ли Дэвис до того, как упал».

ПОЗЖЕ. Позже. — В 1 час ночи репортер Times-Herald посетил дом мистера Бранна и обнаружил его умирающим. В 10:30 у него началось кровоизлияние в легкие, которое заполнило одно из них, и легкое все еще кровоточило в 1 час ночи, а его жизненные силы быстро угасали. Доктор М. Л. Грейвс сказал, что страдалец не может прожить дольше двух часов и может умереть в любую минуту.

В 1 час ночи мистер Том Дэвис не оправился от последствий своих ран, и было мало надежды на его выздоровление. У мистера Дэвиса удивительная жизненная сила, и его огромная сила может еще вытянуть его, хотя надежда на это самая слабая. Доктор Кинг все еще у его постели, делая все возможное для него.

Позже. — В 1:55 сегодня утром У. К. Бранн, известный редактор Brann's ICONOCLAST, испустил дух. Как раз перед концом его семья и близкие друзья собрались вокруг него. Его легкие были заполнены внутренним кровоизлиянием, и он мирно скончался.

3 часа ночи. — В этот час мистер Том Э. Дэвис быстро угасает, и считается, что конец близок. Возможно, раненый человек сможет прожить еще два часа; но всякая надежда исчезла, и ожидается конец, который может наступить в любую минуту. Его врачи говорят, что он умирает.

* * * (Редакционная статья)

ПОСЛЕДНЯЯ ТРАГЕДИЯ. Подробности ужасной трагедии вечера пятницы все еще свежи в умах жителей Уэйко, и нет смысла их пересказывать. Двое из главных участников этого события ушли в мир иной, а третий находится в руках оскорбленного закона. И пусть закон разберется с ним. При жизни капитан Дэвис был нашим другом. Его нападавший был нашим врагом. В смерти они принимают пропорции общей человечности. На гроб одного мы возложим мирт вечной памяти. Над гробом другого пусть покоится мантия забвения. Times-Herald не ведет войны с мертвыми.

Мы имеем дело сегодня не с мертвыми, а с живыми — гражданством, муниципалитетом, жителями Уэйко, которые должны страдать, которые должны терпеть и которые должны пережить удар, обрушившийся на нас. Не потому, что двое храбрых людей мертвы, а из-за пятна кровавой вины, которое снова очернило наш прекрасный герб. Эта трагедия нанесла Уэйко вред почти сверх сил людей помочь; потому что снова было провозглашено миру, что здесь человеческая жизнь обесценена; что страсти людей правят, а не писаный закон, и что наша христианская цивилизация — лишь тончайший слой поверх дикости.

И все же из этого может еще выйти благо для Уэйко. Если это научит людей управлять своими страстями и своей речью; если это покажет нам путь полагаться на руку закона, а не на мощь нашей собственной силы; если это сделает нас более терпимыми к мнениям нашего соседа; если это склонит нас поощрять общественное благо, а не личные вражды, тень трагедии может еще пройти, и восторжествует солнечный свет человечности.

У Times нет сердца для морализаторства. Она не добавит ни боли к горю тех, кто скорбит. Она просит жителей Уэйко, чтобы на двух новых курганах, созданных сегодня в Окленде, семена забвения проросли в зелень, покрывая вражду и скрывая страсть, и чтобы мертвое прошлое похоронило своих мертвецов, оставляя настоящему надежду, а будущему — плоды.

Здесь следует содержание ICONOCLAST за май 1898 года, опубликованное друзьями Бранна после его смерти.

УХОД УИЛЬЯМА КАУПЕРА БРАННА. Г. П. ДЖЕРАЛЬДА. Поэтическая легенда гласит, что в лунную ночь, две тысячи лет назад, вдоль берегов Патрасского залива был услышан могучий голос, кричащий: «Великий Пан умер!» И с гор и долин, лесов и гротов, где стояли алтари тех, кто поклонялся в святилище Пана, эхом отозвался крик: «Великий Пан умер!» Второго апреля, когда крылатая молния разнесла по континенту и в зарубежные страны за морем новость о том, что У. К. Бранн из ICONOCLAST умер, в каждой стране, где известны его труды, от мужчин и женщин, поклоняющихся в святилище гения, поднялся плачущий крик: «Бранн из ICONOCLAST умер». О, смерть! Ты мрачный и властный господин всех нас, как ужасны для живых твои безмолвные дротики, которые всегда поражают беспристрастной рукой старика в маразме, сильного человека в расцвете сил, храброго человека в его мужестве и труса в его страхе.

У. К. Бранну было 43 года, и он только что достиг того периода, когда начал осознавать надежды и стремления многих лет, когда был сражен посреди ликования многих и скорби многих тысяч других. Он родился в округе Коулс, штат Иллинойс, и в возрасте двух с половиной лет, после смерти матери, был помещен вместе с сестрой, которая была на два года старше его, на попечение мистера Хокинса и его жены, которые жили на ферме в том округе. Он оставался с ними десять лет, а затем, желая быть чем-то большим, чем просто батраком, он упаковал свои скудные пожитки в маленькую коробку и ночью, когда все стихло, взял коробку под мышку и вышел в одинокую тьму безлунной ночи, без денег, друзей или образования, чтобы начать борьбу, которая закончилась его безвременной смертью в Уэйко.

Мистер Бранн всегда отзывался в самых добрых выражениях о мистере и миссис Хокинс, и когда он купил свой дом в этом городе, он предложил разделить его с ними, но, состарившись и будучи комфортно устроенными, они не пожелали ничего менять.

Первым местом, которое он получил, была работа посыльного в отеле, и оттуда перешел на другие должности, осознавая все время, что сделал бы любой гордый мальчик в этих обстоятельствах, горечь, которую приносят бездружественность, невежество и бедность в борьбе за жизнь. Среди прочего он освоил профессию маляра и отделочника, а также печатника, все время наполняя свой ум теми крупицами образования, которые позволяла его жизнь в бедности и труде. После того, как он накопил достаточно образования, он стал газетным писателем, и в 1877 году в Рошелле, штат Иллинойс, женился на мисс Кэрри Мартин, которая вместе с двумя детьми, Грейс и Уильямом Карлайлом, «Маленьким Билли», как мы его называем, пережила его. После смерти матери миссис Бранн он взял в свой дом одну из ее сестер, ныне миссис Марпл из Форт-Уэрта, и, хотя часто был доведен до самого отчаянного положения, чтобы заработать на жизнь, он проявил себя по отношению к ней и братом, и отцом. Он продолжал свою газетную карьеру в Иллинойсе и Миссури, пока около тринадцати лет назад не приехал в Техас и постепенно стал известен благодаря своей связи с различными газетами штата. Некоторое время он имел долю в газете под названием ICONOCLAST, издававшейся в Остине, но вскоре обнаружил, что вернулся к своему старому ремеслу — вождению пером для других. Наконец, изнуренный долгими годами непрерывного и, как правило, плохо оплачиваемого труда, устав ждать возможности писать так, как он хотел, но не мог, будучи наемным работником у других, он решил снова пробиваться самостоятельно, как делал это в раннем детстве, и в 1894 году приехал в этот город и основал ICONOCLAST, который имел успех с первого выпуска и продолжал расти в тираже по мере того, как он рос в репутации писателя, пока экземпляр, ставший свидетелем его смерти, не достиг тиража почти в 90 000.

Мир уже несколько поколений обсуждает, написал ли Шекспир пьесы, носящие его имя, тысячи людей верят, что человеку, который не имел больше образования, чем Шекспир в юности, было невозможно продемонстрировать разнообразные знания и эрудицию, которые характеризуют его работы, поэтому они приписывают их сэру Фрэнсису Бэкону, одному из самых блестящих и образованных людей своего времени. Все доказательства свидетельствуют о том, что в возрасте 18 лет, когда Шекспир женился, он приобрел с «малым латинским и меньшим греческим» обычное образование, предоставляемое сыновьям состоятельных англичан среднего класса того времени, одним из которых был его отец. В 18 лет мистер Бранн едва получил основы английского образования, и если бы он дожил до возраста Шекспира, неизвестно, каких высот интеллектуально он бы достиг. Из небольшого знания о его надеждах и стремлениях я могу сказать, что, хотя он нежно любил ICONOCLAST как средство, с помощью которого он мог донести до мира свои мысли, у него были стремления, которые выходили далеко за его пределы, и он предлагал в течение следующих десяти или двенадцати лет, после того как его ум был полностью подготовлен для работы, оставить в качестве наследия миру в непрерывной работе свою концепцию несправедливостей, причиненных человечеству, зол, которые проистекают из них, и средств, которые должны быть применены. И все, кто читал его внимательно и замечал, как месяц за месяцем он становился больше и ярче, несомненно, присоединятся к словам, что потеря такой работы от такого человека, в зените его интеллектуальной жизни, является лишь второй, если не равной, потере неписаных томов «Истории цивилизации» Бокля.

Увы! Что такой человек с таким великим будущим перед ним должен был умереть, стоя на самом пороге своей работы.

В частных отношениях жизни мистер Бранн был таким же необычайным, как и в своей общественной карьере; он представлял собой то сочетание, которое настолько редко, что даже романисты не пытаются его изобразить, сочетание любовника и мужа, и как отец, друг, любитель человечества, с широкой мантией милосердия для всех, у него было мало равных.

Хотя он писал прозой, он был поэтом, и о нем можно поистине сказать:

«Мысли, что волнуют сердце поэта, — это не те мысли, что чувствуют другие, они далеки от мирских догм и чаще приносят ему горе, чем благо».

Они рождены высокими помыслами, / Зажжены огнем страсти, / Ибо над земным прахом его фантазия рассыпает / Золотые сны, что окутывают его лиру.

Как писатель, мистер Бранн имел свои недостатки, но они были наследием этого дарованного Богом гения, и с ними он взошел на вершины и умер среди величайших — как живых, так и мертвых. И если бы он прожил еще десять лет, по всей вероятности, интеллектуальный мир считал бы его величайшим писателем, которого когда-либо знала эта земля со времен, когда старый Гомер воспел несравненную красоту жены Менелая и поведал о богоподобном мужестве греков и троянцев, сражавшихся за нее от Скамандра до самого моря. Пока невежды, фанатики и нетерпимцы радуются его смерти и украшают его могилу слизью своей клеветы, они могут быть уверены, что его имя и труды будут жить, пока существует английский язык, и когда У. К. Бранн будет мертв и забыт, тогда же будут забыты Стерн, Смоллетт, Филдинг, Свифт, Поуп, Стил, Аддисон, Голдсмит, Шекспир, Бен и Сэм Джонсоны, Байрон, Шелли, Китс, Карлейль, Джордж Элиот и вся та могучая плеяда, сделавшая английский язык тем, чем он является. Язык, который маленькое племя англов принесло из лесов Германии в Британию, поглотил бриттов, пережил нормандское завоевание, а затем вобрал в себя и завоевателя, и его язык. И за прошедшие более чем тысячу лет каждое поколение порождало великий интеллект, чтобы ускорить его развитие в деле возведения оплотов прав человека и человеческой свободы, пока они не выросли настолько, что деспоты отворачиваются от него с отвращением, а рабы не могут на нем говорить. Язык Великой хартии вольностей и Декларации независимости США — двух документов, которые несли хлеб свободы голодному миру. И как писатель на этом языке, со всем его могучим прошлым и великим будущим, У. К. Бранн имел немногих равных и ни одного превосходящего его.

Меня спрашивали, как до, так и после его смерти, каковы были его религиозные взгляды, и хотя религиозные взгляды каждого человека — это его личное дело, и никто не имеет права их оспаривать, я скажу, что он был деистом, в некотором роде подобно Томасу Пейну, и ради некоторых наших профессоров и проповедников, которые не знают разницы между атеистом и деистом, я скажу, что деист — это тот, кто верит в единого Бога и отвергает все формы так называемой богооткровенной религии. Мистер Бранн любил природу, и, глядя на нее, он видел Бога природы, который вечными перстами написал свое послание на земле и небесах, чтобы дикарь и цивилизованный человек, христианин и неверующий могли прочесть его одинаково, который неизменными и постоянными законами регулировал цветение цветов, движение ветров и опадание листьев, так же как и вращение бесчисленных миллионов миров, вечно несущихся через неизмеримые просторы космоса. Он верил, что эта могучая сила, которую люди называют Богом, может сохранить человека в загробной жизни так же легко, как он поместил его здесь, и хотя он, как и многие другие, знал, что все его надежды и вера не дают ни атома реальных доказательств того, что лежит за вратами смерти, все же он надеялся на более светлую и лучшую жизнь, и когда та прекрасная улыбка озарила его лицо, когда он умирал, те, кто видел это, почувствовали, что он обрел свои надежды и в сумрачном царстве, граничащем со стигийской рекой, встретил свою маленькую дочь Инес, чья безвременная смерть в возрасте едва 12 лет нанесла такой удар его сердцу. Мистер Бранн любил природу не только тогда, когда великолепный бог дня бросал на землю и небо сверкающие пряди своих золотых волос, но и в ночное время, когда все остальное было окутано объятиями сна, сестры-близнеца смерти; и запоздалый прохожий у его дома часто видел отблеск его сигары, когда он сидел или ходил по лужайке в предрассветные часы: и в такое время, я знаю, через его душу проходили мысли, если не слова, того преданного смерти грека, который на вопрос любимой женщины: «О, Ион, встретимся ли мы снова?», ответил: «Я задал этот страшный вопрос холмам, которые кажутся вечными. Ясным ручьям, что текут вечно. Ярким звездам, среди полей лазури которых мой вознесенный дух шел в славе. Все, все они безмолвны».

«Но когда я смотрю на твое лицо, я чувствую, что в любви, которая сияет в его красоте, есть нечто, что не может полностью погибнуть, мы встретимся снова, Клеманта». Но не имя Клеманты срывалось с его губ, это было всегда: «Инес, дорогая Инес, мы встретимся снова».

Здесь я воспроизвожу его собственными словами отрывок, подходящий к этой теме. Он взят из «ИКОНОБОРЦА» за март 1896 года, из статьи под заголовком «Бичер о Библии»:

«Я ничего не знаю о будущем; я не трачу времени на размышления о нем — я подавлен Прошлым и в момент смерти вступаю в схватку с Настоящим. У могилы Бог проводит черту между двумя вечностями. Никогда еще живой человек не поднимал мрачную завесу Смерти и не заглядывал за нее.

Существует Божество. Я чувствовал его присутствие. Я слышал его голос, я был убаюкан в его императорском одеянии. Все, что есть, было или когда-либо может быть, — это лишь «видимая одежда Бога». Я не стремлюсь знать ничего о его планах и целях. Я не прошу письменного завета с Богом, ибо он мой Отец. Я буду доверять ему, не требуя от священников или пророков подтверждения его векселя. Пока я пишу, мой маленький сын просыпается, встревоженный каким-то необычным шумом, и пробирается через темноту к моей двери. Он видит свет, сияющий сквозь фрамугу, возвращается в свою кроватку и погружается в мирные сны. Он знает, что за этим отблеском его отец несет стражу, и большего он не просит. Через тысячу небесных фрамуг струится свет Божий. Почему я должен бояться сна Смерти, неведомых ужасов этой беззвездной ночи, волн реки Стикс? Почему я должен искать заверения из уст людей, что мудрость, любовь и сила моего небесного Отца не подведут меня?»

Подобно смиренному иудейскому плотнику, который отдал свою жизнь в знак протеста против несправедливостей, причиненных богатством и властью его ближним, он был ненавидим фарисеями и лицемерами, но он никогда не бросал камня в бедных и обездоленных, а всегда был готов поддержать слабых, сражающихся за правое дело против когорт зла.

Он был не только поэтом, но и пророком и священником; не пророком и священником ортодоксии, которая передала нам через века, написанную кровью миллионов убитых, ту мрачную историю о хвостатых демонах и пылающем аде, которая дала нам Бога, любящего нас больше, чем может любить земной отец, но при этом позволяющего нам на глазах у своего великого белого престола корчиться и страдать бесконечные века вечности в адском пламени. Но он был священником и пророком более великой и грандиозной веры, которая в ходе эволюции еще не рожденных веков сорвет с Божества все ужасные концепции, рожденные мелочной ненавистью человека к своему ближнему.

Мистер Бранн был человеком высочайшего морального мужества, никто в этом не сомневался, но некоторые сомневались, обладал ли он тем видом физического мужества, которое необходимо для борьбы с толпой и убийцами, но когда настал час — когда без малейшего предупреждения или предчувствия опасности смертельная рана пронзила его спину, с хладнокровием, которым немногие даже из самых храбрых людей обладали бы в подобных обстоятельствах, с мужеством, которое могло бы повести ирландских изгнанников в ту отчаянную и бессмертную атаку на кровавых высотах Фонтенуа, он повернулся и выпустил каждую пулю своего пистолета в тело своего убийцы.

Я кратко изложу здесь некоторые основные факты, приведшие к его смерти, не только ради справедливости к покойному, но и ради его живых друзей, которые знали его только как писателя и были вынуждены читать в газетах отвратительную и лживую клевету, распространяемую о нем из этого города.

Истоки следует искать в визите в этот город бывшего священника Слэттери, который за грубую безнравственность был изгнан из лона католической церкви. Его сопровождала женщина, ничуть не лучше него, и эти два святоши начали читать лекции, и суть их лекций была вкратце такова: монастыри и женские школы под руководством сестер — это не что иное, как публичные дома для удовлетворения похоти католического духовенства. Мистер Бранн, услышавший в оперном театре этого города, как эти гнусные клеветнические измышления извергались под гром аплодисментов, в основном от банды негодяев из Бэйлорского университета и его окрестностей, возмущенный несправедливостью по отношению к чистым и безупречным женщинам, чьи обеты лишают их малейшей надежды на награду на земле, но которые посвящают свои жизни внутри и вне монастырских стен облегчению печалей и страданий человечества, попытался ответить в их защиту, и за это он был освистан и едва не растерзан этой драгоценной кучкой подонков, и его пришлось выводить из оперного театра под охраной полиции. После того как разразился скандал с Антонио Тейшейрой, и он увидел бедную девушку, доведенную до краха, едва стоящую на пороге женственности, одинокую и без друзей в чужой стране, со всей своей сочувствующей натурой, вставшей на ее защиту, он, безусловно, нанес несколько тяжелых ударов по Бэйлору. В своих неоднократных выпадах он сделал один в адрес профессоров, который, как многие считают, ранил гораздо глубже, чем все, что было сказано о бразильской девушке, а именно его предложение открыть вечернюю школу для их блага. В «ИКОНОБОРЦЕ» за прошлый октябрь в одном из абзацев он выразил надежду, что Бэйлор не продолжит производить священников и магдалин. За это он дважды подвергался нападению толпы, и, как утверждается, в конечном итоге был убит.

После убийства мистера Бранна я видел в некоторых газетах, особенно в одной, несущей слово «христианская» в заголовке, обвинения в том, что он был убит, потому что оклеветал дочь своего убийцы, а затем следует куча лицемерного бреда о сожалении по поводу кровопролития, но что существовал неписаный закон, требующий смерти человека, который оклеветал бы родственниц другого. Большая ложь никогда не публиковалась даже в самом благочестивом христианском еженедельнике. Он никогда не упоминал имени ни одной женщины, связанной с Бэйлором, кроме бразильской девушки, и ее дело рассматривалось в судах, и хотя его друзья глубоко сожалели о его неудачном выражении, это не оправдывало ни нападения толпы, ни его убийства. И по мнению всех беспристрастных людей, в данных обстоятельствах это могло быть истолковано как относящееся к Антонио Тейшейре скорее, чем к любой другой женщине на земле, ибо в священных пределах Бэйлора она была доведена до того состояния, достигнув которого, женщина в глазах мужчин становится магдалиной. Если это был мотив, побудивший его убийцу, я спрашиваю, почему он не апеллировал к неписаному закону раньше; тот, кто апеллирует к нему, должен сделать это при первом же известии о том, что несправедливость была совершена, и он не может ждать месяцами, а затем использовать это как оправдание, и я без колебаний скажу, что сотни людей, помимо меня, в этом городе не верят, что это побудило его убийцу, кроме как для использования в качестве предлога.

Мистер Бранн любил Уэйко так, как никогда не любил ни одно другое место; ибо он знал, что в его пределах можно найти столько же храбрых, великодушных мужчин и чистых, благородных женщин, сколько можно найти в любом другом месте на земле с таким же населением. Он любил его, потому что говорил, что здесь впервые нашел настоящий дом, и здесь впервые был вознагражден за свой труд, получая больше, чем просто средства к существованию. Теперь, любил ли Уэйко мистера Бранна, или же он считал его гнусным клеветником на своих чистейших и лучших представителей, как некоторые утверждали? Давайте посмотрим. Были предприняты все усилия, чтобы охладить пыл желающих прийти на его похороны; по городу говорили, что ни одна женщина не придет и что не будет прислано никаких цветов, но каков был результат? От его дома до кладбища тротуары были переполнены, за исключением Бэйлорского университета, места, ответственного за его смерть, и сотни мужчин и женщин, у которых не было экипажей, прошли пешком от его дома более двух миль до кладбища, и когда длинная похоронная процессия прошла через ворота, вокруг его могилы было море человеческих лиц, числом не уступающее ни одному другому собранию вокруг любой другой могилы в Уэйко. И все же Уэйко недавно предала земле на этом кладбище человека, которого она нежно любила и которому Техас гордился тем, что доверил свои высокие посты, человека, который в минувшие годы так галантно вел ее сыновей на стольких кровавых полях. Что касается цветов, то ни на одной другой могиле в Уэйко, или, возможно, в Техасе, не видели такого изобилия, дань уважения, которую чистые и безупречные женщины Уэйко воздали мученически погибшему. На его похоронах было замечено большее число, как из города, так и из округа, сыновей труда, обласканных солнцем, чем когда-либо собиралось здесь вокруг любой другой могилы. Почему они были там в таком количестве? Почему они склоняли свои мужественные головы над гробом покойного? Я отвечу за них. Это было потому, что они знали, что покойный любил землю, которую любили они, их отцы и деды; что он стремился искоренить зло, как социальное, так и политическое, которое так быстро захлестывает ее; что все золото земли или аплодисменты тех, кто считает себя великими и грандиозными, не могли отвратить его от задачи защиты прав народа против тех, кто стремился их сокрушить, и если он допустил ошибку в абзаце, допускающем двойное толкование, то превыше всего на свете в своем сердце он стремился

«К гибели зла, к исправлению неправды и бед».

За его гробом шли сотни людей, которые всего несколько лет назад щедро жертвовали свои деньги на строительство нового Бэйлора, многие из чьих жен, дочерей и сестер там учились. Разумно ли полагать, что эти люди, которые цеплялись за него при жизни «стальными крючьями» и следовали за ним к могиле со слезами, являются такими трусами, что как при жизни, так и после смерти они поддерживали бы человека, который гнусно оклеветал славу их жен, дочерей и сестер? Прочь такие предположения, они могут найти приют только в груди, которая считает, что «йеху» Свифта — это верное изображение человеческого рода, и что низший из этого типа живет здесь. Если мистер Бранн был клеветником на женщин, почему так много из них, из сотен, заполнивших лужайку вокруг его дома, подводили своих детей к его гробу, а тех, кто не мог заглянуть в него, поднимали на руках, чтобы они могли взглянуть на мертвое лицо Принца Имперского Царства Языка.

Мистер Бранн не был клеветником на женщин, ни один человек на земле не питал большего почтения к добрым и чистым и большего сочувствия к падшим, и он умер бы, прежде чем намеренно обидел бы любую из этих категорий. В данном случае он выступил в защиту бедной и несчастной девушки, с которой в Бэйлоре поступили крайне несправедливо, и раньше считалось, и до сих пор считается в некоторых общинах, что человек, который наносит удар в защиту беззащитной женщины, проявляет высшую черту рыцарства, даже если он совершил ошибку в ударе, но здесь, в Уэйко, с его христианскими школами и церквями и так называемой христианской цивилизацией, это было вознаграждено сначала толпой, а затем убийством.

Он был человеком, неспособным на злобу, он не питал ее за обиды, за которые большинство людей вознаградили бы трусливых виновников, пристрелив их, как они поступают со своим прототипом, подлым волком; это происходило от врожденной нежности человека, который содрогался при мысли об отнятии жизни, даже животного, если в том не было необходимости.

Я не использовал слов сочувствия для его жены, ибо время, а не слова, может унять такое горе, как ее, но ради тех, кто находится вдали и был друзьями ее мужа, я скажу, что она имеет сочувствие всех мужчин и женщин этого города, независимо от церкви или вероисповедания, которые не являются сторонниками и пособниками толпы и убийц, и я рад сказать, что эта коллекция человеческих стервятников с гиеновыми сердцами, хотя их и слишком много, находится в меньшинстве.

Теперь, мертвому другу человечества, вечному врагу зла и лицемерия, я говорю прощай навсегда здесь, и, насколько мне известно, в загробной жизни. Алчная могила, чей голодный рот никогда не бывает полон, забрала его, и в объятиях старой земли, последней матери всех нас, мы уложили его спать, так же мирно, как в младенчестве он спал на материнской груди, безразличный в смерти, как и в жизни, к человеческим упырям, которые преследовали его. Никогда больше его блестящий интеллект не поведет перо «в мыслях, которые дышат, и словах, которые жгут» против сомкнутых рядов несправедливости и зла. Другие пойдут по его стопам и будут сражаться так же верно, как он, за правое дело, но, увы, никто не облачен, как он, в миланскую броню интеллектуальности, о которую стрелы врагов могли лишь стучать, но никогда не могли пронзить. Теперь, когда для него беспокойный сон жизни завершился, я знаю, что каждый почитатель его гения, независимо от веры или отсутствия таковой, присоединится ко мне в пожелании, чтобы смерть не принесла ему беспробудного сна забвения, где волны Леты вечно омывают бледный лоб смерти, но Елисейских полей, на которых он встретил с радостью любимых, ушедших раньше, и будет ждать в мире тех, кто остался позади.

«О Иерусалим, Иерусалим! Избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе».

* * * ПОКОЙСЯ — ПОКОЙСЯ С МИРОМ.

У. Х. УОРД. Я думаю, в жизни каждого человека наступает время, когда слабые слова с трудом приходят для выражения — когда человеческая душа отказывается облегчить свою агонию пустыми фразами — когда ни язык не может рассказать, ни перо изобразить мрак, который омрачает дух, поглощенный горем. Это страдание может быть эгоистичным или сливаться с общим горем. Когда я пишу простое предложение: «Бранн мертв», пелена опускается на мой дух, и, ощупью пробираясь в темноте, я чувствую, что на земле почти не осталось ни единого луча света. Я знал этого человека, и знать его — значило любить его; знал его недостатки и его достоинства; любил его вопреки первым и за вторые. Его недостатки были человеческими; его достоинства были богоподобными. Годами мы вместе шли по неровному жизненному пути — временами я чувствовал, что поддерживаю его падающие шаги, а мои собственные ноги часто сбивались с пути, и снова и снова его твердая рука вела меня обратно к свету. Он был для меня восхитительным объектом изучения, за что я находил неизменное вознаграждение. Я наблюдал, как его величественный разум расширяется, подобно тому как флорист наблюдает за распускающейся красотой цветка, постоянно растущего в своей раскрывающейся прелести. Я жил с ним в его доме, в окружении тех, кого он любил — видел, как он радовался их радости, в то время как его сердце сжималось от каждой боли, приближавшейся к его близким — стоял с ним на берегах могучей реки и наблюдал, как вечернее солнце бросает свою огненную цепь через грудь вод, в то время как его поэтический дух упивался красотами закатного неба. В тени Лукаут-Маунтин я смотрел вместе с ним на те нависающие скалы, где отчасти решилась судьба нации, в то время как он горячо благодарил Бога за то, что сердце нации все еще бьется ровно и сильно — гулял с ним в лесах, когда весенняя природа расстилала свой великолепный ковер для ног человека — чувствовал, как его великое сердце расширяется, чтобы принять каждое тонкое впечатление красоты и нежности с несравненного холста природы — видел, как этот человек, против которого были направлены анафемы неверности и атеизма, смиренно склоняется, чтобы поклониться Богу в его творениях. Для него, как и для всех нас, бывали времена, когда земля была омрачена сомнением; но были моменты, я знаю, когда его стремящаяся душа поднималась к облакам и ловила некоторое отражение того великого белого света, который проливается на престол Божий. Было выдвинуто обвинение, что у него не было ни веры, ни религии. В справедливости к памяти покойного я отрицаю это обвинение. У него была вера, столь же благородная, сколь и непоколебимая — что истина вечна и любовь к справедливости никогда не может полностью угаснуть в сердцах людей. Его религия была простой, хотя и не ограничивалась ни церковью, ни вероучением — это было отцовство Бога и братство Человека. Как он любил истину и справедливость, так же он презигал ложь — заявляя, что ненавидит всех, «кто любит и делает ложь». Он любил своих ближних, как немногие люди умели. Великое желание его сердца и немалая часть его жизненного труда были посвящены облегчению человеческих страданий. По своей натуре он был откровенен и открыт, как день — щедр до крайности. Я не верю, что он отдавал свою привязанность опрометчиво или глупо. Если те, кого он любил, не достигали его высоких стандартов, это была не его вина. У него было великое сердце, и он отдавал его нежность княжеской рукой, чувствуя себя богатым в дарении — гордясь своей собственной щедростью. Ни один человек не мог быть получателем этой богатой щедрости, не чувствуя себя облагороженным этим даром. Он обладал способностью привлекать к себе всех, кого считал достойными своей привязанности. Он обладал в редкой степени тем, что за неимением лучшего названия мы называем личным магнетизмом. Интеллектуально он был метеором, который пронесся по литературному небосводу, оставив за собой огненный шлейф, чтобы отметить свой путь. В течение четырех лет в провинциальном техасском городке он создал журнал, который читал большой процент англоговорящих людей. На момент своей смерти он имел большую клиентуру читателей, чем любой из ныне живущих писателей. Годами он выполнял всю работу «ИКОНОБОРЦА» сам, но в последнее время он собрал вокруг себя корпус авторов, чьим гением он сам наслаждался — «букет анютиных глазок», как он нежно называл их, чья красота и аромат, заявлял он, восхитят литературный мир. Рука, которая держала эти цветы, теперь сложена на безжизненной груди; но шелковая нить его привязанности все еще послужит для того, чтобы связать цветы вместе. Яркая звезда иконоборческой галактики потускнела, но смешанный свет остальных может еще послужить для освещения темных мест жизни и, делая это, помочь достичь того улучшения человека, ради которого их вождь так искренне трудился, так храбро сражался и так горячо надеялся. Бедные и угнетенные потеряли друга и защитника — истинная женственность потеряла одного из своих самых способных защитников — свобода своего самого храброго чемпиона — его страна героя, всегда готового сражаться за исправление ее ошибок. Он был гуманистом в самом широком и лучшем смысле этого слова. В его сердце всегда жила надежда, что время может еще настать, в этой прекрасной земле нашей, когда не будет «ни миллионера, ни нищего — ни господина, ни раба». При жизни он был дорог мне, его память еще дороже, нет, она священна. Я не стал бы играть Босуэлла для какого-либо Джонсона, но это был мой друг, нежный, любящий и верный мне, и теперь, когда он мертв, я прихожу, чтобы возложить эту дань в пыль к его ногам. Его судили чаще всего и наиболее несправедливо, как это обычно бывает с людьми, те, кто знал его меньше всего. Под железным корсетом, который предстал перед глазами мира, в груди этого человека билось сердце, нежное, как у ребенка, и любящее, как у женщины, которое пульсировало в агонии от каждой беды, которую наследует человечество. Я помню, однажды рано утром он вошел в мою комнату и молча поманил меня в свой кабинет. Там, в лозах у окна, едва в трех футах от его стола, сидел один из наших южных иволг — пернатый певец, изливающий радость своего сердца в песне. Бранн наблюдал за птицей и впитывал музыку ее песни. Я видел, как его лицо озарилось изысканной нежностью, и я знал, что он принял эту утреннюю песню птицы как послание от своего Создателя. Я надеюсь, мне простят, что я рассказал этот простой случай, но он послужил для того, чтобы показать мне человека, как немногие вещи могли бы сделать. Я знаю, это правда, что: «Как снежинки падают на землю незамеченными и собираются в кучу, так и кажущиеся неважными события жизни следуют одно за другим. Ни одна снежинка не создает ощутимого изменения в куче, и ни один поступок не составляет, как бы он ни проявлял, характер человека». Но именно из простых вещей складывается сумма жизни — из тех действий, которые наиболее спонтанны и обычно наименее замечены, человеческую природу можно лучше всего определить и наиболее справедливо оценить. Этот человек не проповедовал свои добродетели, полагая, что «годы редко бывают несправедливы». Он был Наваррой современной журналистики, и его белый плюмаж всегда был виден в самой гуще боя. Это была его сильная рука, которая учила «сомнительную битву, где бушевать»; его делом было сковывать дружбу и вдохновлять последователей. Если бы он сражался за вероучение, как он боролся за веру, его кости были бы канонизированы. Если бы он боролся за партию, как он стоял за Государство, никакое политическое продвижение не было бы вне его досягаемости. Если бы он жил в другую эпоху, среди других людей, его тело было бы помещено в Валгаллу Храбрых. Как есть, все, что в нем смертно, занимает лишь столько техасской почвы, сколько может послужить «пастой и покрытием его костей». Мало он заботится об этом, и его друзья не должны сетовать, ибо те же прерийные ветры, что несут благовоние цветов над могилами Трэвиса, Боуи и Крокетта, поют печальный реквием над последним пристанищем Бранна. Стремящаяся душа нашла свое постоянное обиталище среди звезд; его титанический интеллект, который здесь, на земле, всегда боролся за свет, теперь купается в сиянии Солнца. Его сердце, всегда неспокойное из-за бед своего рода, теперь знает тот мир, который «превыше человеческого разумения». Рука Всеотца навсегда успокоила сердечный голод и беспокойство жизни в его встревоженной груди. Та рука, которая по желанию касалась каждой струны арфы жизни, стала безжизненной, но ее музыка будет еще долго звучать в сердцах людей, пока любовь к истине и красоте не угаснет окончательно на земле. Долгой доброй ночи тебе, Храброе Сердце, твоя лучшая часть нашла лучшее место; тому, что смертно и остается с нами, мы говорим: Покойся — Покойся с миром.

МЕМОРИАЛ У. К. БРАННУ.

Было предложено, чтобы друзья и почитатели мистера Бранна присоединились к сбору средств, чтобы отметить место, где он спит. Предлагается, если это встретит одобрение друзей, чтобы это была гранитная ваза высотой около четырех или пяти футов, увенчанная либо статуей покойного в натуральную величину из бронзы или мрамора, держащей в руке экземпляр «ИКОНОБОРЦА», как будто предлагая его прохожему, и со словом «ИКОНОБОРЕЦ» на ней буквами, достаточно большими, чтобы их можно было прочитать с расстояния двадцати футов. Те, кто утверждает, что знает, говорят, что такой мемориал может быть воздвигнут стоимостью около 3000 или 4000 долларов.

Многие из его друзей не одобрили бы, как и он сам, если бы мог выразить свое мнение, ничего такого, что потребовало бы больших денежных затрат, в то время как так много тысяч достойных мужчин и женщин тщетно борются за обеспечение самых необходимых средств к жизни, считая, что дорогостоящие памятники не могут принести никакой пользы мертвым и являются дурным тоном для живых. Нет сомнений, что тысячи людей в грядущие годы будут искать его могилу, чтобы возложить свои подношения на алтарь гения, и хотя его могила будет отмечена, я хочу сказать в этой связи тем, кто спрашивает, в каком финансовом положении осталась миссис Бранн, что, хотя у нее будет достаточно, чтобы удержать волка от своей двери и двери своих детей, если правильно распорядиться, у нее не будет и десятой части того, что, как было опубликовано, у нее будет.

Представляя эти несколько слов на рассмотрение его друзей, я могу сказать: если отклик будет достаточно благоприятным, то будут предприняты надлежащие шаги для его осуществления; если нет, больше ничего не будет сказано, по крайней мере, не мной; и как его друг, я не одобрил бы публикацию в «ИКОНОБОРЦЕ» списка подписчиков фонда; если предложение будет выполнено, будет достаточно времени опубликовать его, когда работа будет завершена и статуя открыта. Г. Б. ДЖЕРАЛЬД.

. . .

Человек, который возьмется за работу Бранна, только продолжит ее, а не заменит его. Он был звездой первой величины, и такие тела не создаются за час — не всегда и за век. Тот, кто попытается подражать, как бы искусно ни была его работа, предстанет перед миром самопризнанным неудачником с самого начала. Бут в своей любимой роли вдохновлял нас — Джо Джефферсон мог лишь побудить нас к смеху. И все же, разве Джефферсон не обладает гениальностью по-своему? Нет причин, однако, почему тот, кто последует за ним, не может быть столь же верен вере, столь же мужественен в борьбе, каким, как известно и признано, был Бранн. Вождь мертв, но он не умер, пока не проложил путь для тех, кто осмелится следовать туда, куда он так храбро вел.

. . .

При жизни Бранн часто говорил, что не хочет, чтобы по нему носили траур, кроме того, что окутывает сердца его семьи и друзей — что простые атрибуты горя были лишь его «конечностями и внешними украшениями», которые слишком часто не достигали сердца.

* * * ГОВОРЯ О БРАННЕ.

Умер в бою 2 апреля 1898 года.

Где теперь весь его гром? / Он «пал в тишину» весной, / И даже эхо не отвечает / «В той тусклой стране, где все забыто», / Его бурлящие предложения, его размеренные перезвоны / Речи, что через семь климатов / Манили многих к восторженному слушанию.

Успокоенный ветром ног мертвецов, / Он лежит в бессмысленно-сладком сне. / Его славу, слезы его жены и детей, / Исход, составивший его мужественные годы, / Его ненависть и любовь принимает расцветающая Земля, / И слушай, «маленький бесшумный шум среди листьев» / Южной весны просит сострадания.

Недостатки бойца были его собственными, но сильны / Были удары, которые он наносил по восседавшему Злу; / Красоту он любил, как всегда любят храбрые; / Апрельский воздух дышит красотой над его могилой. / Истину он преследовал. Смотри, он нашел ее теперь: / Она поцеловала поцелуем мира его чело. / Его уши наполнены сладкой песней Тишины.

Сражаясь, он умер, шагнул в Ночь, / Его знамя пылало светом его храбрости. / «Выстрел в спину», гласит история, / Чтобы прославить его и проклясть его врагов. / Врагами, с которыми он сражался, были Трусость и Обман; / Они снова одержали верх, но, о Господи Боже, / Ты воздвигнешь еще других для Твоей битвы.

Громкое ликование в Доме Обмана, / Фанатики отвешивают друг другу глубокие саламы, / Шоддидом потирает свои кольца в радости, / Скандалы Огра бичуются на каждом чаепитии, / Пексниффы молятся, чтобы он отправился пополнить / Галактику храбрости и мозгов в Аду — / Великая радость в маленьких душах, не стоящих ни черта!

Но там, где люди думают, чувствуют, как могут люди, / «Счастливого пути через тьму, добрый человек!» / Они зовут и поднимают его перо-копье / И снова размахивают им против Невежества, / Укрепленного властью мириадами лжи, / И каждое великое сердце, прекрасная душа кричит / В залог верности: «За тебя, Бранн!»

Что с того, что он не слышит слухов о нашем приветствии! / Что с того, что мы следуем в поисках того Грааля — / Лучшего мира с меньшим количеством горя и боли, / И лучшими богами, чем Привилегия и Нажива, / Там, во тьме, ускоренный убийцами, / Гораздо лучше присоединиться к побежденным мертвым, / Чем разделить успех с тем, чья душа на продажу.

— УИЛЬЯМ МАРИОН РИДИ, в St. Louis Mirror.

* * * СМЕРТЬ У. К. БРАННА.

Какая черная пелена была наброшена на души бесчисленных тысяч, услышавших на прошлой неделе, что редактора «ИКОНОБОРЦА» У. К. Бранна больше нет. «Небеса кажутся завешенными черным, и облака выжаты от своих звезд», — написал друг из Сент-Пола, который боготворил апостольского провидца.

Мир темен от избытка горя, ибо бессмертная душа безграничного гения была отправлена к своему создателю и рассыпана звездной пылью эйдоураниона. Уильям К. Бранн был апостолом. Подобно Христу, подобно Линкольну и другим, которых мы обожествляем, он был непонят и поносим, и трусливая пуля пронзила его в спину, мученичество, о котором у него было предчувствие.

Главной и основной причиной его прегрешений было строгое следование истине, даже если бы небеса рухнули. Он не знал страха, но никогда не был агрессором.

Оплакиваемый Бранн был просветителем и освободителем человеческой свободы и человеческой мысли. Лицемер стоял в благоговении перед его судом. Когда он обвинял его, чтобы привлечь к суду перед великой коллегией общественного мнения, он макал свое перо в кислоту, которая выжигала глазные яблоки, и писал их приговор, разбавленный полынью и желчью. Неудивительно, что Иуды Искариоты и лемуры трепетали перед его силой.

Трагический уход Бранна из этой юдоли слез теперь является вдохновением для шакалов атаковать его имя. Подобно тупому, тупому ослу, они не боятся лягнуть мертвого льва, в то время как их уши развеваются до седьмого неба от восторга. В земной жизни они боялись его имени, но, подобно упырям, они теперь спускаются в могилу, чтобы очернить его память. И это, к тому же, от тех, кто исповедует следование учениям кроткого и смиренного Назарянина.

Как бы странно это ни казалось лицемерам, Бранн был религиозным человеком. Его вероучением была религия человечества. Его биографы, если они воздадут ему должное, впишут его имя кровью агнца высоко на летящем свитке.

Друзья Бранна, а их легион, не должны сетовать, если он не канонизирован, когда его кости преданы смерти, ибо «когда находили бога, приятного всем? Обычный путь — линчевать, как это сделали бэйлориты, вешать, убивать, распинать и сдирать кожу и топтать их своими глупыми копытами, раздвоенными или перепончатыми, как получится, в течение века или двух; а затем приниматься реветь над ними, когда вы обнаружите их божественное происхождение, все еще в очень длинноухой манере!» Так говорит саркастичный человек, в своей дикой манере, очень скорбные истины.

Бранн был подобен «древу жизни, Иггдрасиль, широко размахивающему и многозвучному, с бахромчатыми усиками глубоко в Царствах Смерти, среди старейшей мертвой пыли людей, и с ветвями, достигающими всегда за пределы звезд и вечно неизменными, как неизменный эмпирей вечной надежды».

Они могли бы лучше обойтись без всего штата Техас, чем без Уильяма К. Бранна. В то время как уязвленные клячи вздрагивали под скорпионовыми бичами его сатиры и предпочли бы огненные шары, они чувствовали силу его динамики и спешили к солдатским работам мастеров за проблеском ментальной пищи, которой они никогда не знали раньше.