«Полное собрание сочинений Артемуса Уорда — Часть 1: Эссе, очерки и письма»

«Как Льюис?» — спросил я, и он сказал, что император здоров. Евгения тоже здорова, сказал он. Затем я спросил его, хороший ли Льюис кормилец? Приходит ли он домой рано по вечерам? Не ароматизирует ли он её спальню в неурочный час джином и пижмой? Не ходит ли он в «Ложу» по вечерам, когда никакой Ложи нет? Не приходится ли ему часто ходить в город, чтобы встретиться с другом? Не имеет ли он обширного знакомства среди бедных молодых вдов, чьи мужья в Калифорнии? На все эти вопросы принц вежливо ответил, давая мне понять, что император ведёт себя хорошо.

«Я задаю эти вопросы, мой королевский герцог и благороднейшее высочество, потому что я беспокоюсь о том, как он стоит как человек. Я знаю, он умён. Он хитёр, он дальновиден, он глубок — он велик. Но если он не будет ХОРОШИМ, он однажды рухнет, и Бонапарты будут снова РАЗБИТЫ. Зуб даю!»

«Вы проповедник, сэр?» — поинтересовался он слегка саркастически.

«Нет, сэр. Но я верю в мораль. Я также верю в молитвенные дома. Покажите мне место, где нет молитвенных домов и где никогда не видели проповедников, и я покажу вам место, где старые шляпы заткнуты в разбитые окна, где дети грязные и оборванные, где у ворот нет петель, где женщины неряшливы, и где карты «дикой земли» дьявола нарисованы на рубашках людей табачным соком! Вот что я вам покажу. Давайте подумаем, что проповедники делают для нас, прежде чем мы будем их поносить».

Он сказал, что не имел в виду поносить духовенство. Совсем нет, и он был рад видеть, что я интересуюсь семьёй Бонапартов.

«Это великая семья, — сказал я. — Но старика они подловили».

«Как, сэр?»

«Наполеон Великий. Британцы подловили его при Ватерлоо. Он хотел сделать слишком много, и он это сделал! Они подловили его при Ватерлоо, и он впоследствии умер на Св. Елене! Вот где величайший военный человек, которого когда-либо рождал этот мир, отдал концы. Было довольно тяжело сослать такого человека, как он, на Св. Елену, чтобы провести свои последние дни в ловле скумбрии и хождении взад-вперёд по унылому пляжу в военном плаще, туго затянутом вокруг него (см. книжки с картинками), но так оно и было. «Глава армии!» — таковы были его последние слова. Таким он и был. Он был велик! Неужели я не хочу, чтобы у нас была пара его старых сапог, чтобы командовать некоторыми из наших бригад!»

Это понравилось Жерому, и он тепло взял меня за руку.

«Александр Великий был тыквой, — продолжал я, — но Наполеон был тыквеннее! Алек плакал, потому что не было больше миров для захвата, а потом принялся пить. Он утопил свои печали в чаше с вином, и чаша с вином оказалась для него слишком большой. Обычно так и бывает. Он попытался устроить выставку змей в своих сапогах, но это его убило. Это была плохая шутка над Алеком!»

«Поскольку вы так заботитесь о Франции и императоре, могу я спросить вас, как поживает ваша собственная страна?» — сказал Жером приятным голосом.

«Всё смешалось, — сказал я. — Но я думаю, мы выйдем из этого в порядке».

«Колумб, когда он открыл этот великолепный континент, не мог иметь представления о величии, которое он однажды примет», — сказал принц.

«Колумбу стоило двадцать тысяч долларов снарядить свою исследовательскую экспедицию, — сказал я. — Если бы он был разумным человеком, он бы вложил деньги в конную железную дорогу или газовую компанию и оставил бы этот великолепный континент разумным дикарям, которые, когда получали в руки хорошую вещь, знали достаточно, чтобы сохранить её, и которые не отделились бы, не восстали и не ударили бы Свободу по голове кастетом. Колумб был не таким уж большим парнем, в конце концов. Было бы больше денег в моём кармане, если бы он остался дома. Крис хотел как лучше, но он вляпался, когда отплыл в Америку».

Мы поговорили ещё немного о делах и вещах, и наконец я поднялся, чтобы уйти. «Я теперь скажу вам до свидания, благородный сэр, и удачи вам. То же самое и Клотильде. Также великолепным особам, которые составляют вашу свиту. Если сыну императора не понравится жить в Тюильри, когда он станет старше, и он захочет заняться шоу-бизнесом, пусть идёт со мной, и я сделаю из него человека. Вы находите нас несколько смешанными, как я уже заметил, но приходите снова в следующем году, и вы найдёте нас яснее, чем когда-либо. Американский орёл в последнее время жил слишком роскошно — его желудок стал нечистым, и он принимает лёгкое рвотное. Вот и всё. Мы готовимся нанести большой удар, и верный. Когда мы ударим, полетят клочья, и сецессия окажется в руках гробовщика, завёрнутая для такой глубокой могилы, что ничто, кроме тромбона Гавриила, никогда не разбудит её! Помните, что я говорю. Вы слышали шоумена!»

Затем, посоветовав ему держаться подальше от мошеннических секций Востока и владельцев угловых участков на Западе, я попрощался и ушёл.

Был приём у сенатора Как-его-там, и я подумал, что присоединюсь к празднествам на некоторое время. Кого бы я увидел, как не ту, что была Сарой Уоткинс, ныне женой нашего конгрессмена, танцующую в танце, разодетую в пух и прах в своих магазинных нарядах. Отец Сары раньше держал маленький продуктовый магазин в нашем городе, и она раньше работала там клерком в занятые времена. Я бросился к ней, чтобы пожать руку, когда она повернулась на каблуках и, задрав нос с презрительным видом, очень быстро отошла от меня. «Алло, Сэл, — крикнул я, — не можешь ли ты отмерить мне кварту той лучшей патоки? Мне, может, понадобится и треска!» Я думаю, это напомнило ей о маленьком красном магазине и «днях её счастливого детства».

Но после этого я влюбился в милую маленькую девушку, которая была намного слаще, чем патока отца Салли, и я спросил её, не поскользим ли мы в танце. Она сказала, что поскользим, и мы Поскользили.

Я намеревался сделать это письмо очень серьёзным, но несколько шуток могли случайно прокрасться. Не беда. К тому же, я думаю, что комической газете полезно публиковать шутку время от времени.

Ваш покорный, Уорд, (Артемус.)

1.33. СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО.

Сельскохозяйственное общество округа Барклай, серьёзно пригласив автора этого тома выступить перед ними по случаю их следующей ежегодной ярмарки, он написал президенту этого общества следующее:

Нью-Йорк. 12 июня 1865 г.

Дорогой сэр:

Имею честь подтвердить получение вашего письма от 5-го числа сего месяца, в котором вы приглашаете меня выступить с речью перед вашим превосходным сельскохозяйственным обществом.

Мне лестно, и я думаю, что приеду.

Возможно, тем временем краткая история моего опыта как земледельца будет приемлема; и поскольку эта история, несомненно, содержит ценные предложения для всего сельскохозяйственного сообщества, я решил написать вам через прессу.

Я был честным старым фермером около четырёх лет.

Моя ферма находится в глубине штата Мэн. К сожалению, мои земли находятся в одиннадцати милях от железной дороги. Одиннадцать миль — это довольно большое расстояние, чтобы возить огромные количества пшеницы, кукурузы, ржи и овса; но так как у меня нечего возить, я, в конце концов, не сильно страдаю по этому поводу.

Моя ферма — это скорее ферма для выпаса скота.

Мои соседи сказали мне это вначале, и в качестве доказательства того, что они были искренни в этом мнении, они загнали своих коров на неё, как только я уехал «читать лекции».

Эти коровы теперь довольно жирные. Я горжусь этими коровами, на самом деле, и рад, что владею фермой для выпаса.

Два года назад я пробовал разводить овец.

Я купил пятьдесят ягнят и выпустил их на свои широкие и красивые акры.

Было приятно ярким утром неспешно прогуляться по ферме в халате, с сигарой во рту, и наблюдать за этими невинными маленькими ягнятами, как они весело танцевали по склону холма. Наблюдение за их дерзкими прыжками напомнило мне о соусе из каперсов, и мне пришло в голову, что у меня будет очень изысканная еда, когда они вырастут и станут «баранами».

Мой нежный пастух, мистер Элай Перкинс, сказал: «Нам нужны пастушьи собаки».

У меня не было очень точного представления о том, что такое пастушьи собаки, но я принял довольно глубокомысленный вид и сказал:

«Должны, Элай. Я говорил вам об этом некоторое время назад!»

Я написал своему старому другу, мистеру Декстеру Х. Фоллетту из Бостона, чтобы он прислал двух пастушьих собак. Мистер Ф. сам не является честным старым фермером, но я думал, что он знает о пастушьих собаках. Он любезно оставил гораздо более важные дела, чтобы помочь, и собаки прибыли немедленно. Это были великолепные существа — цвета нюхательного табака, с ореховыми глазами, длиннохвостые и с красивыми челюстями.

Мы с гордостью повели их на поля.

«Впускай их, Элай», — сказал я.

Элай впустил их.

Они вошли сразу же и убили двадцать моих лучших ягнят примерно за четыре с половиной минуты.

Мой друг совершил пустяковую ошибку в породе этих собак.

Эти собаки не питали пристрастия к овцам.

Элай Перкинс был удивлён и заметил:

«Ваал! ВЫ когда-нибудь видели такое?»

Я, конечно, никогда не видел.

На зелёной траве были лужи крови, а клочья шерсти и сырые бараньи отбивные валялись вокруг в беспорядочных кучах.

Собак отправили бы в Бостон той же ночью, если бы они внезапно не умерли в тот же день от горловой чумки. Это не было опухание горла. Это не была дифтерия. Это было насильственное вскрытие горла, простирающееся от уха до уха.

Так закончились их жизненные истории. Так закончились их интересные хвосты.

Я потерпел неудачу как разводчик ягнят. Как овцевод я не имел успеха.

Прошлым летом мистер Перкинс сказал: «Я думаю, нам лучше накосить немного сена в этом сезоне, сэр».

Мы накосили немного сена.

Для меня свежескошенное сено очень сладкое и приятное. Блестящий Джордж Арнольд поёт о нём в прекрасных стихах в Джерси каждое лето; так же делает блестящий Олдрич в Портсмуте, Нью-Гэмпшир. И всё же я сомневаюсь, знает ли кто-нибудь из этих людей цену тонны сена сегодня. Но свежескошенное сено — это действительно прекрасная вещь. Оно хорошо для человека и зверя.

Мы наняли четырёх честных фермеров, чтобы помочь нам, и я весело повёл их на луга.

Я собирался косить сам.

Я видел, как крепкие крестьяне обошли один раз, прежде чем я окунул свою сверкающую косу в высокую зелёную траву.

«Вы готовы?» — сказал Э. Перкинс.

«Я здесь!»

«Тогда следуйте за нами».

Я последовал за ними.

Очевидно, последовал слишком близко, потому что седовласый старик, который следовал непосредственно за мистером Перкинсом, призвал нас остановиться. Затем низким твёрдым голосом он сказал своему сыну, который был прямо передо мной: «Джон, поменяйся со мной местами. Мне всё равно недолго осталось жить. Вон то кладбище скоро примет эти старые кости, и неважно, принесут ли меня туда с одной оторванной ногой и ужасными ранами на другой или нет! Но ты, Джон, — ТЫ молод».

Старик поменялся местами со своим сыном. Улыбка спокойной покорности осветила его морщинистое лицо, когда он сказал: «Теперь, сэр, я готов!»

«Что вы имеете в виду, старик!» — сказал я.

«Я имею в виду, что если вы продолжите размахивать этим лезвием так, как вы размахивали им, вы располосуете кого-то из нас к чертям, прежде чем пройдёт час!»

В ругательствах этого седовласого старого крестьянина было немного здравого смысла. Это правда, что я дважды избежал того, чтобы скосить ноги его сына, и его отец был, возможно, естественно встревожен.

Я пошёл и сел под деревом. «Я никогда в жизни не знал литературного человека, — подслушал я слова старика, — который знал бы хоть что-нибудь».

Мистер Перкинс был не так полезен мне в этом сезоне, как я предполагал, что он может быть. Каждый день после обеда он регулярно исчезал с поля и оставался примерно на два часа. Он сказал, что это головная боль. Он унаследовал её от своей матери. Его мать часто страдала таким образом и очень мучилась.

Через два часа мистер Перкинс снова появлялся с головой, аккуратно обмотанной большой мокрой тряпкой, и говорил, что «чувствует себя лучше».

Однажды днём случилось так, что я вскоре последовал за больным к дому, и когда я приблизился к крыльцу, я услышал женский голос, энергично заметивший: «Ты прекрати!» Это был голос наёмной девушки, и она добавила: «Я буду кричать мистера Брауна!»

«О нет, Нэнси, — услышал я, как больной Э. Перкинс успокаивающе говорит, — мистер Браун знает, что я люблю тебя. Мистер Браун одобряет это!»

Это было приятно для мистера Брауна!

Я осторожно заглянул через кухонные жалюзи, и, как бы неестественно это ни казалось, губы Элая Перкинса и моей наёмной девушки были очень близко друг к другу. Она сказала: «Ты не должен так делать», и он СДЕЛАЛ-ТАК. Она также сказала, что сейчас же встанет и уйдёт, и в качестве доказательства того, что она была совершенно серьёзна в этом, она осталась там, где была.

Они теперь женаты, и мистера Перкинса больше не беспокоит головная боль.

В этом году мы сажаем кукурузу. Мистер Перкинс пишет мне, что «из-за того, что не было поставлено пугал, вороны пришли и выкопали первый урожай, но вскоре получили другой. Старый Бисби, который боялся, что вы отрежете ноги его сыновьям, говорит, что лучше иди и постой в поле сам в халате, и предполагает, что вороны будут держаться подальше. Это заставило мальчиков в магазине смеяться. Больше ничего на сегодня от

«Ваш уважительный Элай Перкинс»,

«его письмо».

Мой друг мистер Д.Т.Т. Мур из «Rural New Yorker» думает, что если я «продолжу», то попаду в богадельню примерно через два года.

Если вы думаете, что честные старые фермеры округа Барклай хотят меня видеть, я приеду.

Искренне ваш, Чарльз Ф. Браун.

1.34. БЮСТЫ.

В этом городе есть несколько итальянских джентльменов, занимающихся бизнесом с бюстами. У них есть свои особенности и эксцентричности. Они смуглые, носят кепки с козырьком и серые бушлаты, и курят плохие сигары. Они делают бюсты Уэбстера, Клея, Бонапарта, Дугласа и других великих людей, живых и мёртвых. Итальянский бюст-мейкер подходит к вам торжественно и осторожно. «Купить Наполеона?» — скажет он, и вы, вероятно, можете ответить «не покупаю». «Сколько дашь?» — спрашивает он, и, возможно, вы спросите его, сколько он хочет. «Девять долларов», — ответит он всегда. Мы уверены в этом. Мы часто наблюдали эту особенность у бюст-мейкеров. Неважно, насколько велик или мал бюст, первая цена неизменно «девять долларов». Если вы отказываетесь платить эту цену, как вы, несомненно, сделаете, если вы в здравом уме, он снова спрашивает: «сколько дашь?» В качестве шутки вы говорите «доллар», когда бюст-мейкер возмущённо отступает к двери, говоря низким, диким голосом: «О, чёрт!» С рукой на дверной защёлке он поворачивается и ещё раз спрашивает: «сколько дашь?» Вы повторяете предыдущее предложение, когда он бормочет: «О, ха!», затем, приятно приближаясь к вам, он говорит так: «Скажи! сколько дашь?» Снова вы говорите доллар, и он кричит: «бери — бери!» — таким образом, сбрасывая восемь долларов со своей первоначальной цены.

Очень эксцентричен итальянский бюст-мейкер, и иногда он называет свои бюсты неправильными именами. Мы купили у него Уэбстера (он называл его Веб-СТАР) на днях и были удивлены, когда он зашёл к нам на следующий день с другим бюстом Уэбстера, точно таким же, как тот, что мы купили у него, и спросил нас, не хотим ли мы купить «Коула, отравителя жён!» Мы попытались упрекнуть развращённого бюст-мейкера, но наш голос был перехвачен, и мы могли только смотреть на него в безмолвном изумлении и возмущении.

1.35. ТЯЖЁЛЫЙ СЛУЧАЙ.

Мы слышали о некоторых очень тяжёлых случаях с тех пор, как мы оживили этот мир своим блестящим присутствием. Мы однажды видели, как здоровый мужчина преследовал группу маленьких школьников и отбирал у них обеды. Человек, который украл медяки с глаз своей покойной бабушки, жил в нашем районе, и мы читали о человеке, который ходил в церковь с единственной целью красть заветы и сборники гимнов. Но самый тяжёлый случай, о котором мы когда-либо слышали, жил в Арканзасе. Ему было всего четырнадцать лет. Однажды ночью он хладнокровно убил своего отца и мать мясным топором. Его судили и признали виновным. Судья надел свою чёрную шапку и голосом, сдавленным от волнения, спросил юного заключённого, есть ли у него что сказать, прежде чем приговор суда будет вынесен ему. Зал суда был плотно заполнен, и не было ни одного сухого глаза в огромном собрании. Юность заключённого, его красота и невинный вид, мягкая, кроткая манера, в которой он вёл себя во время суда — всё, всё полностью завоевало симпатию зрителей, особенно дам. И даже присяжные, которые сочли своим суровым долгом объявить его виновным в ужасающем преступлении — даже присяжные теперь рыдали вслух в этот ужасный момент.

«У вас есть что сказать?» — повторил глубоко тронутый судья.

«Ну, нет, — ответил заключённый, — я думаю, нет, хотя я надеюсь, что ваша честь проявит некоторое сочувствие К ЧУВСТВАМ БЕДНОГО СИРОТЫ!»

Судья приговорил совершенного юного негодяя без промедления.

1.36. ДЕЛА ВОКРУГ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПЛОЩАДИ.

Не каждый может написать о деревенской площади. У меня она есть, хотя я не видел её много лет. Я вернулся снова, теперь. На языке герцога, который ходил с девизом о себе: «Я здесь!» — и я воображаю, что я такой же счастливый крестьянин долины, как тот, что когда-либо украшал мелодраму, хотя я ещё не танцевал на своей деревенской площади, как мелодраматический крестьянин обычно делает на своей. Так было, когда Розина Медоуз уехала из дома.

Время течёт безмятежно теперь — так безмятежно, что мне всё равно, который час, что к счастью, потому что мои часы в настоящее время находятся в руках тех «людей Нью-Йорка, которых называют бунтовщиками». Мы встретились случайно, обычным способом — конечно, не по договорённости — и я завершил интервью со всей возможной поспешностью. Уверяя их, что я не мистер Грили, в частности, и что он никогда не жил в частной семье, где я наслаждаюсь комфортом дома, я предложил им свои часы и попросил, чтобы они распределили их рассудительно среди рабочего класса, как я видел, бунтовщиков называли в некоторых публичных изданиях.

Зачем мне лихорадочно слоняться по Бродвею, тыча в шипящий горячий воздух великолепной тростью с золотым набалдашником, которую мне преподнесли граждане Уокигана, штат Иллинойс, в качестве скромного свидетельства их уважения? Зачем жариться в своих комнатах? Вы говорили мне, миссис Гловерсон, когда я въезжал в эти комнаты, что как бы жарко ни было, сюда всегда залетает ветерок, и что они, ко всему прочему, вполне деревенские; но я вынужден заметить, миссис Гловерсон, что в них нет ровным счетом ничего, что хоть отдаленно напоминало бы мне о маргаритках или свежескошенном сене. Вот так, с сарказмом, я сокрушаю обманщицу Гловерсон.

Зачем оставаться в Нью-Йорке, когда у меня была деревенская лужайка? Я бросил это дело, точно так же, как отказался бы от запутанной загадки, — и, короче говоря, я здесь.

Скучаю ли я по блеску и грохоту имперской магистрали? По молочнику, огненным, необъезженным лошадям омнибусов, автоматам с газировкой, Центральному парку и тому подобным вещам? Да, скучаю; и могу продолжать скучать по ним еще довольно долго, и получать от этого удовольствие.

Деревня, из которой я вам пишу, маленькая. В ней всего-то не больше сорока домов; но они молочно-белые, с самыми зелеными ставнями, и по большей части укрыты в тени прекрасных вязов и ив. Справа от нас гора, слева озеро. Деревня приютилась между ними. Конечно, приютилась, я в жизни не читал ни одного романа, в котором деревни не приютились бы. Деревни неизменно приютились. У них такая манера.

Мы вдали от железной дороги. Железный конь, как метко замечает моя младшая сестра в своем сочинении «О природе», никогда не визжит в наших краях; и в целом я этому рад.

Сельчане — люди добрые. Они довольно бессвязны в вопросах войны, но, пожалуй, не более, чем люди в других местах. Один горожанин, который раньше пользовался хорошей репутацией, несколько месяцев назад подписался на «Уикли Нью-Йорк Геральд» и принялся изучать военные карты в этом известном журнале для домашнего чтения. Мне нет нужды сообщать вам, что его рассудок теперь помутился, и он заложил свою ферму. С литературной точки зрения мы довольно кровожадны. Брошюрное издание жизни одного жизнерадостного существа, которое зарезало свою жену и ребенка, а затем покончило с собой, сейчас расходится огромным тиражом.

Мы мало что знаем об Оноре де Бальзаке и, возможно, еще меньше заботимся о Викторе Гюго. Грандиозные поиски Абсолюта господином Клаесом нас ничуть не волнуют; а Жан Вальжан, мрачно пробирающийся через парижские сточные канавы с сопливым юношей по имени Мариус на спине, не вызывает в наших сердцах никакого интереса. Я говорю, что Жан Вальжан пробирался мрачно, и повторяю это. Ни один человек в таких обстоятельствах не смог бы скакать весело. Но этот литературный шоу-бизнес, как метко заметил джентльмен, женившийся на своей цветной горничной, «это просто дело вкуса».

Лавка — я не должен забывать про лавку. Она представляет для меня большой интерес. Обычно я встречаю там по солнечным дням старого солдата Революции. Вы, возможно, читали о том, что «еще один солдат Революции ушел», но этот — тот, кто не ушел, и, более того, тот, кто не проявляет ни малейшего намерения уходить. Он отчетливо помнит Вашингтона, конечно; они все помнят; но на что я хочу обратить особое внимание, так это на тот факт, что этому солдату Революции сто лет, что его глаза настолько хороши, что он может читать мелкий шрифт без очков — он их, кстати, никогда не носил — и ум его совершенно ясен. Он немного шаткий в одной из ног, но в остальном он так же активен, как большинство мужчин сорока пяти лет, и его общее состояние здоровья превосходно. Он не употребляет табак, но последние двадцать лет выпивает по стакану спиртного каждый день — ни больше, ни меньше. Говорит, что должен выпить свою порцию. У меня начали закрадываться подозрения насчет этого дела с солдатом Революции, но вот он — подлинный Джейкобс. Но поскольку человек может выпивать стакан спиртного в день и дожить до ста лет, мои юные читатели не должны делать вывод, что, выпивая два стакана спиртного в день, человек может дожить до двухсот. «Что, я хочу сказать, не следует», как мог бы заметить Джозеф Гарджери.

Эта лавка, в которой постоянно можно найти ситец, гвозди, рыбу, табак в бочонках и нюхательный табак в пузырях, — почтенное заведение. Еще в 1814 году она была институцией. Окружные войска, направлявшиеся на защиту Портленда, которому тогда угрожали британские военные корабли, были выстроены перед этой самой лавкой и угощены за счет города. Горожане расскажут вам, как священник отказался молиться за войска, потому что считал войну нечестивой; и как некий эксцентричный человек с распутным образом жизни вызвался исполнить его обязанности, заявив, что у него когда-то был дядя-дьякон, и он думал, что сможет произнести сносную молитву, хотя это было не совсем по его части; и как он молился так долго и нелепо, что полковник приказал арестовать его, но даже когда солдаты стояли над ним с блестящими штыками, этот безрассудный субъект распевал нелепую песню о пятнистом теленке своей бабушки, с его «Ри-фол-лол-тиддери-и-до»; после чего он жалобно завыл.

А разговор о лавке напоминает мне одну маленькую историю. Автор «нескольких успешных комедий» был среди нас, и лавка жаждала узнать, кто этот незнакомец. И поэтому лавка спросила его.

«Чем занимаетесь, сэр?» — почтительно поинтересовался торговец.

«Я время от времени пишу для сцены, сэр».

«О!» — отозвался торговец в замешательстве.

«Он имеет в виду, — сказал честный сельчанин, желая помочь озадаченному торговцу, — он имеет в виду, что пишет афиши для кучеров дилижансов!»

Я полагаю, эта история новая, хотя, возможно, она и не отличается уморительным характером; но в лавке слышишь истории, которые достаточно стары, бог знает — истории, которые, без сомнения, развлекали Мафусаила в солнечные дни его легкомысленного и беззаботного отрочества.

Иногда в лавке случается захватывающая сцена. Вчера атлетичный крестьянин, находясь в состоянии пивного опьянения, разбил прилавок и вывалил на пол два бочонка масла. Его отец — беловолосый старик, который был маленьким мальчиком, когда закончилась война за Независимость, но который не ОЧЕНЬ помнит Вашингтона, — пришел вечером и расплатился за ущерб. «Мой сын, — сказал он, — обладает значительной оригинальностью». Упомяну, что этот же сын однажды сказал мне, что может побить меня с одной рукой, привязанной за спиной, и я был настолько полностью удовлетворен тем, что он может, что сказал ему, что ему не стоит беспокоиться насчет веревки.

Иногда я хожу в гости на ферму, и по таким случаям открывается гостиная. Окна были плотно закрыты с тех пор, как там был последний посетитель, и там стоит затхлый запах, с которым я борюсь как можно спокойнее, пока меня не ведут на пир из дымящихся горячих бисквитов и заварного пирога. Если бы они только позволили мне посидеть на дорогой старомодной кухне или на пороге дома — если бы они знали, как уныло выглядит новая черная мебель — но, неважно, я не реформатор. Нет, я бы скорее подумал, что нет.

Довольно мрачно, эта жизнь на ферме, возможно, скажете вы, и в этом случае вы ошибаетесь. Я не могу точно сказать, что жажду стать аграрием, но я знаю, что в основном это независимый, спокойно счастливый образ жизни. Я вижу, как преуспевающий фермер может радостно выходить в поле с восходом солнца, и как его сердце может наполняться гордостью при виде обильных урожаев и гладких волов. И должно быть довольно весело ему зимними вечерами сидеть перед ярким кухонным огнем и наблюдать за своими розовощекими мальчиками и девочками, когда они разгадывают шарады в еженедельной газете и постепенно выясняют, почему мое первое — это то, что растет в саду, а мое второе — это рыба.

На зеленом склоне холма вон там колышутся снежные одежды, и яркие волосы сверкают в утреннем солнечном свете. Перемена, и воспитанницы семинарии бегают в высокой траве.

Хорошая семинария на вид снаружи, конечно, хотя мне больно узнать, как я узнаю из беспристрастного источника, что миссис Хиггинс, директор, — тиран, который стремится подавить девушек и растоптать их; но моя печаль несколько смягчается известием, что Скиммерхорн, пианист, просто великолепен.

Взгляд на этих девушек напоминает мне, что я тоже когда-то был молод — и где друзья моей юности? Я нашел одного из них, конечно. Я видел, как он выступал в цирке на днях на лошади без седла, и даже сейчас его имя смотрит на меня с вон того дощатого забора зелеными, синими, красными и желтыми буквами. Дашингтон, юноша, с которым я когда-то читал искусные речи Цицерона и который, как декламатор в дни выступлений, обычно довольно лихо утирал нос остальным из нас, мальчишек — ну, Дашингтон теперь связан с интересами палтуса и трески — водит рыбный фургон, по сути, из определенного города на побережье вглубь страны. Харбертсон, совершенно глупый мальчик — тупица, который никогда не учил уроки — он теперь едва ли не самый способный адвокат, которым может похвастаться соседний штат. Миллс — газетчик, и сейчас редактирует генерал-майора на Юге.

Синглисон, мальчик с приятным голосом, чье лицо всегда было умыто, который был очень хорошим и никогда не был грубым — ОН в тюрьме за то, что поставил автограф своего дяди на финансовом документе. Хокинс, сын священника, — актер, а Уильямсон, хороший маленький мальчик, который делился хлебом с маслом с нищим, — разоряющийся торговец, и делает на этом деньги. Том Слинк, который имел обыкновение курить короткие сигары и знакомиться с маленькими цирковыми мальчиками, по общему мнению, является владельцем дешевого игорного заведения в Бостоне, где каждую ночь подбрасывают красивый, но ненадежный жребий. Конечно, армия представлена многими друзьями моей юности, большинство из которых хорошо проявили себя. Но Чалмерсон не сделал многого. Нет, Чалмерсон — скорее неудачник. Он играет на гитаре и поет песни о любви. Не то чтобы он был плохим человеком. Добрейшего существа свет не видывал, и говорят, что он до сих пор не может перестать плакать по своей маленькой кудрявой сестренке, которая умерла давным-давно. Но он ничего не смыслит в бизнесе, политике, мире и тому подобных вещах. Он туп в торговле — действительно, часто говорят, что «все обманывают Чалмерсона». Он пришел на вечеринку на днях и принес свою гитару. Его бы точно не взяли тенором в оперу, потому что он фальшивит на верхних нотах; но если его простые мелодии не лились прямо из сердца, почему мои натренированные глаза были влажными? И хотя некоторые девушки хихикали, а некоторые мужчины, казалось, жалели его, я не мог не вообразить, что бедный Чалмерсон был ближе к небесам, чем все мы!

1.37. ОБ РЕДАКТОРАХ.

Мы слышим много, и даже слишком много, о бедности редакторов. Для редакторов обычное дело выставлять напоказ свою бедность и шутить по этому поводу в своих газетах. Мы видим эти остроты почти каждый день нашей жизни. Иногда редактор занимается «водопроводным делом», как мистер Сэмюэл Уэллер называл плач, и обращается с патетическими призывами к своим подписчикам. Иногда он искренен, когда делает эти призывы, но почему «на кой черт» он держится за дело, которое не может прокормить его достойно? Мы читаем о патриотичных и высокодумных личностях, которые жертвуют здоровьем, временем, деньгами и, возможно, жизнью ради блага человечества, Союза и тому подобных вещей, но мы не видим их очень часто. Мы должны сказать, что могли бы пересчитать всех высоких патриотов в этом роде, которых мы когда-либо видели за нашу короткую, но пеструю и романтическую карьеру, менее чем за полдня. Человек, который цепляется за жалко оплачиваемую работу, когда может сделать себя и других, близких и дорогих ему, сытее и счастливее, занимаясь чем-то другим, — это почти такой же осел, как только возможно, и не жаждет зеленой травы и кукурузы в початках. Правда в том, что редакторы как класс очень хорошо накормлены, ухожены и запряжены. У них есть некоторые боли, которых нет у других людей, и у них также есть некоторые привилегии, которыми не может обладать общество в целом. Хотя мы не советовали бы юному читателю «идти в редакторы», мы уверяем его, что он может сделать гораздо хуже. Однако он не должен портить процветающего кузнеца или популярного трактирщика, делая из себя посредственного редактора. Он должен быть наделен некоторой фантазией и воображением, чтобы приковать взгляд публики. Это был Смит, мы полагаем, или какой-то другой человек с необычным именем, который считал, что Шекспиру не хватало необходимой фантазии и воображения для успешного редактора.

Тем лицам, которые не могут жить печатанием газет, мы бы сказали, языком распутного постояльца, когда с него требуют счет, и в то же время хозяин дома говорит ему, что не может кормить людей бесплатно: «Тогда продайте дело тому, кто может!» Другими словами, бегите от бизнеса, который не приносит дохода. Но, как мы уже намекали ранее, в популярном редакторском крике о бедности много обмана.

Прямо сейчас мы видим трогательный абзац, кочующий по газетам, о том, что редакторы не живут и половины своих лет; что, бедные души! они изнуряют себя на благо холодного и неблагодарного мира. Мы этому не верим. Милый читатель, не проглатывай это. Это трюк рампы, чтобы воздействовать на твои чувства. Что касается нас, позвольте сказать, что если мы значительно не ошибемся в наших расчетах, пройдет еще много времени, прежде чем наши сограждане получат меланхолическое удовольствие воздвигнуть в нашу память возвышающийся памятник из паросского мрамора на Общественной площади.

1.38. РЕДАКТИРОВАНИЕ.

Прежде чем идти в редакторы, молодой человек, остановись и хорошенько подумай! Не бросайся в редакторскую упряжь опрометчиво. Оглянись вокруг и посмотри, нет ли омнибуса, чтобы водить — какой-то почвы где-то, чтобы возделывать — должности клерка на какой-нибудь мясной повозке, чтобы заполнить — что угодно, что является почтенным и здоровым, вместо того чтобы идти в редакторы, что в лучшем случае тяжелый бизнес.

Мы не лошадь и, следовательно, никогда не были призваны обеспечивать движущую силу для молотилки; но мы полагаем, что жизнь редактора, который вынужден писать, писать, писать, чувствует он себя хорошо или нет, очень похожа на жизнь упомянутого скакуна. Если бы можно было получить «за» и «против», мы полагаем, разумная лошадь решила бы, что молотилка предпочтительнее редакторского кабинета.

Работа редактора никогда не заканчивается. Его истощают непрерывно, и неудивительно, что он преждевременно высыхает. Другие люди могут посещать банкеты, свадьбы и т.д.; посещать залы ослепительного света, напиваться, разбивать окна, время от времени побить человека и наслаждаться жизнью самыми разными способами; но редактор — нет. Он должен упорно держаться за свое перо. Пресса, как больной ребенок, не должна оставаться без присмотра ни на минуту. Если прессу оставить работать саму по себе хотя бы на день, какой-нибудь нелепый человек возмущенно приказывает разносчику перестать приносить «эту проклятую газету. В ней ничего нет. Я не хочу ее в доме!»

Элегантный Манталини, сведенный к вращению мангала, описывал свою жизнь как «чертовски ужасную каторгу». Жизнь редактора — это именно то.

Но мы уверены, что для редактора наступают хорошие времена. Время, когда его будут ценить. Когда у него будет место в первом ряду. Когда у него каждый день будет пирог, и он будет постоянно носить покупную одежду. Когда резкий крик «прекратите мою газету» больше не будет резать ему уши. Мужайтесь, господа редакторы! И все же, будучи оптимистами насчет прихода этого веселого времени, мы советуем претенденту на редакторские лавры остановиться, прежде чем он возьмет в руки перо как средство получения своего хлеба с маслом. Не делайте этого, по крайней мере, до тех пор, пока вас не отвергнут несколько дюжин раз такое же количество девушек; пока вас несколько раз не сбросят с лестницы и не окунут в конский пруд; пока все «бурлящие» чувства внутри вас не будут полностью подавлены; пока, короче говоря, ваша шкура не станет толщиной с носорожью. Тогда, о претенденты на мыльную славу у уст прессы, бросайтесь среди чернильниц, пыли и паутины типографии, если хотите.

* * * Добрый мой лорд, не соблаговолите ли вы пристроить редакторов? Слышите, пусть с ними обращаются хорошо, ибо они — краткие летописцы времени. После вашей смерти лучше иметь плохую эпитафию, чем их дурную славу, пока вы живы. Гамлет, слегка измененный.

1.39. ПОПУЛЯРНОСТЬ.

Какая странная вещь — популярность; Билл Пуговичный Нос из «Plug-Uglies» (Название, данное печально известной банде головорезов, которая когда-то имела штаб-квартиру в Балтиморе.) приобретает всемирную известность, разбив «чемпиона в легком весе», открывает на это салон и получает прибыль в первый же месяц; в то время как наш миссионер, который собрал двести одеял в августе прошлого года и в то время спас такое же количество маленьких негров в Вест-Индии от замерзания, не получил ничего, кроме желтой лихорадки. Достопочтенный Оракул М. Мэттерсон становится способным выдерживать любое количество поздних ночей и плохого бренди, избирается в Конгресс и лоббирует контракты, на которых он получает около 50 000 долларов; в то время как частные лица теряют 100 000 долларов на Атлантическом кабеле. Контракты популярны — кабель нет. Скрипачи, примадонны, конные оперы, ученые свиньи и пятиногие телята путешествуют по стране, собирая «золотые мнения», в то время как редакторы, изобретатели, профессора и гуманисты в целом голодают на чердаках. Религиозные возрождения, мода, летние курорты и увеселительные поездки чрезвычайно популярны, в то время как торговля, коммерция, хлорная известь и все сопутствующие вещи, необходимые для того, чтобы сделать внутреннюю жизнь жителей городов сносной, решительно non est. Даже вода, которая была такой популярной и многолюдной несколько недель назад, доходит до нас в таких скудных брызгах, что стало популярным подавать ее только из гидрантов в количествах, достаточных для того, чтобы вызвать сто отвратительных запахов на расстоянии двух кварталов. Месье Ревьер, с одним лишь маленьким именем и большим количеством волос, становится чрезвычайно популярным среди владельцев отелей и многочисленного потомства женщин Флонтов и Блонтов, в то время как Феликс Смус и мистер Чинк, которые настойчиво выставляют напоказ свои личные и более существенные супружеские прелести на страницах «Нью-Йорк Геральд», получили только по одному интервью каждый — одно от человека в женской одежде, а другое от содержателя невыразимого дома. Популярность — странная вещь, очень. Если не верите нам, попробуйте!

1.40. МАЛЕНЬКАЯ ТРУДНОСТЬ НА ПУТИ.

Предприимчивый коммивояжер известной Кливлендской фабрики надгробий недавно совершил деловой визит в небольшой город в соседнем округе. Услышав в деревне, что человек в отдаленной части поселка потерял жену, он подумал, что пойдет и навестит его, и предложит ему утешение и надгробие на своих обычных разумных условиях. Он отправился. Дорога была ужасной, но агент упорствовал и наконец прибыл к дому скорбящего человека. Наемная работница скорбящего человека сказала агенту, что скорбящий человек колет изгороди «там на пастбище, примерно в двух милях». Неутомимый агент привязал свою лошадь и отправился на «пастбище». После того, как он попал во всевозможные грязевые ямы, исцарапался терновником и перекувыркнулся через сгнившие бревна, агент наконец нашел скорбящего человека. Приглушенным голосом он спросил человека, не потерял ли он жену. Человек сказал, что потерял. Агент был очень огорчен, услышав об этом, и глубоко сочувствовал человеку в его великом горе; но смерть, сказал он, — это ненасытный лучник, и поражает всех, как высокого, так и низкого звания. Сообщил человеку, что «то, что было его потерей, стало ее приобретением», и был бы рад продать ему надгробие, чтобы отметить место, где спала любимая — мрамор или обычный камень, как он выберет, по ценам, не знающим конкуренции. Скорбящий человек сказал, что «на пути есть небольшая трудность».

«Разве вы не потеряли жену?» — поинтересовался агент.

«Ну, да, потерял, — сказал человек, — но никакого надгробия не нужно: видите ли, проклятая тварь не умерла. ОНА СБЕЖАЛА С ДРУГИМ МУЖЧИНОЙ!»

Агент удалился.

1.41. ЦЕРКОВЬ ЦВЕТНЫХ ЛЮДЕЙ.

На Барнвелл-стрит (Одна из улиц города Кливленда.) есть простой маленький молитвенный дом, в котором цветные люди — или значительная их часть — молятся по воскресеньям. Сиденья без подушек и имеют перпендикулярные спинки. Кафедра простая белая — правда, отделанная красным, но все же очень неброская вещь для цветных людей, которые, как предполагается, имеют явную слабость к ярким оттенкам. Если вы проводите даму в эту церковь и сядете рядом с ней, вас неизбежно тронут за плечо и вежливо попросят пересесть на «мужскую сторону». Джентльменам и дамам не разрешается сидеть вместе в этой церкви. Их разлучают безжалостно. Трудно — мы можем сказать, это ужасно — быть разорванным таким образом, но вы должны подчиниться, и, конечно, лучше сделать это изящно и приятно.

Собрание открывается старомодным гимном, который очень хорошо поется прихожанами. Затем священник читает гимн, который поется хором на передних сиденьях возле кафедры. Затем священник молится. Он надеется, что никого не привлекла сюда праздная любознательность — посмотреть или показаться — и вы естественно заключаете, что он мягко намекает на вас. Еще один гимн следует за молитвой, а затем у нас проповедь, которая, безусловно, имеет достоинство своеобразия и смелости. Имя священника — Джонс. Он совсем не стесняется в выражениях. Он говорит об «адском пламени» с уверенной свирепостью, которая должна быть весьма освежающей для грешников.

«Здесь нет середины, — говорит он, — нет окольных путей.

«В Кливленде полно людей, которые регулярно ходят в церковь, которые хорошо ведут себя на собраниях и которые оплачивают свои счета.

«Однако они не христиане.

«Они джентльмены-грешники.

«И куда, вы думаете, они попадут?

«Я скажу вам — они попадут в а-д, и они придут туда стоя — вот куда они попадут.

«Кто мой поручитель?

«Есть ли у меня поручитель?

«Где мой поручитель?

«Это мой поручитель (ударяя по Библии перед собой) — Библия поддержит меня в любой сумме!»

Чтобы еще больше убедить своих слушателей в том, что он серьезен, он воскликнул: «Это я — это Джонс!»

Он упомянул Еву в выражениях горького порицания. Естественно, что Адам должен был злиться на нее. «Я бы сам не хотел женщину, которая бы меня не слушалась», — сказал оратор.

Он направил свое внимание на танцы, объявив их великим грехом. «Где танцы, там и скрипки — где скрипки, там неправедность, а неправедность — это зло, а зло — это грех! Это я — это Джонс».

Слово «bosom» (грудь) оратор неизменно называл «buzzim», а «devil» (дьявол) — «debil», с пугающе сильным ударением на «il».

1.42. ДУХИ.

Мистер Давенпорт (Один из впоследствии печально известных братьев Давенпорт.), который некоторое время был тесно связан с современным спиритическим движением, находится в городе со своей дочерью, которая весьма знаменита как медиум. Их сопровождают мистер Эйми и его дочь, и они проводят кружки в Хоффманс-Блок каждый день и вечер. Мы присутствовали на кружке вчера вечером. Мисс Давенпорт села за стол, на котором лежали жестяная труба, бубен и гитара. Аудитория сидела вокруг комнаты. Свет был погашен, и дух эксцентричного индивидуума, хорошо известного Давенпортам, и которого они называют Джордж, обратился к аудитории через трубу. Он назвал нескольких присутствующих по имени громовым голосом и нанес несколько ошеломляющих ударов по столу. Джордж находится в мире духов уже около двухсот лет. Он довольно грубый дух и, вероятно, бегал с машиной и «убивал за Кайзера», когда был во плоти. (Кайзер — крупный нью-йоркский мясник, и «убивать» [или забивать] за него стало поговоркой среди грубиянов, или «парней» Нью-Йорка. «Бегать с [пожарной] машиной».) Он приказал развернуть сиденья в комнате так, чтобы аудитория была лицом к столу. Он сказал, что люди на переднем сиденье должны быть связаны веревкой. Приказ был понят неправильно, веревка была просто натянута перед теми, кто сидел на переднем сиденье. Он сделал выговор мистеру Давенпорту за то, что тот не понял инструкций. Он имел в виду, что веревка должна быть пропущена вокруг каждого человека на переднем сиденье, а затем туго затянута, чтобы человек на каждом конце сиденья держался за нее. Это было сделано, и Джордж выразил удовлетворение. Рядом со столом никого не было, кроме медиума. Все остальные были за веревкой, и тем, кто сидел на переднем сиденье, было строго приказано не позволять никому проходить мимо них. Джордж сказал, что чувствует себя первоклассно, и начал целовать присутствующих дам. Чмок можно было отчетливо услышать, и некоторые дамы сказали, что ощущение было очень естественным. Впервые в нашей насыщенной событиями жизни мы вздохнули, чтобы стать духом. Мы завидовали Джорджу. Мы не поняли, делались ли поцелуи через трубу. После того, как он изрядно нацеловался и позволил себе несколько игривых замечаний в адрес человека, чье христианское имя было Наполеон Бонапарт, и которого Джордж называл «Бони», он связал руки и ноги медиума. Он играл на гитаре и звенел бубном, а затем с силой швырнул их на пол. Свечи были зажжены, и мисс Давенпорт была надежно связана. Она не могла пошевелить руками. Ее ноги были связаны, а веревка (которая была длинной) была привязана к стулу. Ни один человек в комнате не был рядом с ней и не имел ничего общего с ее связыванием. Каждый человек, который был в комнате, поклянется в этом. Она вряд ли могла связать себя сама. Мы никогда в жизни не видели такого сложного и тщательного связывания. Верующие присутствующие были убеждены, что это сделал Джордж. Неверующие не совсем знали, что об этом думать. Свечи снова были погашены, и вскоре мисс Давенпорт сказала Джорджу «не надо». Она говорила испуганным тоном. Свечи были зажжены, и она была обнаружена сидящей на столе — руки и ноги связаны, как и прежде, и сама она к тому же привязана к стулу. Свет снова был погашен, раздались звуки, как будто кто-то поднимал ее со стола; свечи были зажжены снова, и ее увидели сидящей на стуле на полу. Никто из аудитории не был рядом с ней. Снова свет был погашен, и вскоре медиум сказала, что ее ноги мокрые. Оказалось, что озорной дух некой Бидди, ирландской девицы, которая умерла в двенадцать лет, опрокинула ведро с водой. Мисс Эйми села за стол, и та же озорная Бидди отрезала ножницами щедрый локон ее волос. Волосы были там, и они бесспорно только что были взяты с головы мисс Эйми, а ее руки и ноги, как и у мисс Д., были надежно связаны. Другие вещи, ошеломляющие для скептика, были сделаны в течение вечера.

1.43. МИСТЕР БЛОУХАРД.

Читатель, вероятно, встречал мистера Блоухарда. Он обычно круглый. Вы найдете его во всех общественных местах. Он особенно «многочислен» на шоу. Знает всех актеров близко. Ходил в школу с некоторыми из них. Знает, сколько они получают в месяц до цента, и сколько спиртного они могут вместить до чайной ложки. Он знает Неда Форреста как свои пять пальцев. Выпивал с Недом. Нед любит его очень. Хорошо знаком с определенной актрисой. Мог бы жениться на ней так же легко, если бы захотел. Ему не понравился ее «стиль», и поэтому он решил не жениться на ней. Знает Дэна Райса хорошо. Знает всех его людей и лошадей. Находится в отношениях нежной близости с носорогом Дэна и довольно хорошо знаком с выступающим слоном. Мы встретили мистера Блоухарда в цирке вчера. Он развлекал тех, кто был рядом с ним, полным отчетом обо всем заведении, людях, мальчиках, лошадях, «мулах» и всем остальном. Он сказал, что носорог совершенно безобиден, так как все его зубы были удалены в младенчестве. Кроме того, носорог находился под влиянием опиума, пока был на арене, что полностью предотвращало его причинение вреда кому-либо. Никакой опасности вообще. В свое время милое животное было выведено на арену. Когда веревку сняли с его носа, он внезапно повернулся и проявил легкое желание яростно побежать среди мальчиков, которые сидели рядом с музыкантами. Дрессировщик с помощью одного из бедуинских арабов вскоре побудил его изменить свое мнение и завел его в центр арены. Приятное четвероногое не успело прибыть сюда, как поспешно направилось с мелодичным ревом к сиденьям, на одном из которых сидел мистер Блоухард. Каждый отдельный волос на голове мистера Блоухарда встал дыбом «как иглы на пятнистом дикобразе» (Шекспир или Артемус Уорд, мы забыли, кто именно), и он с маленьким визгом свалился через сиденья на землю. Он оставался там, пока взволнованный носорог не успокоился, после чего медленно пополз обратно на свое место.

«Молчи», — сказал он с очень мудрым покачиванием головы. — «Я просто хотел повеселиться с теми людьми над нами. Клянусь, готов поспорить на виски, они думали, что я испугался!» Великий персонаж этот Блоухард.

1.44. РЫНОЧНОЕ УТРО.

«Ура! Это базарный день, Вставайте, парни, и весело вперед!» — Старая комедия.

По рыночным утрам стоит рев и грохот вокруг угла Кинсман и Питтсбург-стрит. Рыночное здание — так называемое, мы полагаем, потому что оно ничуть не напоминает рыночное здание — переполнено говядиной и мясниками, а почти бесчисленные мясные и овощные повозки всех видов беспорядочно сгрудились вокруг снаружи. Эти повозки в основном приезжают из нескольких миль от города и всегда на месте на рассвете. Сразу после восхода солнца начинается грохот и давка, и продолжается с небольшими перерывами до десяти часов утра. Стоит вавилонское столпотворение языков, чрезмерно космополитичное собрание людей, рев колес и живой запах говядины и овощей. Человек с мылом, человек с лекарством от головной боли, человек с бритвами и множество других сносных шарлатанов в полном разгаре. Мы встречаем женатых мужчин с корзинами в руках. Те, кому повезло с выбором, выглядят счастливыми, в то время как некоторые, кому не повезло, носят удрученный вид, ибо им, вероятно, суждено получить порцию мыслей своих жен по прибытии домой. Это правда, что все женатые мужчины имеют свой собственный путь, но проблема в том, что не все они имеют свой собственный путь иметь его! Мы встречаем новобрачного. Он недавно завел хозяйство. Он вышел купить стейк на завтрак. В семье только он, жена и женщина-служанка. Он показывает нам свою корзину, в которой стейка хватит по крайней мере на десять здоровых мужчин. Мы говорим ему об этом, но он говорит, что мы ничего не знаем о войне, и проходит мимо. Вот идет дама высокого ранга, у которой нет конца слугам, чтобы посылать их на рынок, но она любит приходить сама, и это не помешает ей сиять и сверкать в своей элегантной гостиной сегодня днем. И она накапливает мускулы и свежесть лица этими прогулками на рынок.

А вот И очаровательная картина. Стоя рядом с овощной повозкой, девушка, красивая и слаще любой маргаритки в полях. Глаза чистейшего синего цвета, губы вишнево-красные, зубы как жемчуг, шелковистые золотистые волосы и фигура изысканной лепки. Мы задаемся вопросом, не фея ли она, но мгновенно заключаем, что нет, ибо, отмеряя четверик лука, она рассыпает часть его; маленький мальчик смеется над неудачей, и она возмущенно швыряет мерку ему в голову. Феи, знаете ли, не бросают мерки в головы маленьких мальчиков. Заклятие было разрушено. Золотая цепь, которая на мгновение сковала нас, рассыпалась на куски. Мы встречаем эксцентричного индивидуума в вельветовых панталонах и пиджаке в крапинку, который хочет знать, не вышли ли мы из Нантакета в 1852 году на китобойном бриге «Джаспер Грин». Мы вынуждены признаться, что единственный морской опыт, который у нас когда-либо был, — это однажды временно командовать канальной лодкой на темно-катящемся Уобаше, пока капитан сходил на берег, чтобы проломить голову негодяю, который похотливо подмигнул сильфиде, курировавшей кулинарный отдел на том доблестном судне. Эксцентричный индивидуум улыбается мертвенной улыбкой, говорит, может быть, мы не одолжим ему доллар до завтра; на что мы вежливо отвечаем, что мы ТОЧНО не одолжим, и он ускользает.

Мы возвращаемся в наш отель, обновленные ранней, здоровой прогулкой, и даруем воображаемый кошелек с золотом нашему африканскому брату, который приносит нам горячий и отличный завтрак.

1.45. МЫ ВИДИМ ДВУХ ВЕДЬМ.

Две женщины-гадалки недавно прибыли сюда и распространили «маленькие объявления» по всему городу. Будучи слегка обеспокоенными, в общем с широким кругом родственников и друзей, знать, куда мы направляемся и что с нами будет, мы посетили обеих этих в высшей степени почтенных ведьм вчера и попросили погадать нам «дважды». Врачи иногда расходятся во мнениях, юристы неизменно расходятся, редакторы иногда ссорятся, и нам больно говорить, что даже ведьмы раскрывают разные истории одному человеку. Описывая наши интервью с этими необычайно одаренными женщинами, которые фактически и положительно находятся здесь, в этом городе, мы должны много говорить о «мы» — не потому, что мы льстим себе, что мы интереснее людей в целом, а потому, что в данном случае это действительно необходимо. Языком папаши Гамлета: «Слушай, о слушай!»

Мы пошли к «Мадам Б.» первой. У нее комнаты в Бернетт-Хаусе. Ниже приведена копия ее объявления:—

МАДАМ Б., ЗНАМЕНИТАЯ ИСПАНСКАЯ АСТРОЛОГ, ЯСНОВИДЯЩАЯ И ЖЕНЩИНА-ДОКТОР, Почтительно объявляет гражданам, что она только что прибыла в этот город и планирует остаться всего на несколько дней.

К мадам можно обращаться по всем вопросам, касающимся жизни — будь то прошлое, настоящее или будущее — прослеживая линию жизни от младенчества до старости, детализируя каждое событие, в отношении

Бизнеса, Любви, Брака, Ухаживания, Потерь, Юридических дел и Болезней родственников и друзей на расстоянии.

Мадам также покажет своим посетителям реалистичное изображение их будущих мужей и жен.

СЧАСТЛИВЫЕ НОМЕРА В ЛОТЕРЕЯХ Также могут быть выбраны ею, и сотни тех, кто консультировался с ней, выиграли крупные призы. Мадам предоставит лекарство от всех болезней для взрослых (мужчин или женщин) и детей.

Лица, желающие проконсультироваться с ней относительно этого таинственного искусства и человеческой судьбы, особенно в отношении их собственного индивидуального поведения в связи с предполагаемым Провидением, могут быть приняты в

КОМНАТА № 23, БЕРНЕТТ-ХАУС, Угол Проспект и Онтарио-стрит, Кливленд.

Мадам много путешествовала в последние несколько лет, как в Соединенных Штатах, так и в Вест-Индии, и успех, который сопутствовал ей во всех местах, завоевал ей репутацию самой замечательной астрологини нынешнего века.

Мадам обладает превосходной способностью к этому делу, родившись с оболочкой на лице, благодаря которой она может более точно читать прошлое, настоящее и будущее; также позволяя ей лечить многие болезни без использования лекарств или медикаментов. Мадам не рекламирует ничего, кроме того, что она может сделать. Обратитесь к ней, если хотите проконсультироваться с величайшей предсказательницей событий, живущей ныне.

Часы приема: с 8 утра до 9 вечера.

Мы вежливо сообщили даме с «оболочкой на лице», что мы пришли, чтобы нам погадали, и она сказала: «Выкладывайте деньги». Это предварительное условие было улажено, мадам Б. (которая является высокой, остроглазой, темноволосой и угловатой женщиной, одетой в болезненно позитивные цвета и тяжело нагруженной золотой цепью и огромными украшениями различных видов) и Юпитер указали мощно, что мы были тонкой конституции, которая досталась нам от отца. В чем наша конституция не была тонкой, так это досталось нам от матери.

«Это так?»

И мы сказали, что это так.

«Да, — продолжила ведьма, — я знала, что это так. Вы не можете обмануть Юпитера, меня или любую другую планету. Вы можете плавать так же, как Леандр, но вы не можете обмануть планеты. Дайте мне вашу руку! Времена не такие легкие, как были. Так — так — но это временно. Это не продлится долго. Времена скоро станут легкими. Вас могут растоптать один или два раза, но вы оправитесь. У вас есть талант, дитя мое. Вы можете стать конгрессменом, если хотите им быть. [Мы сказали, что нас извинят, если ей все равно.] Вы можете быть юристом. [Мы поблагодарили ее, но сказали, что предпочли бы сохранить наш нынешний хороший моральный облик.] Вы можете быть солдатом. У вас достаточно мужества, чтобы отправиться на Гострианские войны и убивать французов. [Мы сообщили ей, что уже убили некоторых «англичан».] У вас не будет много денег, пока вам не исполнится тридцать три года. Тогда у вас будут большие суммы — сорок тысяч долларов, возможно. Остерегайтесь этого! [Мы пообещали, что будем.] Вы немного путешествовали, и будете путешествовать больше, что сделает ваши путешествия более обширными, чем они были. Вы отправитесь в Калифорнию через Пайкс-Пик. [Тот же маршрут, что выбрал Гораций Грили.] Если ничего не случится с вами, вы не встретите никаких несчастных случаев и пройдете приятно, чего вы иначе не сделаете ни при каких обстоятельствах, однако, что случается со всеми, как великими, так и малыми, так же как с богатыми, так и с бедными. Слушайте меня! В вашей семье были смерти, и будут еще! Но берегите свою конституцию, и вы доживете до семидесяти лет. Дитя мое, ЕЕ волосы будут черными — черными, как крыло ворона. Также черными будут и ее глаза, и она будет такой же отличной от того, что вы есть, как ночь и день. Остерегайтесь темного человека! Он ваш соперник! Остерегайтесь темного человека! [Мы пообещали, что устроим похороны в семье «темного человека» в тот момент, когда встретим его.] Дитя мое, для вас больше солнца, чем облаков, и пришлите всех своих друзей сюда.

«Слово, прежде чем вы уйдете. Не подвергайте себя опасности. Ваши глаза желтоватые, что из-за желчи в вашей системе. У некоторых нет желчи в их системах, у которых глаза не желтоватые. Эта желчь спускается на вас от многих поколений, которые в своих могилах, и мир их праху».

МАДАМ КРОМПТОН. Затем мы направились прямо к мадам Кромптон, другой гадалке.

Ниже ее объявление:—

МАДАМ Р. КРОМПТОН, Всемирно известная гадалка и астролог.

Мадам Кромптон просит разрешения сообщить гражданам Кливленда и окрестностей, что она сняла комнаты в

ФЕРМЕРСКОМ ДОМЕ СЕНТ-КЛЕР, Угол Сент-Клер и Уотер-стрит,

Где к ней можно обратиться по всем вопросам, касающимся прошлых и будущих событий.

Также дает информацию об отсутствующих друзьях, живых или мертвых.