«Полное собрание сочинений Артемуса Уорда — Часть 1: Эссе, очерки и письма»

P.S. — Лицам, у которых пропало или украдено имущество любого рода, будет хорошо зайти к ней, так как она опишет человека или лиц с такой точностью, что удивит самого набожного критика.

Условия разумные.

У нее есть комнаты в отеле «Фермерский», как указано в счете выше. Она вела обширные дела, и нам пришлось ждать полчаса или около того, чтобы попасть к ней на прием. Мадам Кромптон — английского пошиба, и, судя по всему, долгие годы тщетно искала своего «Г». Она небольшого роста, но весьма склонна к полноте, а ее круглое красное лицо постоянно расплывается в улыбке, напоминая новую жестяную сковородку, греющуюся на полуденном солнце. Она взяла засаленную колоду обычных игральных карт и попросила нас «разрезать их на три части», что мы и сделали. Она разложила их перед собой на столе и сказала:

«Сэр, к вам обращаюсь. Вы были ужасно обмануты в любви, и ваше «сердце» сильно страдало. Но вы переживете это и женитесь на светловолосой девице с довольно рыжеватыми волосами. В скором времени на вас свалится наследство, по большей части в «золотых монетах». Возможно, по этому поводу будет судебный процесс, и вас могут «вызвать» в качестве свидетеля, но вы получите свое — по большей части в «золотых монетах», которые будете хранить в сундуках, и вам нужно присматривать за ними. [Мы сказали, что будем держать «эти сундуки» под прицелом.] У вас есть враг, и он светленький человек. Он хочет обманом лишить вас вашей «честности». Он сейчас лжет о вас в «надежде» сокрушить вас. [Слабый вымысел «оппозиции».] Вы никогда не делали ничего плохого. Ваше «сердце» чисто. У вас большая тяга к лошадям, и вам нравится проводить с ними время. Мистер, говорю вам: остерегайтесь светленького человека, и все будет хорошо».

Затем сверхъестественное существо взяло кусок стекла овальной формы (который она назвала камнем) и попросило нас «держаться за него». Она посмотрела в него и сказала:

«Если вы не будете осторожны, когда получите свои деньги, то потеряете их, а иначе — нет, и пятьдесят центов — это самая низкая цена, за которую я могу позволить себе кому-либо погадать, да и то толку от этого немного».

1.46. ОТ НЕКРАСИВОГО ЧЕЛОВЕКА.

Дорогой «Plain Dealer», — я человек простой, и есть печальная закономерность в том, что я изливаю свои страдания «Простому» (Plain) дилеру. Как бы вы ни были просты в своих делах, я убежден, что вам еще никогда не приходилось иметь дело с корреспондентом, столь безнадежно простым (некрасивым), как я. И все же «простой» даже наполовину не выражает моей внешности. На самом деле я очень сомневаюсь, что в английском языке можно найти слово, способное передать адекватное представление о моей абсолютной и полной непривлекательности. Даты в старой семейной Библии показывают, что я на закате жизни, но я не могу припомнить периода в своем существовании, когда я чувствовал бы себя по-настоящему молодым. Само мое младенчество, те короткие месяцы, когда дети радостно лепечут и ничего не знают о заботах, было омрачено смутным предчувствием того, что мне придется вынести в жизни, а моя юность была сделана безрадостной постоянными повторениями болезненно очевидного факта, «написанного на лице», что мальчик с каждым днем становится все некрасивее и некрасивее. Память, которая у других людей вызывает столько сладкого и приятного, связанного с их юностью, у меня не вызывает ничего, кроме унижения, горьких слез, я почти готов сказать — проклятий, на мою одинокую и неприглядную долю. Я желал — тысячу раз желал — чтобы Память никогда не соглашалась занять место «в этом безумном мире».

Вы слышали о человеке настолько некрасивом, что он не мог спать по ночам, так как у него болело лицо? Мистер Редактор, я и есть тот самый печальный индивид. Тот, кто придумал эту шутку — а это, несомненно, задумывалось как шутка, — не знал, сколько правды он произносит и как горько эта праздная острота будет терзать сердце страдающего человека. Много-много ночей в детстве я лежал без сна, думая о своей некрасивости, и когда лунный свет проникал в окно и падал на красивые и спокойные черты моего младшего брата, спящего рядом со мной, — да простит меня Небо за эту злую мысль, — я чувствовал почти непреодолимый порыв навсегда обезобразить и испортить это милое, обращенное вверх невинное лицо, которое улыбалось и выглядело таким прекрасным во сне, ибо оно вечно напоминало мне о проклятии, которое я был обречен нести на себе. Много-много ночей я вставал в ночной рубашке, зажигал свою маленькую лампу и часами сидел, глядя на свое ужасное уродство, отраженное в зеркале, влекомый к нему жестоким очарованием, которому я был не в силах сопротивляться.

Мне не нужно говорить вам, что я холост, и все же у меня были то, что люди называют сердечными делами. Я знал, что значит поклоняться воплощению женской прелести, чистоты и правды, но обычно это происходило на расстоянии, совершенно безопасном для объекта моего обожания. Будучи впечатлительным по натуре, я постоянно влюблялся, но никогда, за одним единственным исключением, не решался признаться в своем чувстве. Я увидел, как сердце моей возлюбленной бьется в роще. Движимый всепоглощающей любовью, я бросился к ней и, пав к ее ногам, начал изливать долго сдерживаемые эмоции своего сердца. Она бросила один взгляд, а затем

«Закричала так, что ответили все скалы»;

по крайней мере, вы бы подумали, что они ответили, если бы видели, как я покидал ту рощу со скоростью, значительно увеличенной градом камней из рук разъяренного брата, который был поблизости. Эта привлекательная молодая леди сейчас медленно восстанавливает рассудок в учреждении для душевнобольных.

О своих дальнейших неприятностях я, возможно, сообщу вам в будущем.

Некрасивый человек.

1.47. СЛОН.

Около двух лет назад, опираясь на то, что мы сочли достоверной информацией, мы объявили о смерти слона Ганнибала в Кантоне и сопроводили это объявление кратким очерком об этом замечательном животном. Мы были знакомы с несколькими интересными эпизодами из частной жизни Ганнибала, и наш очерк был перепечатан почти каждой газетой в Америке и несколькими европейскими журналами. Несколько месяцев назад один «путешествующий» друг показал нам этот очерк в парижском журнале, и, возможно, к этому времени он уже «гуляет» по китайским газетам. Через несколько дней после того, как мы напечатали его некролог, Ганнибал прибыл в город с менажерией Ван Амбурга, и тот же самый шрифт, который убил монстра, вернул его к жизни.

Примерно раз в год Ганнибал

«Уходит в загул, И бродит вокруг».

если процитировать коротко одну некогда популярную балладу. Эти загулы, по сути, «и есть то, что с ним не так».

На днях в Уильямсбурге, Лонг-Айленд, он вырвался из шатра, опустошил большинство клеток и пронесся по городу, как гигантская чума. Огромная толпа атлетически сложенных мужчин, тыкая в него копьями и вилами и набрасывая большие веревки на ноги, сумела его поймать. Животных, которых он выпустил, поймали и без особого труда вернули в клетки.

Мы сомневаемся, что когда-нибудь забудем наше первое знакомство с Ганнибалом — которое также было нашим первым знакомством с любым слоном — короче говоря, со СЛОНОМ. Это было в конце душного июньского дня 18— года. Солнце растратило свою ярость и собиралось отдохнуть среди золотых и малиновых облаков. Одинокий всадник медленно поднимался на длинный холм в одном новоанглийском городке. Этим одиноким всадником были мы, и ехали мы на старой белой кобыле. К вспенившемуся скакуну были приторочены два мешка. Это было до того, как мы разбогатели, и, конечно, мы не стесняемся сказать, что ездили на мельницу, и, следовательно, В ТЕХ мешках была мука и отруби. Вскоре на вершине холма показался большой объект. Мы слышали о дьяволе и нам довольно часто говорили, что он скоро получит полную власть и право на нас, но никогда не слышали, чтобы его описывали как объект, который предстал перед нашим взором на вершине того холма в конце душного июньского дня. Решив (ибо мы были еще совсем юны), что это эксцентричный кит, который выбросился на берег недалеко от Норт-Ярмута и совершает турне по глубинке на колесах, мы поспешно развернули нашего скакуна и на большой скорости направились к мельнице. Однажды мы сбросили балласт, подобно воздухоплавателям, и, когда объект стал настигать нас, мы громко взывали к нашим родителям. К счастью, мы благополучно добрались до мельницы, а объект пронесся мимо на бешеной скорости, неся на спине часть сарая. Это был Ганнибал, который сбежал из соседнего города, прихватив с собой сарай.

. . . . .

ПИТЬ СТОЯ. — Полковник — — «крупный железнодорожник». Однажды он присутствовал на железнодорожном ужине. Шампанское лилось рекой, и полковник получил больше своей доли. После того как убрали со стола, произносились речи. Кто-то встал и восхвалил полковника самым возвышенным образом — назвал его великим, добрым, патриотичным, предприимчивым и т. д. Оратор был прерван самим прославленным полковником, который, с трудом поднявшись и благосклонно озирая стол, важно сказал: «Давайте (ик) выпьем этот осадок стоя!» Так и сделали.

1.48. КАК НАПОЛЕОН РОЗЫГРЫШЕЙ БЫЛ РАЗЫГРАН.

Мы читали множество историй, героем которых был Уинчелл, великий острослов и имитатор, всегда показывающих, как ловко и полностью он кого-то разыграл. Любой, кто знаком с удивительными способностями Уинчелла к имитации, не может сомневаться, что эти истории по существу правдивы. Но есть один случай, который мы расскажем, или погибнем при попытке, когда сам весельчак Уинчелл был разыгран. На днях, когда он беседовал с несколькими джентльменами в одном из отелей, в комнату ввалился оборванный субъект и остановился перед печкой, где предпринял дикие и безуспешные попытки сохранить устойчивое положение. Очевидно, он провел вечер, маршируя факельными шествиями сорокаградусного виски по своему горлу, и в этот конкретный момент был решительно и позорно пьян. С лукавым подмигиванием толпе, как бы говоря: «Мы повеселимся с этим типом», Уинчелл принял торжественное лицо и призрачным голосом сказал одному из присутствующих:

«Бедняга, о котором мы говорили, умер!»

«Нет?» — сказал тот, к кому обратились.

«Да, — сказал Уинчелл, — вы же знаете, оба его глаза были выколоты, нос откушен, а обе руки вырваны с корнем. Конечно, он не мог выжить».

Все это было сказано для пьяного человека, который стоял или пытался стоять в нескольких футах от Уинчелла; но он не обратил на это никакого внимания и, по-видимому, не подозревал о присутствии знаменитого имитатора. Уинчелл снова попытался привлечь его внимание, но безуспешно, как и прежде. Через несколько минут пьяный человек, пошатываясь, вышел из комнаты.

«Я обычно могу немного повеселиться с пьяным, — сказал Уинчелл, — но в этом случае ничего не вышло».

«Полагаю, вы знаете, что не так с человеком, который только что вышел?» — сказал «джентльмен-хозяин».

«Я вижу, он пугающе пьян, — сказал Уинчелл, — что-то еще с ним не так?»

«Да, — сказал хозяин, — ОН ГЛУХОНЕМОЙ!»

Это была правда. Раздался «смех», и Уинчелл, заметив, что ему прискорбно видеть в этом собрании склонность «обманывать сироту», попросил свечу и важно отправился спать.

1.49. ОБ ОСЕНИ.

Поэты имеют обыкновение воспевать лиственный месяц июнь, и нельзя отрицать, что если Весна — это «кое-что», то Июнь — это Лето. Но в осенние месяцы в нарядах Природы есть великолепное величие, а на ее лоне — изобилие плодов, и мы должны признаться, что всегда испытывали симпатию к этому сезону. Правда, когда мы концентрируем поле нашего зрения на мелком убранстве земли, мы больше не наблюдаем прекрасных лепестков и не вдыхаем аромат веселого партера из «цветочных посланий» и «ангелоподобных коллекций», которые Лонгфелло (как мы полагаем) так графично описывает, и которые Шортфеллоу так фантастически носят в своих петлицах; но все их оттенки воспроизведены на более высоком и широком холсте в калейдоскопических красках, которыми нас ежедневно очаровывают небо и лес, и прекрасными и сочными плодами, которые Осень расстилает перед нами, и

«Венчают богатое обещание открывающейся Весны».

С другой точки зрения, Осень наводит на приятные размышления. Изнуряющая, истощающая жара Лета и смертоносные ветры, которыми ее дыхание было наполнено в течение нескольких лет, прошли, и бодрящие северные ветры начинают приносить бальзам и исцеление на своих крыльях. Суматоха путешествий и большинство видов публичности (кроме газет) быстро сходят на нет, и мы можем снова надеяться увидеть наших друзей и родственников в счастливой общительности дома и у камина. Отдавая должное силе, на которую Осень серьезно претендует, или, скорее, серьезным размышлениям и предостережениям, которые всегда внушают увядание Природы и умирающий год, и признавая десятилетие поэта —

«У листьев есть время падать, А у звезд — заходить, — но все, Все времена года — твои, о Смерть!»

Есть более яркая Осень впереди и более яркие открывающиеся годы для тех, кто выбирает их, а не мертвые листья и горькие плоды. Таким образом, мы можем спокойно закончить словами Брайанта, как начали весело словами другого —

«Живи так, чтобы, когда придет твой час присоединиться К бесчисленному каравану, который движется В то таинственное царство, где каждый займет Свою комнату в безмолвных залах смерти, Ты не шел, как раб на каменоломнях ночью, Битый кнутом в свое подземелье; но, поддерживаемый и утешаемый Непоколебимым доверием, приближайся к своей могиле Как тот, кто кутается в покрывало своего ложа И ложится навстречу приятным снам».

1.50. ПЛАТА ЗА ПРОКОРМ МОЛИТВОЙ.

У нас нет намерения высмеивать серьезные вещи, рассказывая следующую историю; мы просто излагаем факт.

В колледже Оберлин есть правило, что ни один студент не должен питаться в доме, где ежедневно не совершаются регулярные молитвы. Один человек устроил пансион и заполнил его жильцами, но забыл до самого последнего момента о молитвенном условии. Не будучи сам молящимся человеком, он стал искать того, кто им является. Наконец он нашел одного — кроткого молодого человека из округа Трамбулл, который согласился платить за свое питание молитвами. Некоторое время все шло гладко, но хозяин пансиона кормил так плохо, что жильцы начали ворчать и уезжать, и на днях молящийся жилец фактически «забастовал!» За столом произошел примерно следующий диалог: —

ХОЗЯИН. — Вы будете молиться, мистер Майлд?

МАЙЛД. — Нет, сэр, не буду.

ХОЗЯИН. — Почему нет, мистер Майлд?

МАЙЛД. — Это не окупается, сэр. Я не могу молиться на такой еде. И если вы не обязуетесь письменно накрывать стол лучше, чем вы делали это последние три недели, БОЛЬШЕ НИ ОДНОЙ МОЛИТВЫ ВЫ ОТ МЕНЯ НЕ ПОЛУЧИТЕ!

И именно так обстояло дело по последним сведениям.

1.51. ОХОТА ЗА НЕПРИЯТНОСТЯМИ.

Охота за неприятностями слишком модна в этом мире. Удовлетворенность и веселье не культивируются так, как следовало бы. Среди нас слишком много преждевременно сморщенных, длинных и меланхоличных лиц. Вокруг нас слишком много ругани, пота и рубящих ударов, кипения, пены и беспокойства.

«Безумный мир, господа мои».

Люди выбегают на улицу с непокрытой головой и босиком, так сказать, и слепо бросаются во всевозможные темные переулки в поисках всевозможных Неприятностей, когда, «Бог знает», если они просто будут сидеть спокойно и приятно у своих каминов, Неприятности постучат в их двери достаточно скоро.

Охота за Неприятностями — плохое дело. Если нас когда-нибудь убедят спуститься с нашего нынешнего гордого положения, чтобы стать членом Законодательного собрания, или мы когда-нибудь накопим достаточно мускулов, наглости и вкуса к плохому спиртному, чтобы пойти в Конгресс, мы внесем «законопроект» о подавлении охоты за Неприятностями. Мы знаем, что мисс Слинкинс, которая постоянно ворчит, потому что мисс Слуркинс лучше одета, чем она, это не понравится; и мы предполагаем, что Симпкинсам, которые так беспокоятся, потому что Перкинсы живут в доме с фасадом из тесаного камня, а их — только из простого кирпича, это тоже не понравится. Сомнительно также, одобрят ли эту меру наши длинноволосые друзья Реформаторы (которые думают, что механизм мира весь разболтался, в то время как мы думаем, что его нужно только немного смазать, чтобы он работал в первоклассном стиле). Вероятно, действительно, что очень многие общества реформаторского (и подстрекательского) характера нахмурились бы на эту меру. Но мера была бы хорошей, тем не менее.

Никогда не охотьтесь за Неприятностями. Каким бы метким стрелком ни был человек, ружье, которое он несет в таких экспедициях, обязательно лягнет или выстрелит на полувзводе. Неприятности придут достаточно скоро, и когда они придут, примите их как можно приятнее. Как и сборщик налогов, он неприятный тип, чтобы иметь его в своем доме, но чем любезнее вы его встретите, тем скорее он уйдет.

1.52. ТЕМНЫЕ ДЕЛА.

Четверо многообещающих молодых людей из этого города недавно посетили бал в сельской местности. В поздний час они удалились, оставив распоряжение клерку отеля разбудить их рано утром, так как они хотели сесть на первый поезд домой. Клерк был старым другом «парней», и он подумал, что подшутит над ними. Поэтому он сжег немного пробки и губкой вымазал лица своих городских друзей после того, как они крепко уснули. Утром он разбудил их примерно за десять минут до прихода поезда. Парень № 1 проснулся и громко рассмеялся при виде того, что предстало его взору. Но он понял, в чем дело — клерк сыграл свою добрую шутку над тремя его товарищами, и, конечно, он будет молчать. Но это была чертовски хорошая шутка. Парень № 2 проснулся, увидел трех черных людей в комнате, понял шутку и громко рассмеялся. Но он будет молчать. Парни № 3 и 4 проснулись и испытали то же приятное чувство; и было прекрасное зрелище четырех милых молодых людей, сердечно смеющихся друг над другом, каждый из которых полагал, что «городской клерк» пощадил его в своих операциях по мазанию пробкой. У них было время только одеться до прибытия поезда. Они все сели в поезд, каждый думая, какая это славная шутка — чтобы его три товарища вернулись в город с черными лицами. Идея была настолько богатой, что они все начали неистово смеяться, как только сели в вагоны. Другие пассажиры тоже начали смеяться, и веселье бушевало быстро и яростно, пока доброжелательный багажник, видя, в чем дело, не принес маленькое карманное зеркальце и не передал его молодым людям. Они внезапно перестали смеяться, дико бросились в багажный вагон, вымыли лица и развлекали и просвещали друг друга в течение остальной части поездки красноречивыми вспышками молчания.

1.53. РЕПОРТЕРЫ.

Следующий абзац гуляет по кругу: — «Сколько великих людей сейчас греются в лучах славы, щедро дарованной им плодовитым гением какого-нибудь репортера! Сколько глупых ораций были сделаны блестящими, сколько блуждающих, бессмысленных, бесцельных речей приведены в форму и сделаны по крайней мере читабельными неизвестным репортером! Сколько обескураженных ораторов, которые осознавали накануне вечером провал перед редкой, холодной, бездушной аудиторией, просыпаются в восторге, узнав, что они обращались к подавляющему собранию своих восторженных, ценящих сограждан, обнаружив свою речь искрящейся «аплодисментами», взрывающуюся «огромными овациями» и заканчивающуюся среди «дичайшего восторга!»»

В вышесказанном есть значительная доля правды, мы с сожалением констатируем. Репортеры слишком склонны сглаживать и придавать приличный вид глупости и напыщенности политических и других общественных шарлатанов. За это их не только редко благодарят, но часто пинают. Конечно, такого рода вещи неправильны. Репортер должен быть достаточно независимым, чтобы встречать подходы джентльменов из «персон никудышного пошиба» прямым отпором. Он никогда не должен приукрашивать политического шарлатана, независимо от того, принадлежит ли он к «нашей стороне» или нет. Его не благодарят за это, и, кроме того, он теряет уважение и доверие своих читателей. Есть много любезных джентльменов, украшающих различные сферы жизни, которые находятся под впечатлением, что за дюжину плохих сигар или несколько порций худшего виски они могут купить «мнение» почти любого Репортера. Нам было приятно по нескольким случаям разубедить этих джентльменов в этом впечатлении.

Если когда-нибудь представится другой случай такого рода, мы чувствуем, что были бы «адекватны», чтобы отнестись к нему подобным образом. Репортер, мы скромно полагаем, так же хорош, как и кто угодно, и должен чувствовать, что он такой, везде и во все времена. Мы, например, позволим себе тихо и без всякого тщеславия заметить, что мы не только так же хороши, как и кто-либо другой, но и намного лучше многих, кого мы знаем. Мы любим Бога и ненавидим индейцев: платим свои долги; поддерживаем Конституцию Соединенных Штатов; выступаем за Прогресс, Солнечный свет, Ситцевые ткани и другие предметы роскоши; совершенно удовлетворены и счастливы, и не поменялись бы «местами» с Президентом, Луи Наполеоном, Императором Китая, Султаном Турции, Бригамом Янгом или Николасом Лонгвортом. Успеха нам!

1.54. У НЕГО БЫЛ МАЛЕНЬКИЙ ВАУЧЕР В КАРМАНЕ.

Л— жил в этом городе несколько лет назад. Он торговал лошадьми, каретами и т. д. Услышав о хорошем шансе продать багги на Западе, он отправился с партией в ту «великую» страну. В Толедо он сел на поезд Мичиганской Южной железной дороги. Кто-то в шутку предупредил его против кондуктора этого конкретного поезда, сказав ему, что этот кондуктор имеет эксцентричную привычку забирать билеты в начале пути, а в конце отрицать, что он это делал, и требовать плату за проезд. Это доверчивый Л— проглотил. Он решил не быть обманутым таким образом, и поэтому, когда кондуктор подошел и попросил его билет, он отказался отдавать. Кондуктор настаивал. Л— все еще отказывался.

«У меня есть маленький ваучер в кармане», — сказал он со знающим видом, лукаво хлопая по карману, в котором лежал билет.

Кондуктор взглянул на статную фигуру Л—. Он слышал, что Л— называют драчуном. Он предпочел не связываться с ним. Поезд был легким, и так случилось, что Л— был единственным человеком в этом, последнем вагоне. Поэтому кондуктор остановил поезд и тихо отцепил этот вагон.

«Добрый день, мистер Л, — крикнул он, — просто держите этот маленький ваучер в кармане, и будь вы прокляты!»

Л— вскочил и увидел, как другие вагоны быстро удаляются. Он остался один-одинешенек в мрачном лесу, известном как Черное Болото. Он оставался там в вагоне до ночи, когда подошел встречный поезд и отвез его в Толедо. Ему пришлось заплатить за проезд, так как его билет до места назначения не был действителен на этом поезде. Его багги уехали без присмотра в Чикаго. Он был очень зол. В конце концов он добрался, но он никогда не услышит конца этой истории с «маленьким ваучером».

1.55. ДЖЕНТЛЬМЕН-КОНДУКТОР.

Мало кто имеет представление об испытаниях и невзгодах железнодорожного кондуктора — «джентльмена-кондуктора», как любят называть его однолошадные газеты. Если вы не наделены терпением многострадального Иова, который, как гласит предание, имел «чирьи» по всему телу и ни разу не выругался, никогда не приставайте к Кондуктору, мой мальчик!

На днях мы оживили железнодорожный вагон своим блестящим присутствием. Время отправления еще не подошло, и пассажиры развлекались, смеясь, ругаясь, напевая и разговаривая, согласно своей прихоти. Вошел Кондуктор, и вот несколько вопросов, которые ему задали: — Один старик, который был завернут в конское одеяло и у которого, по-видимому, во рту было около двух фунтов жевательного табака, хотел знать: «В какой точке компаса движутся вагоны?» Старая леди, окруженная картонками и закутанная в фланель, хотела знать, в какое время отходит восьмичасовой поезд из Рок-Айленда в «Дубьюк»? Молодой человек с морковными волосами хотел знать, ходят ли «бесплатные омнибусы» от поездов до таверн в Толедо? Высокий, с лицом как бритва субъект, очевидно, из глубинки Коннектикута, желал знать, платят ли за «кондукторство» так же хорошо на Западе, как в его стране; а дородный, гладко выбритый мужчина с круглыми проницательными глазами, в чьем лице можно было прочитать таблицу процентов, спросил цену угловых участков в Омахе. На эти и многие другие столь же абсурдные вопросы кондуктор отвечал спокойно и с покорным видом. И мы содрогнулись, подумав, как ему придется отвечать на подобную вереницу вопросов в каждом из трех вагонов впереди.

1.56. МОРАЛЬ И ГЕНИЙ.

Мы видим, как в популярном столичном журнале важно утверждается, что «истинный гений идет рука об руку, обязательно, с моралью». Это утверждение не является поразительно новым. Оно было сделано, вероятно, около шестидесяти тысяч раз до этого. Но оно неверно и глупо. Мы хотели бы, чтобы гений и мораль были привязанными спутниками, но факт в том, что они часто являются злейшими врагами. Они не обязательно сливаются, так же как масло и вода! Бесчисленные примеры могут быть легко приведены в поддержку этого положения. Никто не сомневается, что Шеридан обладал гением, но он был печальным псом. Мистер Байрон, автор «Паломничества Чайльд-Гарольда» и «других поэм», был человеком гениальным, мы думаем, но мистер Байрон был пугающе быстрым человеком. Эдгар А. По писал великолепную поэзию и величественную прозу, но он был в частной жизни едва ли человеком для маленьких и избранных чаепитий. Мы полагаем, сэр Ричард Стил был человеком гениальным, но он позорно напивался и не платил свои долги. Свифт обладал гением — огромным его количеством — но Свифт был хладнокровным, безжалостным, плохим человеком. Каталог можно было бы растянуть до любой длины, но было бы бесполезно это делать. Мы не хотим намекать, что люди гениальные должны обязательно быть пьяницами и транжирами — мы просто говорим о факте, что очень многие из них были и тем, и другим, а в некоторых случаях намного хуже, чем и то, и другое. Все же мы не можем хорошо видеть (хотя некоторые думают, что могут), как удовольствие и наставление, которые люди получают от чтения произведений этих великих светил, уменьшается, потому что их мораль была «щедро распущенной». Они могли бы писать лучше, если бы их частная жизнь была чище, но об этом никто не может определить по довольно хорошей причине, что никто не знает.

Так и с актерами. Мы видели, как люди избегали театра, потому что миссис Гранди говорила, что звезда вечера неизменно удалялся на свое ложе в состоянии крайнего опьянения. Если звезда страдает слабостью такого рода, мы можем сожалеть об этом. Мы можем жалеть или порицать звезду. Но мы должны все же признать гений звезды и аплодировать ему. Отсюда мы заключаем, что хроническая слабость актеров не больше влияет на вопрос о целесообразности посещения театральных представлений, чем распущенность подмастерьев-сапожников влияет на вопрос о целесообразности ношения сапог. Все из которых почтительно представлено.

1.57. ГРУБОЕ НАЧАЛО МЕДОВОГО МЕСЯЦА.

В прошлую пятницу утром атлетически сложенный молодой фермер в городе Уэйнсбург забрал прекрасную девушку, «всю купающуюся в румянце», у ее родителей и отправился в первый город через границу Пенсильвании, чтобы пожениться, где церемония могла быть проведена без лицензии. Счастливую пару сопровождала сестра девушки, высокая, худощавая и остроликая женщина лет тридцати семи. Пара пересекла границу, поженилась и вернулась в Веллсвилл, чтобы провести ночь. Люди в отеле, где остановилась свадебная компания, заметили, что они вели себя довольно странно. Муж отводил свою свояченицу, высокую женщину, упомянутую выше, в один из углов гостиной и серьезно разговаривал с ней, дико жестикулируя при этом. Затем высокая женщина «топала ногой» и разговаривала с ним в сердитой и возбужденной манере. Затем муж отводил свою прекрасную молодую невесту в угол, но он не успевал начать говорить с ней, как худощавая сестра врывалась между ними и сердито вступала в разговор. Люди в отеле выяснили, что все это значит, около 9 часов того же вечера. В комнате, которая была отведена молодоженам, поднялся шум. Женские визги и мужские «ругательства» встревожили людей в отеле, и они бросились на место. Худощавая женщина давила и пинала дверь комнаты, а молодожен, почти раздетый, изо всех сил преграждал ей путь. Иногда она пинала дверь достаточно широко, чтобы обнажить статного мужа в его одеянии «Джентльмена Греческого Раба». Оказалось, что высокая женщина настаивала на том, чтобы занять ту же комнату с молодоженами; что ее сестра была благоприятно расположена к этому соглашению, и что муж согласился на это до того, как состоялась свадьба, и теперь возмущенно отказывался от контракта. «Не уйдешь ли ты теперь, Сьюзен, мирно?» — сказал молодожен, смягчая голос.

«Нет, — сказала она, — я не уйду — вот так!»

«Не сдвигайся ни на дюйм!» — крикнула замужняя сестра внутри комнаты.

«Ну — ну, Мария, — сказал молодой человек своей жене жалобным тоном, — не надо так себя вести; ну не надо!»

«Я буду вести себя так, как захочу!» — резко ответила она.

«Ну, — взревел отчаявшийся человек, распахивая дверь настежь и выходя в толпу, — ну, просто вы, две бабы, наденьте свои шмотки и идите прямо домой и приведите старика и старуху, и вашего дедушку, которому под сотню; приведите их всех сюда, И Я ЖЕНЮСЬ НА ВСЕЙ ЭТОЙ ЧЕРТОВОЙ КОМПАНИИ, И МЫ ВСЕ БУДЕМ СПАТЬ ВМЕСТЕ!»

Трудность была окончательно улажена тем, что высокая женщина заняла комнату одна. Веллсвилл наслаждается этой «сенсацией».

1.58. ЦВЕТНОЙ ЧЕЛОВЕК ПО ИМЕНИ ДЖЕФФРИС.

В один прекрасный день в августе прошлого года мистер Элмер из Восточного Кливленда отправил своего наемного цветного человека по имени Джеффрис в город с двухлошадной повозкой, чтобы забрать груз извести. Мистер Элмер дал Джеффрису 5 долларов, чтобы заплатить за известь. Лошади были отличные, кстати, хорошо подобранные и более чем обычно быстрые. Цветной человек по имени Джеффрис приехал в город и поехал на станцию Джонсон-стрит, где встретил хрупкую молодую женщину по имени Дженкинс, которая только что была освобождена из тюрьмы, где она была заключена за «непристойное» поведение (одурманивание и ограбление моряка). «Полетишь ли ты со мной, очаровательная Дженкинс?» — сказал он ей, «или слова в этом роде», и в ответ она ему сказала: «Мой африканский брат, я полечу. Дух, — продолжила она, намекая на каменный кувшин под сиденьем в повозке, — я следую!» Затем эта прекрасная дева села в двухлошадную повозку и, плутовски сказав «полиции», отправиться первым же пакетом в неромантичную страну, где климат интенсивно тропический и где даже лапландцы, которые любят огонь, получают больше хорошего, чем хотят — делая и говоря так, женщина по имени Дженкинс села на сиденье с цветным человеком по имени Джеффрис; и так эти двое милых, пылких детей природы весело уехали. Прочь к заходящему солнцу. Прочь к Индиане — яркой стране дешевого виски и кукурузных дел!

1.59. ИМЕНА.

Любое имя, которое наводит на шутку, какой бы плохой эта шутка ни была, часто является обузой. Мы однажды были «заперты» в типографии с человеком по имени Сноу (Снег). Каждый, кто входил, был обязан пошутить насчет Сноу. Если это было Лето, безумные остряки говорили, что нам должно быть холодно, ведь у нас там все время Сноу — что было фактом, хотя мы иногда желали, чтобы Сноу был там, где он быстро растает. Не то чтобы нам не нравился Сноу. Далеко от этого. Его имя — вот что нас отвращало. Также однажды нам выпало несчастье ежедневно общаться с человеком по имени Берри (Ягода), мы не можем сказать, сколько миллионов раз мы слышали, как его называют Бузиной, Малиной, Черникой, Черникой, Крыжовником и т. д. Эта вещь почти довела его до безумия. Он присоединился к флибустьерам и предпринимал энергичные попытки быть застреленным, но не преуспел по последним сведениям, хотя мы слышим, что он был «убит» многократно. В имени есть много чего, вопреки обычно правильному нашему другу У. Шекспиру.

Наше собственное имя, к сожалению, одно из тех, на которые можно сделать шутки, какие бы они ни были, мы не можем представить табличный отчет о том, сколько раз мы делали вещи «коричневыми» (по мнению пристрастных друзей) или нас спрашивали, не родственники ли мы эксцентричному старому рабовладельцу и «освободителю» лошадей, чей недавний Вирджинский рил привлек столько общественного внимания. Если бы мы могли это сделать, массив цифр был бы пугающим. И иногда мы думаем, что примем первое хорошее предложение руки и сердца, которое нам сделают, с целью сменить наше несчастное имя, отложив другие интересные соображения совершенно в сторону.

1.60. ОН ОБНАРУЖИЛ, ЧТО БУДЕТ.

Несколько лет назад Билл МакКракен жил в Перу, Индиана. (Мы были в Перу несколько лет назад, и это было хорошее место, мы НЕ думаем.) Мистер МакКракен был крикуном и отлупил всех признанных драчунов на Уобаше. Однажды кто-то сказал ему, что Джек Лонг, кузнец из Логанспорта, сказал, что он даст ему (МакКракену) затяжной приступ болезни, если он просто приедет туда и понюхает его кости. МакКракен сразу же закупил запас провизии, состоящий из виски в стекле и цыплят в скорлупе, и отправился в Логанспорт. Через несколько дней его привезли домой в побитом состоянии, на койке. Один глаз был выколот, часть носа откушена, левая рука на перевязи, голова обмотана старой тряпкой, и сам он был в довольно плохом состоянии. Его поставили в деревенском баре, и, повернувшись к толпе, он слабым голосом сказал, в то время как горячие слезы орошали его лицо: «Парни, вы знаете, Джек Лонг сказал, если я приеду в Логанспорт, он выбьет из меня дурь; и парни, вы знаете, я не верил в это, но я был там, и Я ОБНАРУЖИЛ, ЧТО ОН БУДЕТ».

Он выздоровел спустя годы и стал вести лучшую жизнь. Как он сам сказал, он вернулся из Логанспорта измененным человеком.

1.61. «ПОХОРОНЫ В РИЧМОНДЕ И ВОСКРЕШЕНИЕ В БОСТОНЕ».

Драма с таким названием, написанная цветным гражданином (художником по профессии), персонажи которой исполнялись цветными гражданами, была сыграна в «Мелодионе» вчера вечером. Присутствовало несколько белых, хотя большинство аудитории были цветными. Большое разнообразие цветов создавало веселое и, действительно, мы можем сказать, великолепное зрелище.

Беглый очерк этой великой моральной постановки может быть небезынтересным. Акт 1-й, сцена 1-я, раскрывает бревенчатую хижину, с пятнадцатиминутным антрактом между каждым бревном. «Уильям, энергичный раб», и «Джон, послушный раб», находятся в хижине. Уильям, энергичный раб, говорит, что он будет свободным. «Почему, — говорит Уильям, — я здесь таким образом? Была ли эта рама создана, чтобы быть в рабстве? Должны ли ЭТИ голоса быть заглушены? Никогда, никогда, никогда!» «О, не говори это так, — говорит Джон, послушный раб, — ибо так не должно быть. И я сказал тебе, что это было, теперь, просто береги эти пистолеты, или они приведут тебя к гибели. Помни, что я говорю, Уильям. Что касается меня, я останусь здесь с моей дорогой Джулией!» (Огромные аплодисменты). «И так до этого дошло, а?» — сказал Уильям, энергичный раб, вставая и размахивая руками ужасным образом. «И так до этого дошло, а? И это свободная земля, так до этого дошло — до этого — ДО ЭТОГО». Уильям, казалось, был несколько сбит с толку в этот момент, но богатый газетчик в аудитории помог ему, крикнув: «или любой другой человек». Джон и Уильям затем обнялись, горькие слезы увлажнили их мужественные груди. «Прощай, Уильям, — сказал Джон, послушный раб, — и благослови тебя, благослови тебя, дитя мое». Энергичный раб уходит, а послушный раб падает в обморок. Табло: Появляется Богиня Свободы в одеяле макино и льет благовония на послушного раба. Член оркестра встает и тихо трелирует на бас-барабане. Ангелы слышны поющими в отдалении. Занавес падает, аудитория промокшая от слез.

Акт 2, сцена первая, раскрывает дом мистера Лайонса, рабовладельца в Вирджинии. Мистер Лайонс, как мы узнаем из пьесы, является «членом Конгресса от вигов». Он узнает, что Уильям, его энергичный раб, сбежал. Это делает его очень злым, и он говорит, что сломает каждую кость в теле Уильяма. Он выходит и ищет Уильяма, но не может найти его, и возвращается. Он делает тяжелый глоток, поражен раскаянием и объявляет о своем намерении стать монахиней. Джон, послушный раб, входит и просит разрешения жениться на Джулии. Мистер Лайонс говорит, конечно, всеми средствами, и приготовления делаются для свадьбы. Свадьба происходит. Сцена, которая следует, довольно непостижима. Молодой моряк имеет тайное интервью с послушным рабом и получает 10 долларов, чтобы сделать большой ящик. Пожилой моряк, не тот моряк, а другой моряк — врывается безумно и стреляет из конного пистолета в воздух. Он разворачивается и собирается уходить, когда черный Окторун врывается безумно и стреляет из другого конного пистолета в отступающего моряка, который падает. Он говорит, что собирается умереть. Говорит, что должен был действовать иначе, если бы только сделал иначе, что было правильно, иначе это не было бы так. Он забывает свою роль и не говорит ничего больше, но он заворачивается в американский флаг и умирает как сын джентльмена. Больше трелей на бас-барабане. Остальная часть оркестра пытается аккомпанировать барабану, но настолько глубоко затронуты, что не могут. В доме мертвая тишина. Все было так тихо, что если бы пушка была выстрелена, это можно было бы отчетливо увидеть.

Следующая сцена раскрывает большой квадратный ящик. Несколько цветных людей видны стоящими вокруг квадратного ящика. Моряк, который был убит в последней сцене, начинает сбивать крышку ящика. Он срывает крышку, и вверх выпрыгивают послушный раб и его жена! Послушный раб и его дорогая Джулия выпадают из ящика. Великие аплодисменты. Они бросаются к рампе и встают на колени. Быстрая музыка оркестра, в которой бас-барабан не трелирует так много, как она делала. «Я свободен! Я СВОБОДЕН! Я СВОБОДЕН!!» — кричит послушный раб, — «О, я свободен!» Сцена внезапно освещается великолепным образом. Послушный раб и его дорогая Джулия продолжают стоять на коленях. Мертвый моряк благословляет их. Богиня Свободы появляется снова — на этот раз в бобровом пальто — и льет еще немного благовоний на послушного раба. Аллегорическая картина Добродетели появляется в красном жилете и военных сапогах, на левом просцениуме, Джон Браун парикмахер появляется как Леди Макбет и говорит, что есть синий оттенок в его ногтях, и, следовательно, он Окторун. Другой актер хочет определить свою позицию по улучшению Юклид-стрит, но его освистывают. Занавес опускается среди восхищенных криков аудитории, красного огня, музыки и яростного утверждения послушного раба, что он свободен.

Пьеса не будет повторена сегодня вечером, как было объявлено. Уведомление будет дано о ее следующем представлении. Это величайшее усилие такого рода, которое мы когда-либо видели.

1.62. ВЫБОРЫ МЭРА.

Мистеры Сентер и Коффинберри, два уважаемых гражданина, являются кандидатами. Вот слабая попытка образца сцены. Невинный немец обнаружен примерно в полумиле от избирательных участков того или иного округа. Дюжина билетных торговцев чуют его («даже как боевой конь чует битву» и т. д.), видят его и делают грандиозный рывок к нему. Они окружают его, каждый сует пачку билетов под его нос, и все начинают реветь ему в уши. Вот билет, который вам нужен — Коффинберри. Вот Сентерберри и Коффинтер. Какого черта вы пытаетесь одурачить человека? Разве вы не думаете, что он знает, за кого он хочет голосовать, скажите! Вот билет — Сен — Кофф — не толпитесь — уберите ноги с моих пальцев, вы чертов дурак! Билеты рабочих — это билет, который вам нужен! К черту ваши билеты рабочих, вот билет, который вам нужен! Нет, клянусь Богом, голосуйте за Шорджа Б. Сентера — он говорит, что он заплатит за все пиво для тех, кто голосует за него, столько, сколько они могут выпить, клянусь! Сентер — к черту! Голосуйте за Коффинберри! Коффинберри был убит восемь раз в мексиканской войне и выступает за справедливость и Народный Суверенитет! О боже! Сентер был в битве при Типпе-ка-ну, снял скальпы с двенадцати индейцев и написал трактат по подковке лошадей! Не голосуйте за Коффинберри. Он против всех голландцев и клянется, что у всех них будут отрублены головы и превращены в сосиски, если его выберут. Вы знаете, что Джордж Б. Сентер говорит о немцах? Он говорит, клянусь — они имеют привычку красть ЖИВЫХ американских младенцев и рубить их в зельц. Клянусь —! Это ложь! Неправда — я слышал, как он сам это говорил своим собственным ртом. Оставьте человека в покое — прекратите дергать — я еще выбью вам ухо. Боже мой, боже мой, какие времена эти выборы. Ну, вы доводите бедного немца до смерти, вы чертовы негодяи, а? Сен — Кофф — Сентерберри и Коффинтер — Рабочих — Репуб — Дем — ура — к черту — ура — хули — е — о — у — ч!!

Сильнейшая сторона получила голос несчастного немца, и он пошел домой, больной и окровавленный, и удовлетворенный, без сомнения, что это великая страна и что Американский Орел будет продолжать быть глубоко интересной птицей, пока его крылья находятся в руках патриотов, подобных вышеупомянутым. Сцены, подобные вышеупомянутым (только наше описание очень несовершенно), разыгрывались снова и снова, в каждом округе города, вчера. Давайте будем благодарны, что страна в безопасности — но мы хотели бы видеть некоторых окружных политиков измеренными сегодня, ибо мы уверены, что операция показала бы удивительную глубину виски.

Ура за Бар-Стэнглд Спэннер!

1.63. РЫБОЛОВНАЯ ЭКСКУРСИЯ.

«Левиафан», капитан Уильям Шолл, отошел от подножия Супериор-стрит в 6 часов вчера утром для рыболовной экскурсии вниз по озеру. В партии было около двадцати человек, и мы думаем, что никогда не видели более прекрасной группы мужчин. Благородное судно величественно вышло из Кайахоги в озеро, и когда оно пронеслось мимо офиса отставного угольного дилера, Ашер одолжил наш носовой платок (который в избытке своих эмоций он забыл вернуть нам), чтобы вытереть четыре крупные слезы, которые катились из его светло-карих глаз. На всех парах помчался «Левиафан» со скоростью около сорока пяти узлов в час. Достигнув места рыбной ловли, раздался ясный голос Шолла: «Рифить бушприт, укоротить грот-брас, срастить бак, и выбросить шлюпочную палубу за борт! Живее, ребята!» «Есть, сэр!» — сказал Марш, капеллан экспедиции, громовым голосом, и галантная партия бросилась исполнять приказы капитана, причем гибкая фигура первого помощника Хиллиарда была особенно заметна при рифлении бушприта. Лески были заброшены, и спорт начался. Казалось, что вся рыба в озере знала о нашем приходе и собралась в этом конкретном месте с единственной целью быть пойманной! Какие у них были зубы — достаточно хорошие, конечно, чтобы укусить патрон или что-нибудь еще. Ашер поймал первую рыбу — маленького, но красивого окуня, чей вес был около трех с половиной дюймов. Ашер был в восторге от этой полосы удачи, но его рука не дрожала, и он продолжал вытаскивать рыбу, пока к полудню не поймал тринадцать бочонков, и он объявил, что больше не будет ловить рыбу. Жестокость не была частью его натуры, и он не считал правильным убивать рыбу таким образом. Кросс, Барни и остальные были чрезвычайно успешны и вытащили огромное количество окуня, ерша, макино-форели и коннектикутского шэда. Боун не поймал ни одной рыбы, и мы никогда не забудем печальный вид, с которым бедняга смотрел на нашу огромную кучу красивого окуня, которая занимала всю квартердек и большую часть бака. Наловив достаточно, партия сошла на берег, где они нашли Аб. МакИлрата (который обмахивался дверью сарая), великого Коменданта (который звучным голосом просил партии, когда они сходили с маленьких лодок, «держать головы над водой»), Генерала (который обсуждал с Доктором целесообразность присоединения Восточного Кливленда к Соединенным Штатам) и нескольких выдающихся джентльменов из города, которые приехали со спасательными жилетами и имбирным попом. После того как был съеден роскошный обед, партия развлекала и просвещала друг друга разговорами, и около 3 часов пронзительный свисток «Левиафана» был подан Майком, любезным и опытным инженером, и партия вскоре отправилась домой. Это было хорошее время.