Если я правильно помню, «Дети в лесу» упоминались не более двух раз за всю лекцию. Сначала, когда лектор сказал своей аудитории, что «Дети» должны составить предмет его дискурса, а затем сразу же отвлекся на дела, совершенно чуждые истории. Затем снова в конце часа с двадцатью минутами забавности, когда он закончил так: «Я теперь перехожу к моему предмету «Дети в лесу»». Здесь он вынимал свои часы, смотрел на них с притворным удивлением, принимал вид человека, который сильно озадачен, и среди рева смеха людей очень серьезно продолжал: «Но я обнаруживаю, что превысил свое время, и поэтому лишь замечу, что, насколько я знаю, они были очень хорошими детьми — они были так же хороши, как обычные дети. У меня действительно нет времени вдаваться в их историю. Вы найдете все это в книгах сказок. Они умерли в лесу, слушая дятла, стучащего по полому буку. Это была печальная судьба для них, и я жалею их. Так, я надеюсь, делаете и вы. Доброй ночи!»
Артемус дал свою первую лекцию в Норидже, штат Коннектикут, и проехал значительную часть Восточных штатов, прежде чем рискнул дать образец своего забавного ораторского искусства в западных городах, где он заработал репутацию журналиста. Постепенно его популярность стала очень большой, и вместо того, чтобы сдавать себя в аренду за столько-то за ночь литературным обществам и атенеумам, он стал своим собственным шоуменом, наняв то необходимое дополнение ко всем шоуменам в Соединенных Штатах — агента, который должен ехать впереди, заказывать залы, договариваться о продаже билетов и инженерить успех шоу. Газеты разнесли его имя в каждую деревню Союза, и его сочинения широко цитировались в каждом журнале. Поэтому требовалось сравнительно мало рекламы, чтобы объявить о его визите в любое место, где он должен был читать лекцию. Но было необходимо, чтобы у него была афиша или плакат какого-то рода. Тот, который он принял, был простым, причудливым, поразительным и хорошо приспособленным к цели. Это был просто один большой лист с черным фоном, и буквы были вырезаны в блоке, чтобы печатать белым. Читалось: «Артемус Уорд расскажет штуку». Для американского ума это было чрезвычайно смешно из-за своей детской нелепости. В Штатах принято, чтобы дети рассказывали или декламировали «штуку» в школе на ежегодном экзамене, и фраза используется точно в том же смысле, как в Англии мы говорим «рождественская штука». Заявленный предмет лекции, будучи историей, знакомой детям, хорошо гармонировал с забавным плакатом, который объявлял о ее доставке. Место и время были уведомлены на листке, наклеенном снизу. Выйти из скучных глубин комитетов лицеев и запуститься как шоумен-лектор на свою собственную ответственность было чем-то одновременно новым и смелым для Артемуса. В большинстве случаев он или его агент встречались со спекулянтами, которые были готовы нанять его на столько-то лекций и обеспечить лектору определенную фиксированную сумму. Но в своих более поздних сделках Артемус не хотел иметь с ними ничего общего, предпочитая брать весь риск на себя. Последним спекулянтом, которому он продал себя для тура, был, я полагаю, мистер Уайлдер из Нью-Йорка, который получил большую прибыль, инвестируя в лекционный запас, и который всегда был готов нанять цирк, шоу диких зверей или лекционную знаменитость.
Как правило, Артемусу Уорду удавалось угодить всем в своей аудитории, особенно тем, кто понимал характер человека и направленность его лекции; но не было недостатка на любой из его лекций в нескольких тупоумных, медленно соображающих, сонливых дураках, которые не имели ни малейшего представления, о чем говорит артист, ни почему те, кто вокруг него, предавались смеху. Артемус быстро обнаруживал эти маленькие пятна на солнечном лице своей аудитории. Он выбирал их, обращался временами к ним особенно и наслаждался замешательством своих беотийских покровителей. Иногда стоический житель центрального Нью-Йорка, очевидно, голландского происхождения, смотрел на него с открытым взглядом, выражающим желание насладиться тем, что было сказано, если бы суть шутки могла быть хоть как-то указана ему. В другое время скромный пенсильванский квакер благосклонно озирал бедного лектора с видом доброжелательной жалости; и однажды, когда мой друг читал лекцию в Пеории, пожилая дама, сопровождаемая двумя дочерьми, покинула зал в разгар лекции, воскликнув, когда она проходила мимо меня у двери: «Это слишком плохо, что люди смеются над бедным молодым человеком, который не знает, что говорит, и должен быть отправлен в сумасшедший дом!»
Газетные репортеры неизменно были озадачены, пытаясь дать хоть какое-то правильное представление о лекции Артемуса Уорда. Никакой отчет не мог справедливо передать идею представления; и, будучи полностью осведомленным об этом, Артемус инструктировал своего агента просить газеты не пытаться давать какой-либо абстракт того, что он сказал. Следующее — это способ, которым репортер «Голден Эра» в Сан-Франциско, Калифорния, попытался проинформировать сан-францисскую публику о характере лекции «Дети в лесу». Это, как читатель заметит, бурлеск на то, как сам Артемус обращался с темой, которую он выбрал; в то же время он отмечает одну или две характерные черты стиля лекций моего друга:
«КАК АРТЕМУС УОРД «РАССКАЗАЛ ШТУКУ». «Артемус прибыл. Артемус рассказал. Артемус победил. Велик Артемус!
«Велик также Платтс-холл. Но Артемус больше; ибо зал оказался слишком мал для его аудитории и слишком ограничен для необъятности его шуток. Человека, который выпил двадцать бутылок вина, можно назвать «полным». Пинтовая бутылка с квартой воды в ней также была бы сочтена полной; и так же был бы отель, каждая кровать в котором сдана трижды за одну ночь трем разным жильцам; но никто из них не был бы так полон, как Платтс-холл в пятницу вечером, чтобы услышать, как Артемус Уорд «рассказывает штуку».
«Выбранная штука была «Дети в лесу», что напоминает нам, что мистер Уорд — высокий, стройного телосложения, светлокожий, жизнерадостный джентльмен около двадцати семи лет от роду. У него приятная манера, приятный стиль и ясный, отчетливый и мощный голос.
««Дети в лесу» — это «комическая орация» с самым всеобъемлющим охватом предмета. Как сказано ее остроумным автором, она вызвала восторги смеха и вихри аплодисментов. Мистер Уорд — не прозаический лицейский лектор. Его стиль не является ни научным, ни дидактическим, ни философским. Это просто стиль человека, который полон веселья, остроумия и сатиры и который вынужден позволить им вылиться наружу. Сохраняя очень серьезное лицо сам, он играет на мускулах лиц других людей, как будто они были клавишами пианино, а он — принц пианистов.
«История «Детей в лесу» интересна в высшей степени. Мы бы сказали, en passant, однако, что Артемус Уорд — это идеальная паровая фабрика каламбуров и музей американского юмора. Человечество кажется ему огромной шахтой, из которой он добывает тонны веселья; а жизнь — огромным лесом, в котором он может нарубить «связки» комичности. Язык для него — как медные шары, которыми жонглер развлекает нас в цирке — всегда подбрасываемый, всегда сверкающий, всегда бросаемый по желанию. Мы намеревались сообщить его лекцию полностью, но мы смеялись, пока не сломали наш карандаш, и наши стенографические символы были слишком пропитаны весельем, чтобы оставаться устойчивыми на бумаге. Однако давайте продолжим давать представление о «Детях в лесу». Во-первых, это комическая орация; то есть, она произносится, она изобилует весельем, удачна в фантазии, кишит шутками и сверкает, как яркие воды в солнечный день. «Дети в лесу» — это — то есть, это не лекция или ораторское усилие; это нечто sui generis; нечто зарезервированное для нашего дня и поколения, которое никогда бы не подошло для наших предков, чтобы знать, или они были бы слишком веселы, чтобы заниматься бизнесом подготовки мира к нашему приходу; и нечто, что вызовет так много смеха в наше время, что эхо смеха будет отдаваться вдоль залов будущего и серьезно повлияет на нервы будущих поколений.
««Дети в лесу», чтобы описать это, — Ну, те, кто слушал это, знают лучше. Во всяком случае, они признают вместе с нами, что это был большой успех и что Артемуса Уорда ждет состояние в Калифорнии.
«А теперь рассказать историю «Детей в лесу» — Но мы не будем, ибо зал не был наполовину достаточно велик, чтобы вместить тех, кто пришел, следовательно, мистер Уорд расскажет ее снова в Метрополитен-театре в следующий вторник вечером. Предметом снова будут «Дети в лесу»».
Проехав по Союзу с лекцией «Дети в лесу» и оставив свою аудиторию везде полностью «в лесу» относительно предмета, объявленного в названии, Артемус Уорд стал желать пройти тот же путь снова. Не было недостатка в мрачных и робких пророках, которые говорили ему, что, «разведя» свою аудиторию однажды, он не преуспеет в получении больших залов во второй раз. Но вера Артемуса в доверчивую природу публики была очень велика, поэтому с бесстрашной неустрашимостью он задумал счастливую мысль придумать новое название, но придерживаться той же старой лекции, перемежая ее здесь и там несколькими свежими шутками, случайными для новых тем времени. Как раз в этот период генерал Макклеллан наступал на Ричмонд, и знаменитая битва при Булл-Ране стала делом истории. Насильственная отмена рабства заняла место среди дебатов дня, книга Хинтона Роуэна Хелпера о «Неизбежном кризисе» продавалась в каждом книжном киоске, и будущее негра поднялось до положения великого предмета обсуждения по всей стране. Артемусу требовалась очень тонкая нить, чтобы нанизать свои шутки, и какая лучшая могла быть найдена, чем та, которую он выбрал? Он рекламировал название своей следующей лекции как «Шестьдесят минут в Африке». Мне едва ли нужно говорить, что он никогда не был в Африке и, по всей вероятности, никогда не читал книгу об африканских путешествиях. Он ничего не знал об этом, и это была самая причина, по которой он должен выбрать Африку своим предметом. Я верю, что он довел шутку до того, что сделал карту африканского континента, и что в нескольких случаях, но не во всех, он вешал ее в лекционном зале. Именно в Филадельфии и в Музыкальном фондовом зале на Локуст-стрит я впервые услышал, как он произнес то, что он шутливо назвал мне «Моим африканским откровением». Зал был очень переполнен, аудитория, должно быть, превышала две тысячи человек, и вечер был необычайно теплым. Артемус вышел на трибуну со свитком бумаги в руках и использовал его, чтобы играть с ним на протяжении всей лекции, точно так же, как недавно в Египетском зале, читая лекцию о мормонах, он неизменно использовал дамский хлыст для верховой езды для той же цели. Он начал свою лекцию так, говоря очень серьезно и с длинными паузами между предложениями, позволяя своей аудитории смеяться, если они хотели, но, казалось, совершенно не обращая внимания на их смех:
«Я пригласил вас послушать дискурс об Африке. Африка — мой предмет. Это очень большой предмет. У нее Атлантический океан на левой стороне, Индийский океан на правой, и больше воды, чем вы могли бы измерить на ее меньшем конце.
Африка производит черных — слоновую кость черных — они получают слоновую кость. Она также производит пустыни, и это причина, по которой она так часто покидается путешественниками. Африка славится своими розами. У нее есть красная роза, белая роза и нег-роза. Кстати о неграх, позвольте мне рассказать вам маленькую историю».
Затем он сразу же отклонился от предмета Африки, чтобы пересказать своей аудитории свою забавную историю об Обращении негра, которую он впоследствии проработал в статью в «Сэвидж Клаб Пейперс» и озаглавил «Обращение ниггера». Никогда больше в ходе лекции он не ссылался на Африку, пока время не пришло для него закончить, и люди были измотаны смехом, он закончил, сказав: «Африка, дамы и господа, — мой предмет. Вы хотите, чтобы я рассказал вам что-то об Африке. Африка на карте — она на всех картах Африки, которые я когда-либо видел. Вы можете купить хорошую карту за доллар, и если вы изучите ее хорошо, вы будете знать об Африке больше, чем я. Это всеобъемлющий предмет, слишком обширный, уверяю вас, для меня, чтобы входить в него сегодня вечером. Вы бы не хотели, чтобы я это делал, я чувствую это — я чувствую это глубоко, и я очень чувствителен. Если вы пойдете домой и ляжете спать, это будет лучше для вас, чем идти со мной в Африку».
Шутка о «нег-розе» с тех пор прошла через все группы менестрелей по всей Англии и Америке. Все «кости», каждый «посредник» и все «крайние» профессии жженой пробки использовали Артемуса Уорда как шахту, где можно копать руду, которая вызывает смех. Он был «причиной остроумия в других» и кормильцем для многих дюжин певцов с черными лицами — «певцов», как он их называл. Он был так же склонен посещать их развлечения, как они были склонны присваивать его шутки; и среди его лучших друзей в Нью-Йорке были братья Нил и Дэн Брайант, которые сделали состояние на том, что было шутливо названо «оперой жженой пробки».
Именно в своей лекции «Шестьдесят минут в Африке» Артемус Уорд впервые представил свою знаменитую сатиру на негра, которую он впоследствии опубликовал. «Африканец, — сказал он, — может быть нашим братом. Несколько весьма почтенных джентльменов и некоторые талантливые женщины говорят мне, что он такой, и ради аргумента я мог бы быть склонен допустить это, хотя я сам в это не верю. Но африканец — не наша сестра, и жена, и дядя. Он не несколько наших братьев и родственников первой жены. Он не наш дедушка и прадедушка, и наша тетя в деревне. Едва ли».
Можно легко представить, насколько популярной стала эта шутка, если вспомнить, что она была впервые совершена в то время, когда негритянский вопрос так много обсуждался, что стал абсолютной неприятностью. Ни о чем другом не говорили; никто не хотел говорить ни о чем, кроме негра. Возникло выражение, что у всех американцев «негр в мозгу». Тема стала тошнотворной, особенно для Демократической партии; и у Артемуса всегда было больше друзей среди них, чем среди республиканцев. Если у него была какая-то политика, он, безусловно, был демократом.
Война возникла, Юг был закрыт, и лекционная арена значительно уменьшилась. Артемус Уорд решил отправиться в Калифорнию. Перед отъездом на ту сторону американского континента он хотел появиться в городе Нью-Йорке. Он нанял через своего друга мистера Де Уолдена большой зал, известный тогда как Нибло, перед театром Нибло-Гарден, и теперь используемый, я полагаю, как столовая отеля Метрополитен. В тот период «Призрак Пеппера» оказался великой новинкой города Нью-Йорка, и Артемус Уорд искал новое название для своей старой лекции. Выбрал ли он или мистер Де Уолден название «Борьба Артемуса Уорда с призраком», я не знаю; но я думаю, что это был выбор мистера Де Уолдена. Название было своевременным, а лекция успешной. Затем последовал тур в Калифорнию, куда я отправился заранее, чтобы предупредить шахтеров на Юбе, путешественников на Рио-Сакраменто и граждан Хрисополиса Тихого океана, что «А. Уорд» будет там в скором времени. В Калифорнии лекция рекламировалась под своим старым названием «Дети в лесу». Платтс-холл был выбран местом операции, и, настолько популярен был лектор, что в первую ночь мы взяли у дверей более шестнадцати сотен долларов золотом. Толпа оказалась слишком большой, чтобы брать деньги обычным образом, и шляпы использовались для того, чтобы люди бросали в них свои доллары. Одна шляпа прорвалась в тулье. Я сомневаюсь, знали ли мы когда-нибудь до доллара, сколько долларов она содержала однажды.
Калифорния была должным образом объезжена, и «Дети в лесу» слушались со смехом в ее процветающих городах, ее шахтерских лагерях среди гор и ее «новых россыпях у золотоносных рек». Во время путешествия по этой странно-красивой земле возник серьезный вопрос — что делать дальше? После Калифорнии — куда?
Перед отъездом из Нью-Йорка любимой схемой Артемуса Уорда было не возвращаться из Калифорнии на Восток через Панаму, а вернуться домой через Равнины и посетить Солт-Лейк-Сити по пути. Трудность, которая теперь возникла, заключалась в том, что зима была близка к нам, и что было не очень приятно пересекать Сьерра-Неваду и масштабировать Скалистые горы с термометром далеко ниже точки замерзания. И бедный Артемус даже в то время не был сильным человеком. Моим советом было вернуться в Панаму, посетить Вест-Индские острова и вернуться в Калифорнию весной, прочитать лекцию снова в Сан-Франциско, а затем отправиться в страну мормонов. Артемус сомневался в осуществимости этого плана, и решение было в конечном итоге принято попробовать путешествие в Солт-Лейк.
К несчастью, зима выдалась одной из самых суровых. Когда мы прибыли в Солт-Лейк-Сити, моего бедного друга свалила брюшная тифозная лихорадка, ставшая следствием усталости, которую мы перенесли, сильных холодов, которым мы подвергались, и волнения от путешествия в 3500 миль через Североамериканский континент, когда Тихоокеанская железная дорога была еще мало построена, а индейцы, по слухам, были не слишком дружелюбны.
История этой поездки рассказана в лекции Артемуса Уорда. По особой просьбе издателя я добавил к ней несколько пояснительных примечаний, цель которых — познакомить читателя с особенностями манеры выступления лектора. Ради тех, кому не довелось ни видеть Артемуса Уорда, ни слышать его лекции, прошу прощения за попытку описать самого этого человека.
Ростом он был высок, фигурой — худощав. В любое время нашего знакомства его рост, должно быть, был несоразмерен весу. Как и его брат Сайрус, скончавшийся за несколько лет до него, Чарльз Ф. Браун, наш «Артемус Уорд», уже в ранней молодости имел ярко выраженные предвестники недолгой жизни. У него были длинная фигура, длинные бледные пальцы, очень белые жемчужные зубы, тонкие, мягкие волосы, неестественный блеск глаз, возбудимый и даже раздражительный нрав, капризный аппетит и попеременно то ликующее, то унылое настроение — все то, что слишком часто указывает на то, что «отвратительная фурия с ножницами» уже поджидает совсем рядом, чтобы «перерезать тонко спряденную нить жизни». Волосы у него были очень светлые и от природы не кудрявые. В своей лекции он обычно шутил о том, во сколько ему обходится поддерживать их в завитом состоянии; он носил очень большие усы без бороды и бакенбард; нос у него был чрезвычайно выдающийся, с очертаниями, не сильно отличающимися от профиля покойного сэра Чарльза Нейпира. Лоб был большой, причем, выражаясь языком френологов, органы восприятия были развиты гораздо сильнее, чем органы воображения. У него были манеры и осанка прирожденного джентльмена. Великим было разочарование многих, кто, прочитав его юмористические очерки с описанием его выставки змей и восковых фигур, а также составив о нем представление по нелепым картинкам, прилагавшимся к некоторым изданиям его работ, при встрече с ним обнаруживали, что в его поведении нет ни следа шоумена, и мало что напоминает о бойком янки, который женился на «Бетси Джейн». Ничто не указывало на то, что он не жил долгое время в Европе и не приобрел тот лоск, который люди получают, соприкасаясь с обществом европейских столиц. В его разговоре не было заметных особенностей акцента, которые выдавали бы в нем американца, как не было и бахвальства, которое некоторые из его соотечественников опрометчиво перенимают. Голос его был мягким, нежным и ясным. Он мог без усилий быть слышным в самых больших лекционных залах. Его манера читать лекции была своеобразной; настолько совершенно sui generis, что я не знаю никого, с кем можно было бы его сравнить, и никакое описание не может передать представление о том, на что это было похоже. Как бы сильно он ни заставлял свою аудиторию смеяться, на его собственном лице не появлялось ни улыбки. Оно было серьезным, даже торжественным, в то время как он произносил самые восхитительные нелепости. Его показное безразличие к тому, что он говорил, его счастливая манера ронять свои лучшие шутки с губ так, словно он вовсе не осознавал, что это шутки, его полная невозмутимость на трибуне и тонкое понимание того, что подходит его аудитории, а что нет, делали его хорошо подготовленным к задаче, за которую он взялся — развлекать публику юмористической лекцией. Он понимал и постигал до волоска великий секрет того, как не быть скучным. Он взвесил, измерил и рассчитал с точностью до мелочей количество смешков, которые аудитория может позволить себе за один вечер, не чувствуя, что они смеются слишком много. Прежде всего, он не был заурядным человеком и не заставлял свою аудиторию чувствовать, что они смеются над тем, чего им должно быть стыдно. Интеллектуально он был на уровне девяти десятых тех, кто его слушал, и, слушая, они чувствовали, что не дурак носит шутовской колпак с таким мастерством. Было забавно наблюдать, как на разных людей его шутки производили разный эффект. Достопочтенный Роберт Лоу однажды вечером посетил «Мормонскую лекцию» и смеялся так же весело, как и любой другой человек в зале. На следующий вечер присутствовал мистер Джон Брайт. За исключением одной-двух случайных улыбок, он слушал с серьезным вниманием.