«Полное собрание сочинений Артемуса Уорда — Часть 1: Эссе, очерки и письма»

[Части этого заголовка защищены авторским правом (C) 2001 Майкла Харта]

Этот электронный текст был подготовлен анонимными волонтерами проекта «Гутенберг»

Электронная книга проекта «Гутенберг»: Полное собрание сочинений Артемуса Уорда (Чарльза Фаррара Брауна), часть 1

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ АРТЕМУСА УОРДА (ЧАРЛЬЗ ФАРРАР БРАУН) ВКЛЮЧАЯ: ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ ДЖОНА КЭМДЕНА ХОТТЕНА. БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК МЕЛВИЛЛА Д. ЛЕНДОНА, «ЭЛАЙ ПЕРКИНСА». ВСТУПЛЕНИЕ Т. У. РОБЕРТСОНА. ПРЕДИСЛОВИЕ ЭДВАРДА П. ХИНГСТОНА. СОДЕРЖАНИЕ.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ ДЖОНА КЭМДЕНА ХОТТЕНА. БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК МЕЛВИЛЛА Д. ЛЕНДОНА. ВСТУПЛЕНИЕ Т. У. РОБЕРТСОНА. ПРЕДИСЛОВИЕ ЭДВАРДА П. ХИНГСТОНА. ЧАСТЬ I. ЭССЕ, ОЧЕРКИ И ПИСЬМА. 1.1. Одно из деловых писем мистера Уорда.

1.2. О «Фортах».

1.3. Шейкеры.

1.4. Произвол в Ютике.

1.5. Празднование в Болдинсвилле.

1.6. Среди духов.

1.7. На крыльях.

1.8. Окторонка.

1.9. Опыт работы редактором.

1.10. Оберлин.

1.11. Ухаживание шоумена.

1.12. Кризис.

1.13. Восковые фигуры против Шекспира.

1.14. Среди «свободных любовников».

1.15. Визит к Бригаму Янгу.

1.16. Скандальные дела в Питтсбурге.

1.17. Перепись.

1.18. Честный заработок.

1.19. Пресса.

1.20. Эдвин Форрест в роли Отелло.

1.21. Шоу-бизнес и популярные лекции.

1.22. Права женщин.

1.23. Несостоявшиеся морские волки.

1.24. Принц Уэльский.

1.25. Пикколомини.

1.26. Малышка Патти.

1.27. Оссаватоми Браун.

1.28. Радость в доме Уорда.

1.29. Бостон. (А. Уорд своей жене.)

1.30. Как старина Эйб узнал о своем выдвижении.

1.31. Интервью с президентом Линкольном.

1.32. Интервью с принцем Наполеоном.

1.33. Сельское хозяйство.

1.34. Бюсты.

1.35. Трудный случай.

1.36. Дела вокруг деревенской лужайки.

1.37. О редакторах.

1.38. Редактирование.

1.39. Популярность.

1.40. Небольшая помеха на пути.

1.41. Церковь цветных людей.

1.42. Духи.

1.43. Мистер Блоухард.

1.44. Рыночное утро.

1.45. Мы видим двух ведьм.

1.46. От неприметного человека.

1.47. Слон.

1.48. Как был продан Наполеон продавцов.

1.49. Об осени.

1.50. Оплата провизии молитвами.

1.51. Поиск неприятностей.

1.52. Темные делишки.

1.53. Репортеры.

1.54. У него в кармане был маленький ваучер.

1.55. Джентльмен-кондуктор.

1.56. Мораль и гений.

1.57. Суровое начало медового месяца.

1.58. Цветной человек по фамилии Джеффрис.

1.59. Имена.

1.60. Он обнаружил, что хочет.

1.61. «Похороны в Ричмонде и воскрешение в Бостоне».

1.62. Выборы мэра.

1.63. Рыболовная экскурсия.

ЧАСТЬ II. ВОЙНА. 2.1. Шоу конфисковано.

2.2. Захватывающие сцены в Дикси.

2.3. Речь на Четвертое июля.

2.4. Военная лихорадка в Болдинсвилле.

2.5. Военный митинг.

2.6. Призыв в Болдинсвилле.

2.7. Капитуляция Корнуоллиса.

2.8. Дела в Нью-Йорке.

2.9. Трогательное письмо от окровавленного участника.

2.10. В Канаде.

2.11. Благородный краснокожий.

2.12. Артемус Уорд в Ричмонде.

2.13. Артемус Уорд принцу Уэльскому.

ЧАСТЬ III. РАССКАЗЫ И РОМАНЫ. 3.1. Моисей Дерзкий, или Переодетый герцог.

3.2. Мэрион: Роман французской школы.

3.3. Уильям Баркер, юный патриот.

3.4. Роман — Призывник.

3.5. Роман — Всего лишь механик.

3.6. Роберто Бродяга: Сказ о море и береге.

3.7. Красная Рука: Сказ о мести.

3.8. Пиротехника: Роман на французский манер.

3.9. Последний из Калкинсов.

3.10. Мормонский роман — Реджинальд Гловерсон.

ЧАСТЬ IV. В КАЛИФОРНИЮ И ОБРАТНО. 4.1. На пароходе.

4.2. Перешеек.

4.3. Мексика.

4.4. Калифорния.

4.5. Уошо.

4.6. Мистер Пеппер.

4.7. Поездка Горация Грили в Плейсервилл.

4.8. К реке Риз.

4.9. Большой Солт-Лейк-Сити.

4.10. Горная лихорадка.

4.11. «Я здесь».

4.12. Бригам Янг.

4.13. Произнесена речь.

4.14. Бал.

4.15. Альманах Фелпса.

4.16. Ура дороге.

4.17. Очень сильно женат.

4.18. Откровение Джозефа Смита.

ЧАСТЬ V. ПИСЬМА В ЛОНДОНСКИЙ «ПАНЧ». 5.1. Прибытие в Лондон.

5.2. Личные воспоминания.

5.3. Зеленый лев и Оливер Кромвель.

5.4. У могилы Шекспира.

5.5. Представление в клубе.

5.6. Лондонский Тауэр.

5.7. Наука и естественная история.

5.8. Визит в Британский музей.

ЧАСТЬ VI. ПАНОРАМА АРТЕМУСА УОРДА. 6.1. Предисловие Мелвилла Д. Лендона.

6.2. Лекция в Египетском зале.

6.3. Заметка в «Таймс».

6.4. Программа лекции в Египетском зале.

6.5. Анонс и программа лекции в Додворт-холле.

ЧАСТЬ VII. РАЗНОЕ. 7.1. Рейс «Полли Энн».

7.2. Автобиография Артемуса Уорда.

7.3. Серенада.

7.4. «Арра-на-Пог» О'Бурси.

7.5. Артемус Уорд среди фениев.

7.6. Артемус Уорд в Вашингтоне.

7.7. Сцены за пределами ярмарочной площади.

7.8. Жена.

7.9. Юношеское сочинение о слоне.

7.10. Стихотворение того же автора.

7.11. Театральные постановки Ист-Сайда.

7.12. Солилоквий мелкого воришки.

7.13. Негритянский вопрос.

7.14. Артемус Уорд о здоровье.

7.15. Фрагмент.

7.16. Жены Бригама Янга.

7.17. Первый зонтик А. Уорда.

7.18. Трогательное стихотворение.

7.19. Мормонское меню.

7.20. «Дети в лесу».

7.21. Мистер Уорд посещает графический (вечер).

7.22. А. Уорд среди мормонов. — Рассказано им самим — или кем-то еще.

* * *

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ К НОВОМУ (1898) ИЗДАНИЮ.

Настоящее издание представляет собой труд, который более тридцати лет занимал видное место в глазах публики и который, можно справедливо сказать, сохранил свой эталонный статус. Оно выпускается в связи с потребностью в ЛУЧШЕМ ИЗДАНИИ, чем те, что публиковались ранее.

Чтобы удовлетворить эту признанную потребность, издатели расширили и усовершенствовали данное издание, добавив материалы, которые ранее не публиковались в книжном формате.

Было напечатано более ста тысяч экземпляров этого труда. Печатные формы настолько износились, что чтение стало затруднительным, однако продажи продолжались. При подготовке этого нового издания были добавлены многие фрагментарные произведения автора, не вошедшие в старое издание. Включены самые ранние сочинения автора, опубликованные в периодических изданиях в 1862 году, а также множество дополнительных иллюстраций, которые теперь, впервые, делают этот труд полным.

Общепризнано, что ни одна страна в мире никогда не рождала такого гения, как Артемус Уорд. Писатели ПРИЗНАННОГО ГЕНИЯ никогда не бывают многочисленны. Он достиг огромной и заслуженной популярности, которая будет долговечной.

Замечено, что остроумие одного поколения редко ценится следующим, но это не относится к Артемусу Уорду. Существует постоянный спрос на его сочинения по той причине, что его шутки не требуют приложения для их разъяснения. Никто, кто говорит на английском языке, не может не оценить его удивительный юмор. Он всегда будет смешным. В нем есть очарование, которое невозможно ни подвергнуть сомнению, ни устоять перед ним. Его особую нишу в храме Славы никто другой не займет. Его интеллект был острым и электрическим. Он видел юмор в чем угодно с первого взгляда, а его манера излагать эти вызывающие смех нелепости оригинальна и «цепляет».

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ ДЖОНА КЭМДЕНА ХОТТЕНА. Пиккадилли, В. 30 января 1865 г.

Есть история о двух «умных» янки, одного звали Осия, а другого Езекия, которые встретились в устричной лавке в Бостоне. Осия сказал: «Что касается вскрытия устриц, так нет ничего проще, если только знаешь как». «И как же?» — спросил Езекия. «Шотландский нюхательный табак», — ответил Осия очень серьезно. — «Шотландский нюхательный табак. Поднеси его хоть немного к их носам, и они чихнут так, что крышки отлетят». «Я знаю человека, который знает план получше», — заметил Езекия. — «Он раскладывает моллюсков по кругу, садится в центре, читает им главу из Артемуса Уорда и продолжает, пока они не заинтересуются. Один за другим они разевают рты от изумления перед небылицами А. Уорда, и пока они зевают, мой друг выхватывает их, перчит и проглатывает».

Как бы ни было прекрасно все, что пишет Артемус Уорд, и как бы ни были переполнены юмором почти все его статьи, слишком плохо обвинять его в том, что он рассказывает «небылицы». Напротив, старый горацианский вопрос: «Кто запретит мне говорить правду смеясь?» — кажется, всегда присутствует в его уме. Его последнее произведение — восхитительная статья «Артемус Уорд среди фениев», которая представлена в части 7.

Если Артемус по какому-либо случаю и рассказывал «небылицы», то это было в его анонсах о намерении посетить Англию. Время от времени он заявлял о своем намерении посетить эту страну, и время от времени разочаровывал своих английских друзей.

Он собирался в Англию после своей поездки в Калифорнию, когда, нагруженный золотом, не мог придумать лучшего места, чтобы его потратить.

Он был на пути в Англию, когда он и его спутник, мистер Хингстон, столкнулись с индейцами пайютами и едва избежали скальпирования.

Он уезжал в Англию с «Бетси Джейн» и «змейками» еще до окончания американской войны.

Он отвинтил головы каждой из своих «восковых фигур» и отправил каждую на борт в саквояже с надписью «Для Англии» как раз тогда, когда был убит мистер Линкольн.

Он спешил в Англию, когда несколько недель назад пришла новость, что он взорвался в нефтяной скважине!

Он был на пути в Англию в каждой газете Американского Союза последние два года.

Вот последний анонс:

«Артемус Уорд в частном письме заявляет, что доктор Камминг, знаменитый лондонский провидец и пророк, предсказавший, что конец света наступит в его собственный день рождения в январе 1867 года, он, Артемус, не посетит Англию до конца 1866 года, когда люди там будут распродаваться, а доллары будут в изобилии. Мистер Уорд говорит, что покинет Англию на последнем пароходе, как раз вовремя, чтобы увидеть, как американский орел расправит крылья и со звездами и полосами в клюве и когтях воспарит к своей родной эмпирее». — Американская газета.

Но даже это, скорее всего, «небылица», ибо более надежное частное письмо от Артемуса заявляет о его твердом намерении отправиться в Англию на пароходе «Сити оф Бостон» в начале июня; и велика вероятность, что он ступит на английский берег как раз в то время, когда эти страницы пойдут в печать.

Чтобы с ним ничего не случилось и Англия навсегда не лишилась возможности увидеть его, самое последнее произведение его пера, вместе с двумя или тремя его лучшими вещами, здесь забальзамированы для сохранности, по принципу, принятому любящей вдовой дрессировщика медведей из Перпиньяна. «У меня ничего не осталось», — сказала женщина. — «Я абсолютно без крыши над головой, чтобы укрыть меня и бедное животное». «Животное!» — воскликнул префект. — «Вы не хотите сказать, что держите медведя, который сожрал вашего мужа?» «Увы!» — ответила она. — «Это все, что осталось мне от бедного дорогого человека!»

Если потребуется какое-либо другое оправдание для представления британской публике «последнего» А. Уорда, в дополнение к уместности статьи и ее реальным достоинствам, то это оправдание можно найти в том факте, что она совершенно нова для читателей по эту сторону Атлантики.

Широкая публика, несомненно, встретит «Артемуса Уорда среди фениев» одобряющим смехом. Если же она попадет в руки филофения, эффект может быть иным. На него она, вероятно, подействует как янки-машина для сбора костей, работающая в обратную сторону.

«У меня есть новая машина», — сказал янки-коробейник, — «для извлечения костей из рыбы. Ну, скажу я вам, это чертовски крутая штука, которую вы когда-либо видели. Все, что вам нужно сделать, это поставить ее на стол и крутить ручку, и рыба сама летит вам прямо в горло, а кости — прямо под решетку. Ну, один деревенский простак на днях добрался до нее и крутанул ручку не в ту сторону; и, скажу я вам, то, как кости полетели ему в горло, было ужасно. Ну, она так напичкала этого парня костями, что он целую неделю не мог снять рубашку!»

В дополнение к статье о фениях, в настоящем труде перепечатаны две другие статьи Артемуса Уорда. Одна касается города Вашингтон, а другая — вымышленного автором города Болдинсвилл. Обе в высшей степени характерны для писателя и его причудливого правописания — гетерография не более странная, чем у почтмейстера округа Шони, штат Миссури, который, возвращая свой отчет в Главное управление, написал: «Я сим сим удостоверяю что выше идущий А-Каунт есть на стоко Верно как я умею как его сделать, если есть какая ошибка то не Сделана нарошно».

Артемус Уорд создал новую модель для писателей-юмористов; и примечателен тот факт, что в различных частях этой страны, как и в его собственной, у него есть многочисленные жалкие подражатели, которые полагают, что, просто приняв его комическое написание, они могут писать так же хорошо, как он. Возможно, было бы неплохо, если бы они вспомнили шутку бедняги Томаса Гуда, который сказал, что мог бы писать так же хорошо, как Шекспир, если бы у него был ум, но проблема была в том, что у него не было ума.

* * *

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК МЕЛВИЛЛА Д. ЛЕНДОНА. Чарльз Фаррар Браун, более известный миру как «Артемус Уорд», родился в Уотерфорде, округ Оксфорд, штат Мэн, 26 апреля 1834 года и умер от чахотки в Саутгемптоне, Англия, в среду, 6 марта 1867 года.

Его отец, Леви Браун, был землемером и мировым судьей. Его мать, Кэролайн Э. Браун, до сих пор жива и является потомком пуританского рода.

Бизнес-менеджер мистера Брауна, мистер Хингстон, однажды спросил его о его пуританском происхождении, на что тот ответил: «Думаю, мы приехали из Иерусалима, ибо отца моего звали Леви, и у нас в семье были Моисей и Натан, но моего бедного брата звали Сайрус; так что, возможно, это делает нас персами».

Чарльз получил частичное образование в Уотерфордской школе, когда семейные обстоятельства побудили его родителей отдать его в ученики, чтобы изучить основы печатного дела в офисе «Скаухеган Клэрион», издававшейся в нескольких милях к северу от его родной деревни. Здесь он прошел через ужасное испытание, которому обычно подвергается типографский «чертенок». Он всегда сохранял самообладание; и его эксцентричные мальчишеские шутки до сих пор рассказывают жители Скаухегана.

Весной, после своего пятнадцатого дня рождения, Чарльз Браун попрощался со «Скаухеган Клэрион»; и далее мы слышим о нем в офисе «Карпет-Бэг», редактируемой Б. П. Шиллабером («Миссис Партингтон»). Худой, долговязый, но странно восприимчивый, юный Браун обычно «набирал» статьи из-под пера Чарльза Г. Хэлпайна («Майлз О'Рейли») и поэта Джона Г. Сакса. Здесь он написал свой первый вклад измененным почерком, тайком положил его в редакционный ящик, а на следующий день скрывал свое удовольствие, набирая его сам. Статья была описанием празднования Четвертого июля в Скаухегане. Зрелищем дня было представление битвы при Йорктауне с Дж. Вашингтоном и генералом Горацием Корнуоллисом в ролях. Статья понравилась мистеру Шиллаберу, и мистер Браун, впоследствии вспоминая об этом, сказал: «Я пошел в театр в тот вечер, хорошо провел время и думал, что я самый великий человек в Бостоне».

Работая в «Карпет-Бэг», герой нашего очерка внимательно изучал театр и искал общества актеров и актрис. Именно так он получил те точные и ценные знания текстов и персонажей драмы, которые позволили ему в последующие годы так успешно их пародировать. Юмористические произведения Себы Смита были его моделями, а странности «Джона Феникса» — его особым восхищением.

Будучи бродягой по натуре, Чарльз Браун вскоре покинул Бостон и, пропутешествовав странствующим печатником по большей части Нью-Йорка и Массачусетса, оказался в городе Тиффин, округ Сенека, штат Огайо, где стал репортером и наборщиком за четыре доллара в неделю. Заведя много друзей среди добрых граждан Тиффина, которыми он запомнился как покровитель балаганов и передвижных цирков, наш герой внезапно отправился в Толедо, на озере, где сразу же приобрел репутацию автора саркастических заметок в колонках «Толедо Коммершиал». Он вел энергичную газетную войну с репортерами «Толедо Блэйд», но в то время как «Блэйд» предавалась яростным нападкам, «Артемус» был добродушен и полон юмора. Его колонка вскоре приобрела местную славу, и ее читали все. Его слава дошла даже до Кливленда, где в 1858 году, когда мистеру Брауну было двадцать четыре года, мистер Дж. У. Грей из «Кливленд Плейндиллер» нанял его местным репортером с зарплатой двенадцать долларов в неделю. Здесь его репутация впервые начала приобретать национальный характер, и именно здесь его называли «дураком», когда он упоминал идею выйти на арену в качестве лектора. Говоря об этом обстоятельстве во время путешествия вниз по Миссисипи с автором в 1865 году, мистер Браун задумчиво повторил этот диалог:

МУДРЕЦ: — «Ах! ты, бедная глупая маленькая девочка — вот тебе доллар».

ГЛУПАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА: — «Спасибо, сэр; но у меня дома есть сестра, такая же глупая, как я; не можете ли вы дать доллар и ей?»

Чарльз Браун не был успешен как новостной репортер, не хватало предприимчивости и энергии, но его успех заключался в описании в пародийной манере известных общественных событий, таких как боксерские матчи, скачки, спиритические собрания и политические митинги. Его отдел стал удивительно юмористическим и всегда был любим читателями, были в нем новости или нет. Иногда у него была целая колонка писем от молодых леди в ответ на вымышленное брачное объявление, а затем у него была колонка ответов общим корреспондентам, вроде этой:—

ВЕРИТАС: — Многие совершают ту же ошибку. Мистер Ки, написавший «Знамя, усыпанное звездами», не является автором трагедии «Гамлет». Он написал дело со знаменем и помогал в «Женщине-пирате», НО НЕ ПИСАЛ «ГАМЛЕТА». «Гамлет» был написан талантливым, но беспринципным человеком по имени Макбет, впоследствии судимым и казненным за «убийство сна».

МОЛОДОМУ СВЯЩЕННИКУ: — Две пинты рома, две кварты горячей воды, чайная чашка сахара и лимон; натереть мускатный орех, тщательно перемешать и пить горячим.

Именно во время работы в «Плейндиллер» он написал, датируя из Индианы, свое первое сообщение — первое опубликованное письмо после этого очерка, подписанное «Артемус Уорд», псевдоним чисто случайный, но носимый с измененной «u» на «a» американским революционным генералом. Именно здесь мистер Браун впервые стал, НА СЛОВАХ, обладателем морального шоу, «состоящего из трех моральных медведей, а кенгуру (забавный маленький негодяй; вы бы рассмеялись до смерти, увидев, как этот маленький чертенок прыгает и визжит), восковых фигур Дж. Вашингтона и т. д. и т. п.» Сотни газет перепечатали это письмо, и Чарльз Браун проснулся однажды утром знаменитым.

В офисе «Плейндиллер» его коллега Джордж Хойт пишет: «Его стол был шатким столом, который был изрезан и исцарапан так, что казался жертвой молнии. Его стул был подходящим компаньоном — шаткая, неустойчивая вещь, иногда с четырьмя, а иногда с тремя ножками. Но Браун не видел ни стола, ни стула, ни кого-либо, кто мог быть рядом, ничего, по сути, кроме смешных картинок, которые вываливались из его мозга. Когда он писал, его худощавая фигура выглядела достаточно нелепо. Одна нога свисала с подлокотника стула, как большой крюк, в то время как он писал, иногда посмеиваясь про себя, а затем хлопая по столу в избытке веселья».

Работая в офисе «Плейндиллер», мистер Браун впервые задумался о том, чтобы стать лектором. Посещая различные менестрель-шоу и цирки, приезжавшие в город, он часто слышал повторение какой-нибудь своей истории, которую публика принимала с весельем. Его лучшие остроты возвращались к нему из уст другого, кто зарабатывал на жизнь цитированием украденной шутки. Тогда к нему пришла мысль самому выйти на лекционную арену и стать выразителем собственных острот — рупором собственных шуток.

10 ноября 1860 года Чарльз Браун, чья слава, путешествуя в его письмах из Бостона в Сан-Франциско, стала национальной, пожал руки сотням своих нью-йоркских поклонников. Кливленд возвел его на трон монарха веселья, и тысячи сердец воздали ему дань восхищения, когда он завершил свою связь с «Кливленд Пресс».

Прибыв в Имперский город, мистер Браун вскоре начал сотрудничать с «Вэнити Фэр», юмористической газетой в стиле лондонского «Панча», и вскоре сменил мистера Чарльза Г. Лиланда на посту редактора. Мистер Чарльз Доусон Шэнли говорит: «После того как Артемус Уорд стал единственным редактором, должность, которую он занимал короткое время, многие из его лучших материалов были представлены публике; и все, что было достойного в колонках «Вэнити Фэр» с того момента, как он принял редакционное руководство, исходило из его пера». Сам мистер Браун писал другу: «Комический материал — это то, что им было нужно для «Вэнити Фэр». Я написал немного, и это убило ее. Бедная газета стала загадкой, и поэтому я бросил ее».

Идея выйти на арену в качестве лектора теперь захватила мистера Брауна сильнее, чем когда-либо. Устав от пера, он решил попробовать платформу. Его друзья-богемцы согласились, что его слава и состояние будут сделаны перед интеллектуальной аудиторией. Он решил попробовать. Какова должна быть тема моей лекции? Как мне трактовать эту тему? Эти вопросы вызывали у мистера Брауна серьезные размышления. Среди прочих схем он думал о череде шуток, объединенных потоком сатиры, причем все это было несвязанным — пародия на лекцию. Тема — это был трудный вопрос. Сначала он думал назвать ее «Мои семь бабушек», но в итоге принял название «Дети в лесу», и с этой темой Чарльз Браун был представлен столичной аудитории вечером 23 декабря 1861 года. Местом был Клинтон-холл, который стоял на месте старого оперного театра Астор-Плейс, где много лет назад произошел бунт Макриди и где сейчас находится Библиотека Меркантиль. До этого представления мистер Фрэнк Вуд сопровождал его в пригородный город Норидж, штат Коннектикут, где он впервые прочитал свою лекцию и наблюдал за результатом. Аудитория была в восторге, и мистер Браун получил овации. Перед его появлением в Клинтон-холле город был наводнен смешными плакатами, гласившими —

АРТЕМУС УОРД БУДЕТ ГОВОРИТЬ РЕЧЬ. Из-за сильного шторма лишь небольшая аудитория бросила вызов стихии, и лекция в Клинтон-холле не имела финансового успеха. Она состояла из блуждающей кучки комичностей, затрагивающих все, кроме «Детей». Действительно, лучше всего ее описал лектор в Лондоне, когда сказал: «Одна из особенностей моего развлечения заключается в том, что оно содержит так много вещей, которые не имеют к нему никакого отношения».

В середине своей лекции оратор колебался, останавливался и говорил: «Из-за легкого недомогания у нас сейчас будет перерыв на пятнадцать минут». Аудитория смотрела в полном недоумении на идею смотреть в пустоту в течение четверти часа, когда, потирая руки, лектор продолжал: «но, ах — во время перерыва я продолжу свою лекцию!»

Первый том мистера Брауна под названием «Артемус Уорд; Его книга» был опубликован в Нью-Йорке 17 мая 1862 года. Том был повсюду встречен с энтузиазмом, и было продано более сорока тысяч экземпляров. Большой успех также сопровождал продажи трех других его томов, опубликованных в 65-м, 67-м и 69-м годах.

Следующая лекция мистера Брауна называлась «Шестьдесят минут в Африке» и была прочитана в Мьюзикл-Фанд-холле в Филадельфии. Позади него висела большая карта Африки, «регион которой», — сказал Артемус, — «изобилует различными природными продуктами, такими как рептилии и цветы. Она производит красную розу, белую розу и негров. В центре континента находится то, что называется «воющей пустыней», но, со своей стороны, я никогда не слышал, чтобы она выла, и не встречал никого, кто слышал».

После того как мистер Браун вызвал огромный энтузиазм своими лекциями и книгами в Восточных штатах, что наполнило его карманы солидной суммой, он отправился 3 октября 1863 года в Калифорнию, правдивый отчет о которой он сам дает в этой книге. Перед отъездом он получил телеграмму от Томаса Магуайра из Оперного театра Сан-Франциско с вопросом, «что он ВОЗЬМЕТ ЗА СОРОК НОЧЕЙ В КАЛИФОРНИИ». Мистер Браун немедленно ответил телеграммой —

«Бренди с водой. А. Уорд».

И хотя Магуайр был сильно озадачен содержанием депеши, пресса ухватилась за нее, и она разошлась по Калифорнии как отличная шутка.

Мистер Браун впервые прочитал лекцию в Сан-Франциско на тему «Дети в лесу» 13 ноября 1863 года в Праттс-холле. Т. Старр Кинг проявил к нему глубокий интерес, занимая трибуну, и его общий прием в Сан-Франциско был теплым.

Возвращаясь по суше через Солт-Лейк в Штаты осенью 1864 года, мистер Браун снова читал лекции в Нью-Йорке, на этот раз о «Мормонах», перед огромной аудиторией, а весной 1865 года он начал свое турне по стране, повсюду собирая восторженную аудиторию как на Севере, так и на Юге.

Именно во время этого турне автор этого очерка снова провел с ним некоторое время. Мы встретились в Мемфисе и вместе путешествовали вниз по Миссисипи. У Лейк-Провиденс «Индиана» причалила к нашей пристани, и мистер Браун сопровождал автора на его плантацию, где он провел несколько дней, общаясь с кажущимся бесконечным восторгом с неграми. К ним он проявлял большую привязанность, и они стояли вокруг него толпами, слушая его кажущиеся серьезными советы. Мы не могли убедить его охотиться или участвовать в каких-либо конных развлечениях с соседними плантаторами, но тихое очарование влекло его к неграм. Прогуливаясь по «кварталам», его серьезные слова, слишком глубокие с юмором для понимания темнокожих, завоевали их полное доверие. Однажды он позвал дядю Джеффа, патриарха, похожего на дядю Тома, и начал в своей обычной манере: «Теперь, дядя Джефферсон», — сказал он, — «почему вы так следуете привычкам трудолюбия? Этот образ жизни неправильный — весь неправильный — сплошная низкая привычка, дядя Джефферсон. Теперь попробуйте бросить ее. Посмотрите на меня — посмотрите на мистера Лендона, рыцарственного молодого южного плантатора ИЗ НЬЮ-ЙОРКА, он не трудится и не прядет; он ведет карьеру довольного безделья. Если бы вы только подумали так, Джефферсон, вы могли бы жить месяцами БЕЗ ВЫПОЛНЕНИЯ КАКОГО-ЛИБО ТРУДА, и по истечении этого времени ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ СВЕЖИМ И БОДРЫМ, ЧТОБЫ НАЧАТЬ ЕГО СНОВА. Безделье освежает физическую организацию — ЭТО СЛАДКОЕ БЛАГО! Ударьте по корням разрушительной привычки сегодня, Джефферсон. Она утомляет вас; решите бездельничать; никто не должен трудиться; ОН ДОЛЖЕН НАНЯТЬ ДРУГИХ, ЧТОБЫ ОНИ ДЕЛАЛИ ЭТО ЗА НЕГО»; и затем он фиксировал свои скорбные глаза на Джеффе и протягивал ему доллар, в то время как глаза пораженного темнокожего смотрели в немом восхищении на доброго и мудрого создателя единственной теории, которую мог оценить разум темнокожего. Когда Джефф уходил, чтобы рассказать удивительную историю своим товарищам, и подкреплял ее долларом как материальным доказательством, Артемус закрывал глаза и наклонялся вперед на локтях в хихикающем смехе.

«Среди мормонов» была прочитана по всем Штатам, повсюду собирая огромные толпы. Его манера изложения была гротескной и комичной, не поддающейся описанию. Его причудливый и печальный стиль способствовал больше всего остальному тому, чтобы сделать его развлечение изысканно смешным. Программа была чрезвычайно забавной, а входные билеты представляли самые нелепые идеи. Автор представляет факсимиле входного билета, который был вручен ему в Натчезе мистером Брауном:—

ДОПУСТИТЬ ПРЕДЪЯВИТЕЛЯ И ОДНУ ЖЕНУ. ВАШ ТРУЛИ, А. УОРД. Весной 1866 года Чарльз Браун впервые робко подумал о поездке в Европу. Повернувшись однажды к мистеру Хингстону, он спросил: «Что за человек Альберт Смит? Как вы думаете, мормоны были бы такой же хорошей темой для лондонцев, как Монблан?» Затем он сказал: «Я хотел бы поехать в Лондон и прочитать свою лекцию в том же месте. Разве это нельзя сделать?»

Мистер Браун вскоре отплыл в Англию, взяв с собой свою Панораму. Успех, который ждал его, вряд ли могли предвидеть его самые близкие друзья. Ученые, остроумцы, поэты и романисты приходили к нему с протянутыми руками, и его пребывание в Лондоне было одной овацией гению американского остроумия. Чарльз Рид, романист, был его теплым другом и восторженным поклонником; а мистер Эндрю Хэлидей представил его в «Литературный клуб», где он стал большим любимцем. Марк Лемон пришел к нему и попросил стать автором «Панча», что он и сделал. Его письма в «Панч» были более замечены в литературных кругах, чем любой другой текущий материал. Едва ли было клубное собрание или обед, на котором они не обсуждались. «Было что-то настолько гротескное в идее», — сказал корреспондент, — «этого безжалостного янки, копающегося в почитаемых древностях Британии, что сами британцы, пожиратели говядины, не могли сдержать смеха». История о его дяде Уильяме, который «занимался коммерцией, славной коммерцией — и продавал мыло», и его письма о Тауэре и «Чосере» были ощутимыми хитами, и было признано, что в «Панче» не было ничего лучше со времен «Йеллоуплюша». Это мнение разделяли «Таймс», литературные обозрения и самые веселые лидеры общества. Издатели «Панча» вывесили его имя крупными буквами над своим магазином на Флит-стрит, и Артемус с удовольствием указывал на него своим друзьям. Примерно в это время мистер Браун написал своему другу Джеку Райдеру из Кливленда:

«Это самый гордый момент моей жизни. Быть здесь оцененным так же, как дома; писать для старейшего комического журнала на английском языке, получить упоминание наряду с Гудом, с Джеррольдом и Хуком, и чтобы моя фотография и мой псевдоним были так же обычны в Лондоне, как в Нью-Йорке, — этого достаточно для «Ваш покорный слуга, А. Уорд».

Англия была полностью взбудоражена достоинствами Артемуса Уорда до того, как он начал свои лекции в Египетском зале, и когда в ноябре он наконец появился, огромные толпы были вынуждены уйти. С каждой лекцией его слава росла, и когда болезнь положила конец его блестящему успеху, нация оплакивала его уход.

Вечером в пятницу, на седьмой неделе его выступлений в Египетском зале, Артемус серьезно заболел, перед разочарованной аудиторией было принесено извинение, и с того времени свет одного из величайших остроумцев столетий начал угасать в темноте. Пресса оплакивала его уход, и на Лондон опустился погребальный покров. Смеющиеся, аплодирующие толпы вскоре должны были увидеть его чахоточную фигуру, движущуюся к своему узкому месту упокоения на кладбище Кенсал-Грин.

По совету врачей Чарльз Браун на короткое время отправился на остров Джерси — но бризы Джерси были бессильны. Он написал в Лондон своим самым близким и дорогим друзьям — членам литературного клуба, в котором состоял, — жалуясь, что его «одиночество давит на него». Его привезли обратно, но он не смог выдержать путешествие дальше Саутгемптона. Там члены клуба приезжали из Лондона, чтобы навестить его — по двое за раз, — чтобы он был менее одинок.

Его останки провожали в последний путь из комнат его друга Артура Скетчли большое количество друзей и поклонников, литераторы и пресса Лондона отдавали последнюю дань уважения своему умершему брату. Похоронные службы проводил преподобный М. Д. Конуэй, ранее из Цинциннати, и гроб был временно помещен в склеп, откуда он был извлечен его американскими друзьями, и его тело теперь покоится рядом с его отцом, Леви Брауном, на тихом кладбище в Уотерфорде, штат Мэн. На гробе простая надпись:—

«ЧАРЛЬЗ Ф. БРАУН, 32 ГОДА, более известный миру как «Артемус Уорд».

Его английскими душеприказчиками были драматург Т. У. Робертсон и его друг и спутник Э. П. Хингстон. Его литературными душеприказчиками были Гораций Грили и Ричард Г. Стоддард. В своем завещании он завещал, среди прочего, большую сумму денег своему маленькому камердинеру, яркому маленькому парню; хотя последующие разоблачения выявили тот факт, что он оставил только дом стоимостью шесть тысяч долларов в Йонкерсе. Все еще существует некоторая тайна относительно его финансов, которая, возможно, однажды будет раскрыта. Известно, что он снял 10 000 долларов из Тихоокеанского банка, чтобы положить их на хранение другу перед отъездом в Англию; кроме того, его лондонские письма в «Панч» принесли солидную прибыль. Среди его личных друзей были Джордж Хойт, покойный Дэниел Сетчелл, Чарльз У. Ко и мистер Маллен, художник, всех которых он имел обыкновение называть «мои друзья круглый год».

Лично Чарльз Фаррар Браун был одним из самых добрых и ласковых людей, и история не знает человека, которого так всеобъемлюще любили все, кто его знал. Было замечено, и справедливо, что смерть ни одного литературного персонажа со времен Вашингтона Ирвинга не вызывала такого всеобщего и широкого сожаления.

По телосложению он был высоким и стройным. Его нос был заметным — очерченным, как у сэра Чарльза Нейпира или мистера Сьюарда; глаза блестящие, маленькие и близко посаженные; рот большой, зубы белые и жемчужные; пальцы длинные и тонкие; волосы мягкие, прямые и светлые; цвет лица румяный; усы большие, а голос мягкий и ясный. В манерах он двигался как прирожденный джентльмен. На своих лекциях он никогда не улыбался — даже когда произносил самые восхитительные нелепости; но все это время шутки слетали с его губ так, будто он не осознавал их значения. Пиша свои лекции, он постоянно смеялся и хихикал про себя.

Была одна особенность у Чарльза Брауна — У НЕГО НИКОГДА НЕ БЫЛО ВРАГОВ. Другие острословы в другие времена бывали знамениты, но сатирический выпад порой стоил им дружбы. Диоген был главным острословом Греции, но когда, подняв сушеную рыбу, чтобы отвлечь внимание аудитории Анаксимена, он воскликнул: «Смотрите, как старая рыба интереснее Анаксимена», — он сказал смешную вещь, но нанес удар другу. Когда Чарльз Лэмб в ответ на вопрос восторженной матери о том, как он относится к младенцам, ответил: «В-в-вареными, сударыня, ВАРЕНЫМИ!», — эта мать больше его не любила; а когда Джон Рэндольф сказал «СПАСИБО!» своему избирателю, который любезно заметил, что имел удовольствие ПРОЕЗЖАТЬ мимо его дома, это было остроумие ценой дружбы. Вся английская школа острословов — Дуглас Джерролд, Гуд, Шеридан и Сидни Смит — предавалась пикировкам. Это были ПАРАЗИТИЧЕСКИЕ острословы. То же самое и с ирландцами, за исключением того, что ирландец в своих ответах обычно настолько нелепо абсурден, что вызывает лишь насмешки. «Артемус Уорд» заставлял вас смеяться и при этом любить его.

Остроумие «Артемуса Уорда» и «Джоша Биллингса» — сугубо американское. Лорд Кеймс в своих «Основах критики» не упоминает этот вид остроумия, и будущим риторам стоит обратить на это внимание. Мы тщетно ищем его в английском языке прошлых веков или в других языках современности. Это род американский. Когда Артемус говорит с серьезным видом, любуясь своими чудовищными портретами: «Я люблю картины — и у меня их много — прекрасные фотографии — самого себя», — вы улыбаетесь; а когда он продолжает: «Эти картины были написаны Старыми Мастерами; они написали эти картины, а потом они — они скончались», — вы едва ли понимаете, что именно заставляет вас расхохотаться; а когда Джош Биллингс говорит в своих «Пословицах», которые мудрее Соломоновых: «Лучше не знать так много, чем знать столько вещей, которые не являются правдой», — затрагивается та же жилка, но учебники не могут научно объяснить причину нашего веселья.

Остроумие Чарльза Брауна — самого высокого толка. Только ученые и те, кто досконально знаком с ТОНКОСТЯМИ нашего языка, могут оценить его по достоинству. Его остроумие обычно касается исторических личностей, таких как Кромвель, Гаррик или Шекспир, или же это бурлеск на различные стили письма, как в его французском романе, где высокопарные трагические фразы исходят от деревенщины, который «продает мыло и трижды — отказывается от герцогской короны».

Мистер Браун вплетал эксцентрику даже в свои деловые письма. Однажды он написал своему издателю, мистеру Г. У. Карлтону, который внес некоторые изменения в его рукописи: «Следующую книгу, которую я напишу, я попрошу написать ВАС». А в 1863 году он написал:

«Дорогой Карл: — Мы с тобой выпустим следующей весной книгу, которая заткнет за пояс все комические книги в древней или современной истории. И тот факт, что ты собираешься взяться за нее, убеждает меня в том, что ты обладаешь одним из самых МАССИВНЫХ интеллектов этой или любой другой эпохи.

«Твой, моя прелестная газель,

«А. Уорд».

Когда Чарльз Ф. Браун умер, он не принадлежал Америке, ибо, как и в случае с Ирвингом и Диккенсом, его востребовал английский язык. Не одна Греция страдала, когда поток остроумия Диогена иссяк со смертью. Не одна Испания скорбела, когда Сервантес, умирая, оставил «Дон Кихота», «рыцаря Ла-Манчи». Когда Чарльз Лэмб перестал настраивать великое сердце человечества на радость и веселье, его похороны прошли в каждом английском и американском доме; и когда Чарльз Браун обрел свой тихий покой в мрачных тенях Кенсал-Грин, ШУТКИ ПРЕКРАТИЛИСЬ, и одно великое англо-американское сердце,

Словно приглушенный барабан, отбивало Похоронный марш к его могиле.

МЕЛВИЛЛ Д. ЛЭНДОН. ВСТУПЛЕНИЕ Т. У. РОБЕРТСОНА.

Мало найдется задач более трудных или деликатных, чем писать о творчестве или характере ушедшего друга. Перо дрожит, когда знакомое лицо смотрит со страниц. Мысли отвлекаются от смерти, когда память воскрешает какую-нибудь счастливую эпиграмму. Кажется таким странным, что рука, выводившая шутки, холодна, что язык, который так складно рассказывал забавные вещи, молчит — что шутки и забавные вещи остались, а человек, который их создал, ушел навсегда.

Произведения Чарльза Фаррара Брауна, известного миру как «Артемус Уорд», выдержали столько изданий, встретили такую всеобщую популярность и были так широко раскритикованы, что нет нужды упоминать их здесь. Написано столько биографий джентльмена, который писал в образе хитроумного янки-шоумена, что мне нет необходимости касаться его жизни, имущества или приключений. Об «Артемусе Уорде» я знаю ровно столько же, сколько и весь остальной мир. Поэтому я предпочитаю говорить о Чарльзе Фарраре Брауне, каким я его знал, и, делая это, я могу обещать тем друзьям, которые также знали и ценили его, что, поскольку я не считаю ни одного «публичного» человека настолько публичным, чтобы какая-то часть его работы, удовольствий, занятий и привычек не могла считаться частной, я лишь упомяну, каким добрым и благородным был человек, о котором я пишу, не выставляя напоказ особые и конкретные поступки в доказательство своих слов, как будто доброта его ума и характера нуждается в подтверждении фактами.

Впервые я увидел Чарльза Брауна в литературном клубе; он был в Лондоне всего несколько часов и казался очень довольным и взволнованным тем, что оказался в старом городе, к которому так часто обращались его мысли. Браун был чрезвычайно отзывчивым человеком. Его мозг и чувства были как «линза», и он мгновенно воспринимал впечатления. Никто не мог увидеть его и не полюбить сразу. Его манера была прямой и добродушной, и в ней было достоинство джентльмена, смягченное, так сказать, весельем юмориста. Когда вы слышали, как он говорит, вам хотелось уделить ему внимание не потому, что он был «Артемусом Уордом», а потому, что он был самим собой, ибо никто не был менее похож на «Артемуса Уорда», чем его автор и создатель, Чарльз Фаррар Браун. Но несколько недель назад мне заметили, что авторы — разочаровывающая раса для знакомства, и я согласился с этим замечанием, и я помню, как одна дама однажды сказала мне, что внешний вид поэтов редко «соответствует» их произведениям. На это я ответил, что, в конце концов, поэты — всего лишь люди, и что так же неразумно ожидать, что покойный сэр Вальтер Скотт будет хоть сколько-нибудь похож на «Сбор кланов», как и то, что покойный лорд Маколей будет выглядеть как «Заключение семи епископов в Тауэр». Я сказал даме, что она несправедлива к выдающимся людям, если надеется, что знаменитые инженеры будут выглядеть как трубчатые мосты или что сэр Эдвин Ландсир напомнит ей «Сон в летнюю ночь». Я упоминаю об этом потому, что из всех людей в мире мой друг Чарльз Браун был меньше всего похож на шоумена, кого я когда-либо встречал. Я помню странный, полуразочарованный взгляд некоторых посетителей Египетского зала, когда «Артемус» выходил на платформу. Сначала они думали, что это джентльмен, который вышел извиниться за отсутствие шоумена. Они представляли себе грубого старика с влажным взглядом и сморщенным ртом, одна бровь которого поднята на дюйм выше другой, чтобы выразить проницательность и знание мира — человека, одетого в вельвет и тесьму, с тяжелой цепочкой от часов, большими кольцами и мозолистыми руками, зазывалу на выставку восковых фигур, с хриплым голосом и слишком фамильярной манерой. Стройный джентльмен в вечернем костюме, с изысканными манерами и мягким голосом, с тоном хорошего воспитания, который колебался между почтительностью и шутливостью; владелец этих тонких — слишком тонких — белых рук не мог быть человеком, который писал слово «шутка» через «г». Люди, пришедшие посмеяться, начинали бояться, что им придется остаться, чтобы получить наставление, пока джентльмен-разочарователь не начинал говорить, тогда они обретали своего настоящего «Артемуса», Бетси Джейн, восковые фигуры и все остальное. Простят ли меня патриотичные американцы, если я скажу, что Чарльз Браун нежно любил Англию! Он был в Лондоне всего несколько дней, когда посетил Тауэр. Он знал английскую историю лучше, чем большинство англичан; и Тауэр для него был историей Англии, забальзамированной в камне и растворе. Ни у кого не было большего благоговения в душе; и в Тауэре он увидел, что то, что он читал, было реальностью. Там были бифитеры; там были королева Елизавета и сэр Вальтер Рэли, и леди Джейн Грей, и убитые принцы Шекспира, и их храбрый, жестокий дядя. Там были плаха и топор, и доспехи, и драгоценности. «Святой Георгий за веселую Англию!» — кричали на Святой Земле, и людей той же крови, что и он сам, вели против неверных люди с тем же мозгом и мускулами, что и Джордж Вашингтон. Робин Гуд был реальностью, а не школьным мифом, как Али-Баба или Валентин и Орсон.

В Чарльзе Брауне в Тауэре боролись два чувства. Он мог оценить возвышенность истории, но, когда ему описывали «шоу-часть» выставки, юморист, острослов и иконоборец с другой стороны Атлантики, должно быть, улыбался этим «описаниям». «Тауэр» был «шоу», как и его собственное — Артемуса Уорда. За вход платили деньги, а «фигуры» «озвучивались». Настоящие драгоценности в конце концов очень похожи на поддельные, и «артемусовская» жилка в ментальном складе Чарльза Брауна — жилка юмора, источником которой было сильное презрение ко всему фальшивому, подлому, жалкому, претенциозному и лишь внешнему — ко всему балаганному и «барнумизации» — должна была видеть гигантскую спекуляцию, приносящую груды долларов, если бы Тауэр можно было перевезти в Штаты и выставлять из города в город — со Звездами и Полосами, развевающимися над ним — с лекцией на четверке лошадей, описывающей варварство древних британских баронов и проклятие рыцарства.

Лекция Артемуса Уорда о мормонах в Египетском зале на Пикадилли имела большой успех. Его юмор был настолько свежим, новым и нетрадиционным, что застал слушателей врасплох и очаровал их. Слабое здоровье заставило его отказаться от лекции примерно через восемь или десять недель. Действительно, за этот короткий период он был вынужден один или два раза отпустить аудиторию. Я сам видел, как он опускался в кресло и почти падал в обморок после усилий по одеванию. Он проявлял величайшее беспокойство, чтобы быть на своем посту в назначенное время, и добросовестно старался изо всех сил развлечь своих слушателей. Публика не должна была разочаровываться или лишаться удовольствия только из-за того, что он был болен. В течение последних нескольких недель своих лекций он твердо воздерживался от принятия многочисленных приглашений, которые получал. Если бы он дожил до следующего лондонского светского сезона, нет сомнений, что зал в Египетском зале был бы переполнен каждую ночь. Наша аристократия обладает тонким чувством юмора, и успех, художественный и денежный, «Артемуса Уорда» соперничал бы с успехом знаменитого «Лорда Дандрири». Есть много глупых людей, которые не поняли «веселья» книг Артемуса Уорда. На их языке «они этого не увидели». Было много глупых людей, которые не поняли веселья лекции Артемуса Уорда о мормонах. Они не могли этого увидеть. Весьма почтенные люди — гордость своего прихода, когда они слышали о лекции «о мормонах», — ожидали увидеть важную особу, полную старых пословиц и новой статистики, которая будет обличать грех многоженства и реветь против многоженцев с силой обличения двадцати четырех баптистских котлов с кипящей водой. Эти неудобные христиане не любят юмор. Они боятся его, как, говорят, некая особа боится святой воды, и по той же причине, по которой воры боятся полицейских — он их разоблачает. Когда эти добрые идиоты слышали, как Артемус предлагал, если им не понравится лекция на Пикадилли, дать им бесплатные билеты на ту же лекцию в Калифорнии, когда он в следующий раз посетит эту страну, они возмущенно поворачивались друг к другу и говорили: «Какая нам польза от билетов в Калифорнию? Мы не собираемся в Калифорнию. Нет! Мы слишком хороши, слишком почтенны, чтобы уезжать так далеко от дома. Этот человек — дурак!» Один из этих украшений церковного совета жаловался билетерам и осуждал лекцию как надувательство; «и», — сказал богатый прихожанин, — «что касается панорамы, это самая плохо нарисованная вещь, которую я когда-либо видел в своей жизни!»

Но представление, каким бы оригинальным, юмористическим и пикантным оно ни было, подходило к концу! В борьбе между молодостью и смертью смерть должна была победить. По совету врачей Чарльз Браун на короткое время отправился в Джерси — но бризы Джерси были бессильны. Он написал в Лондон своим самым близким и дорогим друзьям — членам литературного клуба, в котором состоял, — жалуясь, что его «одиночество давит на него». Его привезли обратно, но он не смог выдержать путешествие дальше Саутгемптона. Там члены вышеупомянутого клуба приезжали из Лондона, чтобы навестить его — по двое за раз, — чтобы ему было менее одиноко, — и за неустанную заботу его друга и агента, мистера Хингстона, и за доброе сочувствие консула Соединенных Штатов в Саутгемптоне лучшие и самые дорогие друзья Чарльза Брауна имели повод быть благодарными. Я не могу закончить эти строки без упоминания последней шутки «Артемуса Уорда». Он прочитал в газетах, что богатый американец предложил подарить принцу Уэльскому великолепную яхту американской постройки.

«Похоже, — сказал больной, — сейчас вошло в моду, чтобы все дарили принцу Уэльскому что-нибудь. Думаю, я оставлю ему — свою панораму!»

Чарльз Браун умер, любимый и оплакиваемый всеми, кто его знал, и многими, кто знал его всего несколько недель; и когда он испустил свой последний вздох, ушел Дух истинного джентльмена.

Т. У. РОБЕРТСОН Лондон, 11 августа 1868 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ ЭДВАРДА П. ХИНГСТОНА. В Кливленде, штат Огайо, приятном городе у озер, Артемус Уорд впервые решил стать публичным лектором. Мы с ним бродили по Кливленду вместе после его возвращения из Калифорнии. Он зашел к старым друзьям в редакцию «Герольд», затем отправился в «Уэддел Хаус», а после прогулялся до офисов «Плейн Дилер», где, будучи помощником редактора, написал многие из своих ранних эссе. Артемус спросил мистера Грея, редактора, который, как оказалось, отсутствовал. Оглядев пустые столы и испачканную чернилами мебель, Артемус помолчал минуту или две, а затем разразился одним из тех своеобразных приступов смеха, которым он иногда предавался; не громкий смех, а сотрясение всего тела с порывом веселья, который приводил в движение каждый мускул. «Вот, — сказал он, — вот где они называли меня дураком». Воспоминание о том, как они его так называли, по-видимому, доставляло ему огромное удовольствие.

Из офиса «Кливленд Плейн Дилер» мы продолжили наш тур по городу. Вскоре мы оказались перед статуей Перри, памятником, воздвигнутым в честь морского сражения на озере Эри, в котором американцы вышли победителями. Артемус посмотрел на статую, приложил палец к носу и в своей причудливой манере заметил: «Интересно, называли ли его тоже «дураком», когда он пошел воевать!»

Это замечание, последовавшее сразу за его приступом смеха в газетном офисе, заставило меня спросить, почему его называли «дураком» и кто его так называл.

«Это было мнение моих друзей в газете, — ответил он. — Я сказал им, что собираюсь заняться лекциями. Они посмеялись надо мной и назвали меня «дураком». Как ты думаешь, они были правы?»

Затем мы прогулялись по Юклид-стрит, под сенью ее аллеи деревьев. По пути Артемус Уорд рассказал мне историю о том, как он стал лектором. Наш разговор в тот приятный вечер свеж в моей памяти. Память все еще прислушивается к голосу моего спутника по прогулке, все еще видит зеленые деревья Юклид-стрит, отбрасывающие тени на наш путь, и все еще присоединяется к смеху вместе с Артемусом, который, только что вернувшись из Калифорнии, где он получил шестнадцать сотен долларов за одну лекцию, не считал это доказательством того, что он лишился рассудка.

Суть того, что Артемус Уорд тогда рассказал мне, заключалась в том, что, работая репортером для «Кливленд Плейн Дилер», он имел обыкновение посещать выступления различных трупп менестрелей и цирков, которые посещали окрестности. На одном из них он мог услышать какую-нибудь свою историю, написанную месяц или два назад, рассказанную «посредником» менестрелей и встреченную с весельем аудиторией. В другом месте его развлекали, слушая шутки его собственного изобретения, грубо пересказанные клоуном на арене и встреченные криками публики как отличное остроумие со стороны исполнителя. Его собственные удачные вещи из уст другого «возвращались к нему с отчужденным величием», как выражается Эмерсон. Тогда его посещала мысль — почему этот человек должен зарабатывать на жизнь моими остротами, а я нет? Почему бы не быть произносителем своей собственной чеканки, цитатором своих собственных шуток, рупором своих собственных веселых причуд? Конечно, это была не очень возвышенная амбиция — стремиться к славе циркового клоуна или триумфам менестреля с вычерненным лицом. Но в Соединенных Штатах несколько иначе смотрят на то, что подобает и прилично делать человеку, по сравнению с оценкой, которую мы даем в этой стране. В стране, где теория каст не признается, относительная респектабельность различных профессий не совсем такая же, как у нас. Там профессия не дисквалифицирует, если сам человек в порядке, и притязание на звание джентльмена не зависит от рода занятий. Я знаю одного или двух клоунов на арене, которые являются образованными врачами, и их не считают менее джентльменами от того, что они загадывают загадки и отпускают шутки вместо того, чтобы прописывать пилюли и микстуры.

Артемус Уорд всегда был очень уверен в себе; когда он однажды верил, что он прав, было почти невозможно убедить его в обратном. Но в то же время он был чрезвычайно осторожен и хорошо обдумывал свою позицию, прежде чем решить, что для него правильно, а что нет. Идея стать публичным человеком овладела его умом, и следующим пунктом было решить, в каком виде он должен предстать перед публикой. Образ юмористического лектора показался ему лучшим. Это была незанятая ниша. Америка породила артистов, которые с помощью мимики или эксцентричности костюма умудрялись развлекать свою аудиторию, но не было никого, кто рискнул бы шутить в течение часа перед полным залом людей без помощи декораций или костюмов. Эксперимент был тем, который Артемус решил попробовать. Соответственно, он принялся за работу, чтобы собрать все свои лучшие остроты и причуды, придумать, какие новые забавности он может, и вспомнить все хорошие вещи, которые он слышал или с которыми сталкивался. Он записывал их и связывал вместе почти без релевантности или связи. Рукопись случайно попала в руки людей в офисе газеты, в которой он тогда работал, и ему был задан вопрос, что он собирается делать со странной мешаниной шуток, которую он таким образом составил. Его ответ был, что он собирается стать лектором и что перед ними материалы его лекции. Именно тогда его друзья посмеялись над ним и охарактеризовали его как «дурака».

«У них были некоторые основания так думать, — сказал мне Артемус, когда мы бродили по Юклид-стрит. — Я наполовину думал, что сам такой. Я не выгляжу как лектор — правда?»

Он всегда любил, бедняга, шутить по поводу своей внешности. Его худощавая фигура и высокий рост, его выдающийся нос и светлые волосы — все это становилось предметом шуток в то или иное время в ходе его лекторской карьеры. Если он много смеялся над слабостями других, он был одинаково склонен смеяться над любыми недостатками, которые мог обнаружить в себе. Если что-то в его внешности и было для него источником тщеславия, так это деликатное строение его рук. Белые, мягкие, длинные, тонкие и действительно красивые, они были больше похожи на руки высокородной дамы, чем на руки западного редактора. Он ухаживал за ними с бережной гордостью и никогда не упоминал их как предмет своих шуток, пока в его последней болезни они не стали неестественно бледными, полупрозрачными и истощенными. Тогда друг, навестивший его в его апартаментах на Пикадилли, попытался подбодрить его во время сильной душевной депрессии и приятно напомнил ему о поездке, которую они давно планировали через Юго-Западные штаты Союза. «Мы должны совершить эту поездку, Артемус. Сначала короткие этапы, а потом длиннее». Бедный Артемус поднял свои бледные, тонкие руки и, позволив свету просвечивать сквозь них, сказал шутливо: «Как ты думаешь, они сгодятся, чтобы держать поводья? Да лошадь будет смеяться над ними».

Собрав достаточное количество причудливых мыслей, капризных фантазий, странных представлений и смешных анекдотов, трудность, которая тогда, по его собственному признанию, возникла у Артемуса Уорда, заключалась в том, как должно называться его лекция. Предмет не был никакой трудностью вообще, по той простой причине, что его не должно было быть. Идея обучать или информировать свою аудиторию ни разу не приходила в его планы. Его намерение состояло лишь в том, чтобы развлечь; если возможно, держать зал в непрерывном смехе в течение часа с половиной, или, скорее, часа с двадцатью минутами, ибо это было точное время, по его убеждению, которое люди могли сидеть, слушать и смеяться, не скучая; и, если возможно, отправить свою аудиторию домой довольной лектором и собой, без какого-либо ясного представления о том, что они слушали, и ни на йоту не мудрее, чем когда они пришли. Никто лучше Артемуса не понимал потребностей разношерстной аудитории, которая платила свой доллар или полдоллара каждый, чтобы развлечься. Никто не мог оценить лучше него способность толпы питаться чистым весельем, и никто не мог различить яснее него пригодность, темперамент и ментальный аппетит участников его вечерних собраний. Прозаичность обычной лекции Института механики была ему просто отвратительна; ученые банальности профессионального лектора были для него, используя одну из его собственных фраз, «хуже яда». Заставить людей смеяться должно было быть его главной задачей. Если, заставляя их смеяться, он мог также заставить их увидеть сквозь обман, устыдиться какого-нибудь глупого национального предрассудка или заподозрить ценность какого-нибудь текущего куска политического балагана, тем лучше. Он верил в смех как в нечто совершенно здоровое; он имел твердое убеждение, что веселье полезно, а игривость — самый верный признак здравомыслия. Как Талейран, он был того мнения, что «Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit».

Первая лекция Артемуса Уорда называлась «Дети в лесу». Я спросил его, почему он выбрал это название, потому что в лекции не было абсолютно ничего, относящегося к теме легенды из детской книги. Он ответил: «Оно казалось самым подходящим. Я однажды думал назвать лекцию «Мои семь бабушек». Как ты думаешь, это было бы хорошо?» Во всяком случае, это было бы так же уместно.

Несоответствие как элемент веселья всегда было идеей, главенствующей в уме западного юмориста. Я не знаю, сохранились ли записи какой-либо из его лекций, кроме его мормонского опыта, и у меня есть некоторые сомнения, была ли хоть одна из его лекций, кроме мормонской, когда-либо честно записана. «Дети в лесу» как лекция были чистым и ничем не разбавленным «разводом». Это была просто шутка за шуткой, и забавность следовала за забавностью, без какой-либо связующей нити вообще. Это было шоу фейерверков, обязанное половиной своего блеска и более чем половиной своего эффекта мастерству человека, который сгруппировал фейерверки вместе и запустил их. В руках любого другого пиротехника петарды не смогли бы зажечься, ракеты отказались бы взлетать, а «девятизарядные» взорвались бы только один или два раза, вместо девяти. Артиста этого шоу больше нет, а сами фейерверки погасли, поэтому, возможно, не стоит жалеть, что корпуса петард и трубки ракет не были бережно сохранены. Большинство хороших вещей, представленных Артемусом Уордом в его первой лекции, были впоследствии включены им в последующие сочинения или использованы снова в его более поздних развлечениях. Многие из них имели отношение к событиям дня, обстоятельствам Американской войны и политике Великого восстания. Они, конечно, потеряли свой интерес с уходом времен, которые дали им жизнь. Острия многих шуток проржавели, и зазубренная головка многих стрел остроумия Артемуса заржавела до тупости вместе с распадом лука, из которого она была выпущена.