«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

IV

ОБЩЕСТВО И «САЛЬМАГУНДИ» По возвращении Ирвинга в Америку в феврале 1806 года, когда его здоровье восстановилось, жизнь поначалу не приобрела более серьезной цели. Он был принят в адвокатуру, но все еще медлил. — [Ирвинг однажды проиллюстрировал свои юридические познания в то время, рассказав племяннику следующий анекдот: Джозайя Огден Хоффман и Мартин Уилкинс, эффективный и остроумный адвокат, были назначены экзаменаторами студентов для приема в адвокатуру. Один студент отвечал очень слабо, и на ужине, который по обычаю давали кандидаты экзаменаторам, когда они обсуждали их достоинства, Хоффман, дойдя до этого студента, сделал паузу и, повернувшись к Уилкинсу, сказал, как бы колеблясь, хотя все время намеревался принять его: «Мартин, мне кажется, он немного знает закон». — «Скажи весомее, Джо, — последовал ответ, — чертовски мало».] — Общество привлекало его больше, чем когда-либо, и поглощало его время. Он охотно принял звание «чемпиона чаепитий»; он был одним из кружка молодых людей с литературными вкусами и склонностью к веселью, которые любили называть себя «Девятью достойными» или «Парнями из Килкенни». В его письмах того периода я улавливаю своего рода незрелость и жеманство, которые не заметны в его письмах и дневниках из-за границы.

Эти светские достойники устраивали веселые ужины в скромных городских тавернах и более дикие пирушки в старом загородном доме на Пассейике, который прославлен в статьях «Сальмагунди» как Коклофт-Холл. Нам напоминает о смене нравов письмо мистера Полдинга, одного из его товарищей, написанное двадцать лет спустя, в котором он вспоминает хозяина портерной, «который некогда носил длинный сюртук, в карманах которого звенели два бушеля шестипенсовиков, и чья дочь играла на пианино под аккомпанемент жареных устриц». Во всем этом было некоторое притворство разгульной жизни; но это было время социального дружелюбия и легкой свободы нравов у обоих полов. На обедах было много сентиментальных и вакхических песен; считалось едва ли не дурным тоном не напиться немного; и оказаться под столом из-за обязательного кубка не было позором для гостя. Ирвинг любил повторять анекдот об одном из своих ранних друзей, Генри Огдене, который был на одной из таких праздничных встреч. На следующий день он рассказал Ирвингу, что по дороге домой упал через решетку, которую неосторожно оставили открытой, в подвал. Одиночество, сказал он, поначалу было довольно мрачным, но в течение вечера туда упали еще несколько гостей, и в целом они провели приятную ночь.

Этим молодым джентльменам нравилось, чтобы их считали «отчаянными парнями». Что они были менее распущенными, чем притворялись, показывает продолжение их жизни: среди соратников Ирвинга в то время, которые достигли почетного положения, были Джон и Гувернер Кембл, Генри Бревурт, Генри Огден, Джеймс К. Полдинг и Питер Ирвинг. Спасительным влиянием для всех них были утонченные семьи, которые они посещали, и общение с женщинами, которые были полны жизни, но без ханжества, и которые сочетали чистоту и простоту с остроумием, живостью и обаянием манер. Существует приятная переписка между Ирвингом и мисс Мэри Фэрли, красавицей того времени, которая вышла замуж за трагика Томаса А. Купера; «очаровательная Фэрли», как называет ее Ирвинг, и Софи Спаркл из «Сальмагунди». Восприимчивость Ирвинга к прелестям и грации женщин — восприимчивость, которая всегда оставалась свежей, — была смягчена и облагорожена самым рыцарским восхищением перед женским полом в целом. Он воздвиг их на почти романтический пьедестал, и его поступки всегда соответствовали его романтическому идеалу, хотя в своих произведениях он иногда использует условную сатиру, которая была более распространена пятьдесят лет назад, чем сейчас. В письме к мисс Фэрли, написанном из Ричмонда, где он присутствовал на суде над Аароном Берром, он выражает свое возвышенное мнение о женщинах. Говорили, объясняя открытое сочувствие дам к заключенному, что Берр всегда был их любимцем; «но я не склонен, — пишет он, — объяснять это столь нелиберальным образом; это проистекает из той милосердной, той небесной склонности, заложенной в женской груди, которая всегда склоняется в пользу обвиняемого и несчастного. Вы улыбнетесь высокому слогу, в который я ударился; поверьте мне, это потому, что я чувствую это; и я люблю ваш пол в десять раз больше, чем когда-либо». — [Забавная история в связи с этим визитом в Ричмонд иллюстрирует романтическую фазу характера Ирвинга. Купер, который играл в театре, нуждался в коротких штанах для одной из своих ролей; Ирвинг одолжил ему пару — бриджи до колен тогда еще носили, — и актер увез их в Балтимор. Из этого города он написал, что нашел в кармане эмблему любви, таинственный медальон с волосами в форме сердца. История его любопытна: когда Ирвинг гостил в Генуе, он был очень увлечен красотой молодой итальянки, жены француза. Он никогда не разговаривал с ней, но однажды вечером перед отъездом он поднял с пола ее платок, который она уронила, и с большей галантностью, чем честностью, увез его на Сицилию. У него украли из кармана драгоценную реликвию, пока он присутствовал на религиозной службе в Катании, и он написал своему другу Сторму, консулу в Генуе, оплакивая свою потерю. Консул сообщил о печальном несчастье прекрасной Бьянке, ибо таково было имя дамы, которая после этого прислала ему локон своих волос с просьбой приехать к ней по возвращении. Он больше никогда ее не видел, но локон волос был вложен в медальон и носился на шее в память о лучезарном видении, которое пересекло его путь и исчезло.]

Лично Ирвинг, должно быть, вызывал ответное восхищение. Рисунок Вандерлина, сделанный в Париже в 1805 году, и портрет Джарвиса 1809 года представляют его нам в свежем расцвете мужской красоты. Лицо имеет вид благородства и хорошего воспитания; утонченные черты, поэтичный подбородок, чувствительный рот, точеный нос, большие мечтательные глаза, интеллектуальный лоб и вьющиеся каштановые волосы — наш идеал автора «Книги эскизов» и паломника в Испании. Его биограф, мистер Пьер М. Ирвинг, не дал описания его внешности; но родственник, который часто видел нашего автора в его последние годы, пишет мне: «У него были темно-серые глаза; красивый прямой нос, который, возможно, можно было назвать крупным; широкий, высокий, полный лоб и маленький рот. Я бы назвал его среднего роста, около пяти футов восьми с половиной — девяти дюймов, и склонным к полноте. В его голосе не было никакой особенности; но он был приятным и имел хорошую интонацию. Его улыбка была чрезвычайно добродушной, освещала все лицо и делала его очень привлекательным; а если он собирался сказать что-то юмористическое, это светилось в его глазах еще до того, как слова были произнесены. В молодости его лицо было чрезвычайно красивым, а голова была хорошо покрыта темными волосами; но с моих самых ранних воспоминаний о нем он не носил ни бакенбард, ни усов, а носил темно-каштановый парик, который, хотя и молодил его, скрывал красиво очерченную голову». Мы можем понять, почему он был любимцем в обществе Балтимора, Вашингтона, Филадельфии и Олбани, а также Нью-Йорка, и почему он любил задерживаться то тут, то там, потягивая светские сладости, как человек, рожденный для досуга и, казалось бы, праздного наблюдения за жизнью.

Именно в разгар этих светских успехов, сразу после принятия в адвокатуру, Ирвинг дал первое решительное свидетельство выбора карьеры. Это было его сотрудничество со своим старшим братом Уильямом и Полдингом в создании «Сальмагунди», полумесячного периодического издания на небольших листах в двенадцатую долю листа, которое выходило с терпимой регулярностью в двадцати номерах и остановилось на полном ходу успеха, с причудливым безразличием к публике, которое характеризовало каждый его выпуск. Его заявленной целью было «просто наставлять молодых, исправлять старых, корректировать город и бичевать век». По манере и цели это было подражание «Зрителю» и «Гражданину мира», и оно должно разделить судьбу всех подражаний; но его остроумие не было заимствованным, а юмор в некоторой степени оригинальным; и оно было настолько идеально приспособлено к местным условиям, что его можно с пользой читать сегодня как не лишенное правды отражение нравов и духа того времени и города. Его забавная дерзость и самодовольное превосходство, тайна, окружавшая его авторов, его притворное безразличие к похвале или прибыли, его бесстрашная критика, живое остроумие и безответственный юмор дразнили, озадачивали и восхищали город. С самого начала это был огромный успех; он имел тираж в других городах, и появилось много его подражаний. Несмотря на многие жеманства и ребячества, он все еще читабелен для американцев. Конечно, если бы он был предложен сейчас сложному и искушенному обществу Нью-Йорка, он не смог бы привлечь ничего похожего на то внимание, которое получил в дни простоты и литературного голода; но то же остроумие, проницательность и литературное мастерство, наполненные современным духом и обращенные на глупости и «причуды» мегаполиса, несомненно, имели бы большой успех. В статьях Ирвинга для него можно проследить зачатки почти всего, что он сделал впоследствии; в нем он попробовал различные регистры своего гения; он открыл свою собственную силу; его карьера была определена; после этого это был лишь вопрос энергии или необходимости.

Летом 1808 года в Балстон-Спа — тогдашнем курорте моды и арене флирта — было напечатано семь номеров прозаической и стихотворной безделушки в двенадцатую долю листа под названием «Литературная картинная галерея и увещевательные послания посетителям Балстон-Спа, эсквайра Симеона Сенека». Об этом летнем пустяке не упоминает ни один писатель, занимавшийся жизнью Ирвинга, но есть основания полагать, что он был его автором, если не редактором. — [Этим случайным напоминаниям о былой веселости Балстон-Спа я обязан Дж. Карсону Бревурту, эсквайру, чей отец был самым близким другом Ирвинга и который сказал ему, что Ирвинг приложил к ним руку.]

На этих пожелтевших страницах — меланхоличное отражение веселья и галантности отеля «Сан-Суси» семьдесят лет назад. В этой «Картинной галерее», под тонкой маской инициалов, представлены портреты известных красавиц Нью-Йорка, чьи прелести внешности и грация ума заставили бы нынешнего читателя пожалеть о своем позднем появлении на свет, если бы «Увещевательные послания», адресованные тому же полу, не напоминали ему, что нравы семидесятилетней давности оставляли желать лучшего. Что касается привычки сквернословить, «Симеон» советует «Мире», что если бы дамы ограничились одной круглой бранью, этого было бы вполне достаточно; и он возражает, когда находится за общим столом, против поведения своего соседа, который небрежно взял вилку «Симеона» и использовал ее как зубочистку. Все это, несомненно, сходило за остроумие в начале века. Каламбуры, грубая сатира, преувеличенные комплименты, стихи, темой которых является любовь, а объектом — «сладкая птица Венеры», притворство галантности и скуки, а также анекдоты о выдающихся посетителях, из которых весь искрометный юмор давно выветрился, составляют основу этих выцветших памятников древнего курорта. И все же насколько лучше наша комедия сегодня? Красота и обаяние женщин двух поколений назад существуют только в преданиях; возможно, мы бы восхищались остроумием того времени не меньше, если бы хоть что-то из него сохранилось.

Ирвинг, несмотря на успех «Сальмагунди», не сразу посвятил себя литературе и, казалось, не рассматривал свои достижения в ней как нечто большее, чем помощь в достижении социального статуса. Он был тогда, как и всегда, сильно подвержен влиянию своего окружения. Оно было неблагоприятным для литературных занятий. Политика была привлекательным полем для продвижения и отличия; и более чем вероятно, что даже после успеха истории Никербокера он плыл бы по течению жизни, наполовину юрист, наполовину чиновник, если бы ассоциации и стимул старой цивилизации во время его второго пребывания в Европе не разожгли его амбиции. Как и большинство молодых юристов с небольшими знаниями права и еще меньшим количеством клиентов, он начал баловаться местной политикой. Эксперимент был не по его вкусу, и работа, требовавшаяся в то время от районного политика, вскоре вызвала у него отвращение. «Мы пробились через чистилище выборов», — пишет он прекрасной республиканке мисс Фэрли, которая радовалась поражению, которое он и федералисты потерпели.

«Что делает меня еще более возмущенным, так это то, что я был втянут в водоворот, и прежде чем истек третий день, я был по уши в грязи и политике, как только пожелал бы умеренный джентльмен; и я пил пиво с толпой; и я говорил в стиле листовок с демагогами; и я пожимал руки черни, которую мое сердце ненавидит. Это правда, первые два дня я сохранял хладнокровие и безразличие. В первый день я просто охотился за причудами, характерами и абсурдом, согласно моему обычному обычаю; второй день был дождливым, я сидел в баре Седьмого округа и читал том «Галатеи», который нашел на полке; но прежде чем я прочел сотню страниц, три или четыре хороших федералиста растянулись вокруг меня на полу, а другой, с полузакрытыми глазами, опирался на мое плечо самым ласковым образом и читал по слогам страницу книги, как будто это была предвыборная листовка. Но третий день — ах! тогда начался настоящий бой. Мой патриотизм тогда вспыхнул, и я решил спасти свою страну!»

«О, мой друг, я был в таких дырах и углах; таких грязных закоулках и грязных углах; в уборных и устричных погребах! Я стал побратимом троицы половых и могу пить с любым лудильщиком на его собственном языке всю свою жизнь, — фу! Я не смогу выносить запах дешевого пива и табака еще месяц... Поистине, это спасение страны — тошнотворное дело, и если патриотизм — такая грязная добродетель, — умоляю, больше ни слова о ней».

Он безуспешно просил о какой-нибудь гражданской должности в Олбани, очень скромная просьба, которая никогда не возобновлялась и которая длилась недолго, ибо, едва оказавшись там, он был «отвращен раболепием, двуличностью и подлостью, наблюдаемыми среди роя мелких политиков». В то время в Олбани был многообещающий молодой художник, и Ирвинг хотел бы быть богатым человеком, чтобы протянуть ему руку помощи; несколько актов щедрости такого рода со стороны богатых набобов, восклицает он, «были бы более приятны в очах Небес и более к славе и выгоде их страны, чем строительство дюжины церковных шпилей из дранки или покупка тысячи продажных голосов на выборах». Это было в «добрые старые времена»!

Хотя он был федералистом и, как он сам себя описывал, «поклонником генерала Гамильтона и его сторонником в политике», он принял гонорар от друзей Берра в 1807 году и присутствовал на его суде в Ричмонде, но скорее в качестве наблюдателя, чем адвоката. Он не разделял распространенного мнения о предательстве Берра и считал его человеком настолько павшим, что он был лишен силы причинить вред стране, человеком, к которому он мог испытывать только сострадание. Это сострадание, однако, он встретил только со стороны дам города, и проявления женской доброты, проявленные тогда, глубоко запали в сердце Ирвинга. Не претендуя, говорит он, на то, чтобы решать вопрос о невиновности или виновности Берра, «его положение таково, что должно красноречиво взывать к чувствам каждой благородной души. С сожалением должен сказать, что обратное было фактом: павший, изгнанный, осужденный заранее, чаша горечи была поднесена ему щедрой рукой. Почти считалось предосудительным проявить к нему хоть малейшее сочувствие или поддержку; и я видел многих пустосердечных подлецов, которые грелись в лучах его щедрости, пока он был у власти, а теперь прятались от него и даже смешивались с самыми шумными из его врагов... Я прощаюсь с ним с тяжелым сердцем, и он с особой теплотой и чувством выразил свое ощущение того интереса, который я проявил к его судьбе. Я никогда не чувствовал себя в более меланхоличном настроении, чем когда уезжал из его одинокой тюрьмы». Это хорошая иллюстрация мягкосердечия Ирвинга; но, учитывая весь характер Берра, это совершенно женский случай неуместного сочувствия к хладнокровному убийце Александра Гамильтона.

V

ПЕРИОД НИКЕРБОКЕРА Вскоре после прекращения «Сальмагунди» Ирвинг вместе со своим братом Питером задумал работу, которая должна была сделать его знаменитым. Поначалу не задумывалось ничего, кроме сатиры на «Картину Нью-Йорка» доктора Сэмюэля Митчелла, только что опубликованную. Она была начата как простая пародия на педантизм и эрудицию и была уже далеко продвинута, когда Питера вызвали по делам в Европу, и ее завершение, к счастью, было оставлено Вашингтону. В его сознании идея расширилась в иную концепцию. Он сократил массу притворного знания, которая была их совместной работой, до пяти вводных глав — впоследствии он сказал, что она была бы лучше, если бы была сведена к одной, и мне кажется, было бы лучше, если бы эта одна была выброшена, — и закончил «Историю Нью-Йорка Дидриха Никербокера» по существу так, как мы имеем ее сейчас. Это было в 1809 году, когда Ирвингу было двадцать шесть лет.

Но прежде чем это юмористическое творение было завершено, автор перенес ужасную утрату, которая должна была окрасить всю его жизнь. Он питал глубокую и нежную страсть к Матильде Хоффман, второй дочери Джозайи Огдена Хоффмана, в чьей семье он долгое время был на положении самой полной близости, и его пылкая любовь была полностью взаимной. Он беспокойно искал верные средства к существованию, которые позволили бы ему жениться, и, возможно, его недоверие к литературной карьере было связано с этим желанием, когда после короткой болезни мисс Хоффман умерла в возрасте восемнадцати лет. Не будучи ослепительной красавицей, она была прекрасна внешне и душой, с самыми привлекательными манерами, утонченной чувствительностью и нежным, игривым юмором. Утрата была сокрушительным ударом для Ирвинга, от последствий которого он никогда не оправился, хотя время смягчило горечь его скорби в нежное и священное воспоминание. Он никогда не мог вынести, когда произносили ее имя, даже его самые близкие друзья, или любые намеки на нее. Тридцать лет спустя после ее смерти случилось так, что однажды вечером в доме мистера Хоффмана, ее отца, внучка играла для мистера Ирвинга, и, доставая ноты из ящика, она вытащила выцветший кусок вышивки. «Вашингтон, — сказал мистер Хоффман, поднимая его, — это работа бедной Матильды». Эффект был электризующим. До этого он говорил в самом оживленном настроении, но сразу погрузился в полное молчание и через несколько минут встал и ушел из дома.

После его смерти в личном хранилище, ключ от которого он всегда держал при себе, была найдена прекрасная миниатюра, прядь светлых волос и листок бумаги, на котором его собственной рукой было написано: «Матильда Хоффман»; и вместе с этими сокровищами было несколько страниц памятной записки, написанной чернилами, которые давно выцвели. Он всю жизнь хранил ее Библию и Молитвенник; в первые дни муки, последовавшие за ее потерей, они каждую ночь лежали под его подушкой, и с тех пор они были неразлучными спутниками всех его странствий. В этой записке, которая была написана много лет спустя, мы читаем простую историю его любви:

«Мы виделись каждый день, и я стал чрезмерно привязан к ней. Ее застенчивость постепенно проходила. Чем больше я видел ее, тем больше у меня было причин восхищаться ею. Ее ум, казалось, раскрывался лист за листом, и каждый раз открывал новую сладость. Никто не знал ее так хорошо, как я, ибо она была обычно робкой и молчаливой; но я в некотором роде изучал ее совершенство. Никогда я не встречал более интуитивной прямоты ума, более врожденной деликатности, более изысканной уместности в слове, мысли и действии, чем у этого юного создания. Я не преувеличиваю; то, что я говорю, было признано всеми, кто знал ее. Ее блестящая младшая сестра часто говорила, что люди начинали с того, что восхищались ею, но заканчивали тем, что любили Матильду. Что касается меня, я боготворил ее. Я временами чувствовал себя упрекаемым ее превосходящей деликатностью и чистотой, и как будто я был грубым, недостойным существом по сравнению с ней».

В это время Ирвинг был очень озадачен своей карьерой. У него была «роковая склонность к изящной словесности»; его отвращение к праву было таково, что его ум не мог ухватиться за учебу; он не ожидал ничего от юридических занятий или политической службы; он тайно писал юмористическую историю, но был в совершенно подавленном и обескураженном состоянии. Я снова цитирую из записки:

«Тем временем я видел Матильду каждый день, и это помогало отвлечь меня. В разгар этой борьбы и тревоги она заболела простудой. Сначала об этом не думали; но ей становилось все хуже, и она слегла с чахоткой. Я не могу сказать вам, что я выстрадал. Беды, которые я перенес в этой жизни, были отмерены мне по капле, и я вкусил всю их горечь. Я видел, как она быстро угасала; прекрасная, и все более прекрасная, и все более ангельская до самого конца. Я часто был у ее постели; и в своем бредящем состоянии она говорила со мной со сладким, естественным и трогательным красноречием, которое было ошеломляющим. Я видел больше красоты ее ума в том бредовом состоянии, чем когда-либо знал прежде. Ее болезнь была быстрой в своем развитии и унесла ее за два месяца. Ее предсмертные муки были болезненными и затяжными. Три дня и три ночи я не покидал дома и почти не спал. Я был рядом с ней, когда она умерла; вся семья собралась вокруг нее, некоторые молились, другие плакали, ибо она была обожаема ими всеми. Я был последним, на кого она посмотрела. Я рассказал вам так кратко, как мог, то, что, если бы я рассказал со всеми инцидентами и чувствами, которые сопровождали это, заполнило бы тома. Ей было всего около семнадцати лет, когда она умерла».

«Я не могу сказать вам, в каком ужасном состоянии духа я был долгое время. Мне казалось, что мне нет ни до чего дела; мир был для меня пустотой. Я оставил все мысли о праве. Я уехал в деревню, но не мог вынести одиночества, но не мог выносить и общества. В моем сознании постоянно был мрачный ужас, который заставлял меня бояться быть одному. Мне часто приходилось вставать ночью и искать спальню брата, как будто присутствие человека рядом могло избавить меня от пугающего мрака моих собственных мыслей».

«Прошли месяцы, прежде чем мой ум обрел какой-то тонус; но уныние, от которого я страдал долгое время в ходе этой привязанности, и мука, сопровождавшая ее катастрофу, казалось, изменили весь мой характер и бросили некоторые облака в мой нрав, которые с тех пор всегда висели над ним. Когда я стал более спокойным и собранным, я занялся, ради занятия, завершением своей работы. Я довел ее до конца, как мог, и опубликовал; но время и обстоятельства, в которых она была создана, делали меня всегда неспособным смотреть на нее с удовлетворением. Тем не менее, она пришлась по душе публике и принесла мне известность, так как оригинальная работа была чем-то замечательным и необычным в Америке. Меня замечали, ласкали и, на время, возвысили популярностью, которую я приобрел. Я чувствовал себя некомфортно в Нью-Йорке и немного путешествовал. Куда бы я ни шел, я был перегружен вниманием; я был полон юности и оживления, совсем не тот, кем я являюсь сейчас, и я был совершенно окрылен этим ранним вкусом общественного признания. Тем не менее, карьера веселья и известности вскоре приелась мне. Я казался себе плывущим без цели или объекта, во власти каждого ветра; мое сердце нуждалось в якоре. Я был естественно восприимчив и пытался сформировать другие привязанности, но мое сердце не удерживалось; оно постоянно возвращалось к тому, что потеряло; и всякий раз, когда наступала пауза в спешке новизны и возбуждения, я погружался в мрачное уныние. Годами я не мог говорить на тему этого безнадежного сожаления; я не мог даже упомянуть ее имя; но ее образ постоянно был передо мной, и я видел ее во сне непрестанно».

Эта записка, как выяснилось впоследствии, была письмом или его транскриптом, адресованным замужней даме, миссис Фостер, в котором история его ранней любви была рассказана в ответ на ее вопрос, почему он никогда не был женат. Это было в 1823 году, через год после публикации «Брейсбридж-Холла», когда он жил в Дрездене, что он сблизился с проживающей там английской семьей по фамилии Фостер и проникся к дочери, мисс Эмили Фостер, теплой дружбой и, возможно, глубокой привязанностью. Само письмо, которое впервые нарушило охраняемое уединение сердца Ирвинга, является свидетельством нежного доверия, которое существовало между ним и этой семьей. Что эта близость привела бы к браку или предложению руки и сердца, если бы чувства дамы не были заняты заранее, Фостеры, кажется, верили. В неавторизованном дополнении к «Жизни и письмам», вставленном в английское издание без ведома американского редактора, с такими заголовками, как «История его первой любви, доведенная до нас, и возвращенная» и «Вторая привязанность Ирвинга», Фостеры рассказывают интересную историю жизни Ирвинга в Дрездене и приводят многие его письма, а также рассказ о его близости с семьей. Из этого рассказа я цитирую:

«Вскоре после этого мистер Ирвинг, который снова долго чувствовал, как «нежнейший интерес согревает его грудь и, наконец, порабощает всю его душу», сделал одну энергичную и доблестную попытку освободиться от безнадежной и всепоглощающей привязанности. Моя мать советовала ему, я полагаю, как лучше, и он покинул Дрезден в экспедицию на несколько недель в страну, которую давно хотел увидеть; хотя, в основном, она разочаровала его; и он отправился с молодым Колборном (сыном генерала Колборна) в качестве своего спутника. Некоторые из его писем об этом путешествии доступны публике; и в волнении и нетерпении, которые он там описывал, при получении и открытии писем от нас, и нежности в его ответах — тоске снова оказаться в маленьком Павильоне, в который мы переехали в начале лета — письма (хотя тщательно охраняемые деликатностью той, кто доверил их редактору, и единственные, сохраненные среди многих других, рассчитанных на то, чтобы обнажить его истинные чувства, даже фрагментарные, как они есть), указывают на правду».

«Вот ключ к путешествию в Силезию, возвращению в Дрезден и, наконец, к путешествию из Дрездена в Роттердам в нашей компании, сначала запланированному так, чтобы расстаться в Касселе, где мистер Ирвинг намеревался оставить нас и спуститься по Рейну, но впоследствии не смог найти в себе сил расстаться. Отсюда, после ночи бледной и безмолвной меланхолии, веселое, оживленное, счастливое лицо, с которым он вскочил на наш козел, чтобы занять свое старое место на нем и сопровождать нас в Роттердам. Там даже он не смог расстаться, но присоединился к нам на пароходе; и, сопровождая нас так далеко, как могла следовать лодка, наконец оторвал себя, чтобы похоронить себя в Париже и попытаться работать...»

«Возможно, было к счастью, что эта привязанность была отвечена только теплой дружбой, поскольку было суждено, что осуществление его желаний было невозможно из-за многих препятствий, которые лежали на его пути; и я с удовольствием могу правдиво сказать, что со временем он приучил себя смотреть также только с дружбой на ту, которая уже некоторое время является женой другого».

О деликатности этого откровения биограф не комментирует, но он говорит, что мысль о том, что Ирвинг думал о браке в то время, полностью опровергается следующим отрывком из той самой рукописи, которую он представил миссис Фостер:

«Вы удивляетесь, почему я не женат. Я показал вам, почему я не был женат давно. Когда я достаточно оправился от той потери, я оказался в руинах. Человеку, сломленному в мире, не пристало тянуть любую женщину к своим жалким обстоятельствам. Я был слишком горд, чтобы терпеть мысль о том, чтобы когда-либо поправить свои обстоятельства браком. Мое время теперь прошло; и у меня есть растущие требования к моим мыслям и к моим средствам, какими бы скудными и ненадежными они ни были. Я чувствую, как будто у меня уже есть семья, о которой нужно думать и которую нужно обеспечивать».

По вопросу привязанности и депрессии мистер Пьер Ирвинг говорит:

«Хотя редактор не ставит под сомнение огромное наслаждение мистера Ирвинга от общения с Фостерами или его глубокое сожаление при расставании с ними, он слишком знаком с его случайными приступами депрессии, чтобы сделать из их повторения по возвращении в Париж какой-либо такой вывод, на который намекает дама. Действительно, его записная книжка и письма показывают, что у него в это время были источники тревоги совсем другого рода. Упоминание о том, что ему снова приходится выйти в море, очевидно, относится к его беспокойству по поводу возвращения к своим литературным занятиям после сезона полного безделья».

Не нам ставить под сомнение суждение биографа, с его полным знанием обстоятельств и долгой близостью с дядей; однако очевидно, что Ирвинг был серьезно впечатлен в Дрездене и что он был очень встревожен, пока не прогнал впечатление тяжелой работой пером; и не было бы ничего нового в человеческой природе и опыте, если бы он на время поддался прелестям красоты и самого приятного общения, а затем снова вернулся к исключительной преданности образу рано любимой и потерянной.

Что Ирвинг намеревался никогда не жениться — это вывод, который я не могу сделать ни из его любви к обществу женщин, ни из его интереса к матримониальным проектам своих друзей и сплетням, которые имеют женские прелести в качестве пищи, ни из его писем к тем, кто пользовался его доверием. В письме, написанном из Бирмингема, Англия, 15 марта 1816 года, своему дорогому другу Генри Бревурту, которому было позволено больше, чем, возможно, любому другому человеку, видеть его тайное сердце, он с удовлетворением упоминает сообщение о помолвке Джеймса Полдинга, а затем говорит:

«Это то, к чему мы все должны прийти в конце концов. Я вижу, что вы стремитесь к этому, и признаюсь, я делал это долгое время. Мы, однако, прошли тот период [Ирвингу было тридцать два], когда человек женится внезапно и необдуманно. Мы можем дольше делать выбор и консультироваться с удобством и совпадением легких обстоятельств, но мы оба придем к этому рано или поздно. Поэтому я рекомендую вам жениться без промедления. У вас есть достаточные средства, связанные с вашими знаниями и деловыми привычками, чтобы поддерживать благородное хозяйство, и я уверен, что как только вы женитесь, вы испытаете перемену в своих идеях. Все эти бродячие, скитальческие склонности прекратятся. Они — порождение праздности ума и нехватки чего-то, что могло бы зафиксировать чувства. Вы как барка без якоря, которая дрейфует во власти каждого бродячего ветра или мелкого водоворота. Заведите жену, и она пришвартует вас. Но не женитесь на дуре только потому, что у нее хорошенькое личико, и не ищите великую красавицу. Найдите такую девушку, как Мэри..., или получите ее, если сможете; хотя я боюсь, что у нее все еще есть неудачная доброта к бедному..., которая будет стоять на пути ее состояния. Я хотел бы, чтобы они были богаты, женаты и счастливы!»

Деловые неудачи, которые постигли братьев Ирвинг и которые вынудили Вашингтона к труду пером и возложили на него тяжелые семейные обязанности, сорвали его планы на семейное счастье в браке. Именно в этом же году, 1816, когда дела фирмы с каждым днем становились все более мрачными, он писал Бревурту по поводу сообщения о том, что последний, вероятно, останется холостяком: «Мы все эгоистичные существа. Фортуна своими запоздалыми милостями и капризными причудами, кажется, обескураживает все мои матримониальные решения, и если мне суждено жить старым холостяком, я хочу иметь хорошую компанию. Я не могу вынести, чтобы все мои старые товарищи пустились в состояние брака и оставили меня одного ступать по этому пустынному и бесплодному берегу». И, ввиду возможной жизни со скудным состоянием, он восклицает: «Благодарю Небеса, я был воспитан в простых и недорогих привычках, и я убедил себя, что, если нужно, я могу возобновить их без ропота или неудобств. Хотя я и желаю, чтобы Фортуна осыпала меня своими благословениями, и думаю, что могу наслаждаться ими так же, как большинство людей, я не сделаю себя несчастным, если она решит быть скупой, и приму положение, отведенное мне, с веселым и довольным умом».

Когда Ирвинг провел зиму 1823 года в очаровательном обществе Фостеров в Дрездене, успех «Книги эскизов» и «Брейсбридж-Холла» дал ему уверенность в своей способности жить комфортно, используя свое перо.

Вернемся к началу. Предварительный анонс Истории был юмористическим и умелым рекламным ходом. В газетах появились уведомления об исчезновении из его жилья «маленького пожилого джентльмена, одетого в старый черный сюртук и треуголку, по имени Никербокер». Параграфы из недели в неделю, претендующие на то, чтобы быть результатом расследования, выявили факты, что такой старый джентльмен был замечен путешествующим на север в дилижансе Олбани; что его звали Дидрих Никербокер; что он уехал, будучи должен своему домовладельцу; и что он оставил после себя очень любопытного рода написанную книгу, которая будет продана, чтобы оплатить его счета, если он не вернется. Это было устроено настолько умело, что один из городских чиновников был на грани того, чтобы предложить награду за обнаружение пропавшего Дидриха. Этот маленький человек в бриджах до колен и треуголке был зачатком всей «легенды о Никербокере», фантастическим творением, которое в некотором роде заняло место истории и запечатлело на коммерческом мегаполисе Нового Света неизгладимое имя и характер Никербокера; и даже сейчас в городе это неопределенный патент на благородство — проследить происхождение от «старой семьи Никербокеров».

Том, который был впервые напечатан в Филадельфии, был представлен как серьезная история нравов и правления при голландских правителях, и скрытый юмор был доведен до такой степени, что он был посвящен Нью-Йоркскому историческому обществу. Его успех был далеко за пределами ожиданий Ирвинга. Он встретил почти всеобщее признание. Правда, некоторые из старых голландских жителей, которые садились за его чтение, ожидая прочитать правдивый рассказ о подвигах своих предков, были озадачены косвенностью его похвалы; и несколько превосходных старых дам Нью-Йорка и Олбани были в пылающем негодовании от насмешек над старыми голландскими людьми и намеревались подвергнуть остракизму непочтительного автора от всякого социального признания. Еще в 1818 году в обращении к Историческому обществу мистер Гулиан К. Верпланк, друг Ирвинга, показал глубокое раздражение, которое вызвала книга, суровой критикой ее как «грубой карикатуры». Но обаятельные манеры автора вскоре рассеяли социальное облако, и даже голландские критики вскоре были обезоружены отсутствием всякой злобы в гигантском юморе сочинения. Одним из первых иностранцев, признавших силу и юмор книги, был Вальтер Скотт. «Я никогда, — писал он, — не читал ничего, что так близко напоминало бы стиль декана Свифта, как анналы Дидриха Никербокера. Я был занят эти несколько вечеров чтением их вслух миссис С. и двум дамам, которые являются нашими гостями, и наши бока были буквально больны от смеха. Я думаю, также, что есть отрывки, которые указывают на то, что автор обладает силой другого рода и имеет некоторые штрихи, которые напоминают мне Стерна».

Книга действительно является оригинальным творением и одним из немногих шедевров юмора. По спонтанности, свежести, широте концепции и радостной энергии она принадлежит к весне литературы. Она вошла в народное сознание, как никакая другая американская книга, и можно сказать, что она создала социальное царство, которое, со всей своей причудливой фантазией, имеет почти историческую солидность. Пантеон Никербокера почти так же реален, как пантеон Олимпа. Вводные главы — это та слоновья шутливость, которая нравилась нашим прадедам, но которая чрезвычайно утомительна для современного вкуса; и юмор книги иногда имеет широту, которая не деликатна для нашего восприятия, хотя, возможно, она не шокировала наших прабабушек. Но, несмотря на эти изъяны, я думаю, что работа имеет более долговечные качества, чем даже то поколение, которое она впервые порадовала, отдавало ей должное. Мир, однако, надо признать, едва ли еще имеет мужество своего юмора, и скука все еще считает необходимым извиняться за что-либо забавное. Мало сомнений в том, что сам Ирвинг полагал, что его серьезная работа имеет большее значение для мира.

Кажется странным, что после этого успеха Ирвинг колебался, принять ли литературу своей профессией. Но в течение двух лет, и при наличии досуга, он ничего не делал. У него снова была некоторая надежда на политическую службу в небольшом масштабе; и в конце концов он вступил в торговое партнерство со своими братьями, которое должно было включать мало работы для него и долю прибыли, которая должна была обеспечить его поддержку и оставить его свободным следовать своим причудливым литературным наклонностям. Тем не менее, он, кажется, был в основном сосредоточен на обществе и развлечениях проходящего часа, и, без шпор необходимости для его литературных способностей, он поддался искушениям праздности и осел в неперспективном положении «человека о городе». Иногда, когда дела его фирмы и других импортирующих купцов оказывались под угрозой из-за каких-то действий Конгресса, Ирвинга посылали в Вашингтон, чтобы присмотреть за их интересами. Неторопливый прогресс, который он всегда делал к столице через соблазнительное общество Филадельфии и Балтимора, не обещал большой деловой оперативности. В резиденции правительства он был уверен, что будет вовлечен в водоворот веселья. Его письма из Вашингтона больше заняты странными персонажами, которых он встречал, чем мерами законодательства. Эти визиты значительно расширили его знакомство с ведущими людьми страны; его политические наклонности не препятствовали близости с семьей президента, и миссис Мэдисон и он были закадычными друзьями.

Именно о вечере своего первого прибытия в Вашингтон он пишет: «Я вышел из грязи и тьмы в пылающее великолепие гостиной миссис Мэдисон. Здесь я был принят очень любезно; нашел переполненную коллекцию великих и малых людей, уродливых старых женщин и красивых молодых, и через десять минут был на короткой ноге с половиной людей в собрании. Миссис Мэдисон — прекрасная, дородная, полногрудая дама, у которой есть улыбка и приятное слово для каждого. Ее сестры, миссис Каттс и миссис Вашингтон, похожи на двух веселых виндзорских кумушек; но что касается Джемми Мэдисона — о, бедный Джемми! — он всего лишь сморщенное маленькое яблоко».

Странные персонажи собирались тогда в Вашингтоне, как и сейчас. Один честный малый, который, верным прислуживанием по пятам Конгресса, получил прибыльный пост при правительстве, сердечно пожал Ирвингу руку и объявил себя всегда счастливым видеть любого, кто приехал из Нью-Йорка; «так или иначе, это было естественно для него», будучи местом, где он родился. Другой земляк «пытался получить депозит в Механическом банке, в случае если Банк Соединенных Штатов не получит хартию. Он так же глубок, как обычно; качает головой и подмигивает через свои очки каждому, кого встречает. Он поклялся мне на днях, что никому не говорил, каково его мнение, должен ли банк иметь хартию или нет. Никто в Вашингтоне не знал, каково его мнение — никто — никто; он бросил вызов любому сказать, что это было — любому — черт возьми, ни одному! Нет, сэр, никто не знает»; и если бы он добавил, что никто не заботится, я верю, что честный был бы совершенно прав. Затем есть его брат Джордж: «Черт возьми этого парня — знает восемь или девять языков; да, сэр, девять языков — арабский, испанский, греческий, итал... — И есть его жена, сейчас — она и миссис Мэдисон всегда вместе. Миссис Мэдисон очень привязалась к ее маленькой дочери. Только подумайте, сэр, этому ребенку всего шесть лет, а она говорит по-итальянски как по книге, черт возьми; маленький дьявол выучил это от итальянского слуги — чертовски умный парень; жил с моим братом Джорджем десять лет. Джордж говорит, что не расстался бы с ним за весь Триполи» и т. д.

Ирвингу в те дни всегда было трудно избежать приятных соблазнов Балтимора и Филадельфии. Пиша Бревурту из Филадельфии 16 марта 1811 года, он говорит: «Жители Балтимора чрезвычайно общительны и гостеприимны к незнакомцам, и я видел, что если я однажды позволю себе попасть в поток, я не смогу выбраться из него по крайней мере две недели; поэтому, будучи решившим добраться домой так быстро, как это было почетно возможно, я сопротивлялся миру, плоти и дьяволу в Балтиморе; и после трех дней и ночей крепкой попойки, и четвертого дня болезни, печали и раскаяния, я поспешил прочь из этого чувственного города».

Джарвис, художник, был в то время эксцентричным и элегантным светским львом в Балтиморе. «Джек Рэндольф» недавно позировал ему для портрета. «Кстати, — продолжается в письме, — этот маленький «страшный гидра и химера», Джарвис, пользуется в Балтиморе невероятным успехом. Джентльмены в один голос называют его редким шутником и блестящим острословом, а дамы провозглашают одним из самых странных, уродливых и при этом самых приятных маленьких созданий на свете. В результате нет ни одного бала, чаепития, концерта, ужина или другого частного увеселения, где Джарвис не был бы самой заметной фигурой; а что касается обеда, то без него они могут обойтись не больше, чем без брата Жана на шумных пирушках прославленного Пантагрюэля». Ирвинг приводит один из его острот, которую усердно повторяли за всеми обеденными столами — богохульная выходка, которая, по-видимому, чрезвычайно забавляла балтиморцев. Когда его очень настойчиво просили пойти в церковь, он решительно отказывался, замечая, что нет никакой разницы, пойдет он туда или останется дома. «Если я не пойду, — говорил он, — священник скажет, что я буду проклят, а если пойду — то буду проклят в любом случае».

В этом же письме содержится милая зарисовка и выражение привычного доброго отношения Ирвинга к своим ближним:

«Вчера я ходил в гости с Энн и встретил это маленькое воплощение улыбок и обаяния — Мэри Джексон. Она вся светилась юностью, здоровьем, невинностью и хорошим настроением. На ней была милая соломенная шляпка, завязанная под подбородком розовой лентой, и она была похожа на маленькую лесную нимфу, только что появившуюся на свет благодаря весне и хорошей погоде. Да благословит Бог ее светлое сердце и дарует ему никогда не знать забот и печалей! Одно лишь созерцание ее способно излечить от хандры и меланхолии».

«Твои живые картины дома вызвали во мне страстное желание снова оказаться там . . . . Я еще раз вернусь к трезвой жизни, довольный тем, что обеспечил себе три месяца солнечного света в этой долине теней и тьмы. За это время я повидал немало мира, но, боюсь, не стал от этого мудрее, поскольку мудрецы всех времен обычно утверждали, что мудрость заключается в познании порочности человечества, и чем мудрее становится человек, тем более недоволен он окружающими. А я, горе мне, возвращаюсь в бесконечно лучшем расположении духа к миру, чем когда-либо прежде, и с самой меланхоличной доброй волей и добрым мнением о великой массе моих ближних!»

Свободное общение с людьми всех партий, полагал он, способствует избавлению ума человека от партийной нетерпимости.

«В один день, — пишет он, — я обедаю с кучкой честных, яростных федералистов, которые проклинают всех своих противников как кучку отъявленных негодяев, пособников Бонапарта и т. д. На следующий день я обедаю, возможно, с некоторыми из тех самых людей, которых только что слышал проклятыми, и нахожу их столь же честными, пылкими и возмущенными; и если верить им на слово, то накануне я обедал с одними из величайших мошенников в стране, людьми, которым абсолютно платило и которых подкупало британское правительство».

В то время его друзья пытались добиться его назначения секретарем миссии в составе французской делегации при Джоэле Барлоу, который тогда был посланником, но он не приложил никаких усилий, чтобы получить это место. Возможно, его удерживало знание того, что автор «Колумбиады» подозревал его, хотя и несправедливо, в некоторых критических замечаниях в адрес его великого эпоса. Он задумывал книгу о путешествии по своей стране, в которой хотел бы описать нравы и характеры, но из этого ничего не вышло. Угроза торговле, связанная с войной 1812 года, вызвала у него некоторые предчувствия и побудила к действиям. Он принял предложение стать редактором периодического издания под названием «Select Reviews», позже переименованного в «Analectic Magazine», для которого писал очерки — некоторые из них впоследствии вошли в «Книгу эскизов» — а также несколько рецензий и биографий морских офицеров. Примерно в это же время была написана краткая биография Томаса Кэмпбелла в качестве вступления к изданию «Гертруды из Вайоминга». Но незначительная редакторская работа, требовавшаяся для журнала, была тягостна для человека, испытывавшего непреодолимое отвращение ко всякому периодическому труду.

В 1813 году Фрэнсис Джеффри посетил Соединенные Штаты. Генри Бревурт, находившийся тогда в Лондоне, написал Ирвингу тревожное письмо, чтобы убедить его в необходимости оказать мистеру Джеффри особый прием. «Важно, — говорит он, — чтобы Джеффри составил верное представление о Соединенных Штатах и их жителях; он едет, будучи сильно настроен в нашу пользу, и влияние его доброго мнения по возвращении в эту страну во многом поможет развеять клевету и нелепости, которые нам приписывали невежественные путешественники. Убедите его посетить Вашингтон и непременно увидеть Ниагарский водопад». По-видимому, бытовало мнение, что если бы англичан удалось заставить составить верное представление о Ниагарском водопаде, недопонимание между двумя странами уменьшилось бы. Питер Ирвинг, находившийся тогда в Эдинбурге, был впечатлен блестящим талантом редактора «Review», хотя тот и был скрыт за манерностью, но сказал, что «не отдал бы Минстреля за целую пустыню Джеффри».

Годы с 1811 по 1815, когда он во второй раз отправился за границу, Ирвинг провел в своего рода смиренном ожидании провидения. Его письма к Бревурту в этот период полны скуки нерешительной юности. Он проводил недели и месяцы в праздном наслаждении в деревне; предавался своей страсти к театру, когда представлялась возможность; и начал тяготиться обществом, которое мало что предлагало его уму. У него был темперамент художника, а в Америке того времени было мало что такого, что могло бы пробудить или удовлетворить художественное чувство. Было мало картин и не было галерей; не было музыки, за исключением любительского терзания струн, под которые водили деревенские танцы, или воинственного возбуждения флейты и барабана, или сентиментального бренчания время от времени на старинном клавесине с песнями о любви и широкими или жалостливыми куплетами и припевами за застольем; и не было никакой литературной атмосферы.

После трех месяцев праздного наслаждения летом и весной 1811 года Ирвинг в июне жалуется Бревурту на изнеженность своей светской жизни: «Мне до крайности хочется применить свой ум к чему-то, что взбудоражит и оживит его; ибо в настоящее время он очень ленив и расслаблен, и мне очень трудно стряхнуть летаргию, которая его сковывает. Это делает меня беспокойным и недовольным собой, и я убежден, что не буду чувствовать себя комфортно и удовлетворенно, пока мой ум не будет полностью занят. Удовольствие — лишь мимолетный стимул, оставляющий ум еще более ослабленным, чем прежде. Дайте мне суровые труды, яростные споры, перебранки, изматывающие исследования — дайте мне что угодно, что пробуждает энергию ума; но ради всего святого, оградите меня от этих штилей, этих спокойных дремот, этих изнеживающих пустяков, этих сиренских соблазнов, которым я некоторое время предавался, которые убаюкивают ум в полном бездействии, онемевают его силы и стоят ему таких мучительных и унизительных усилий, чтобы вернуть себе активность и независимость!»

Ирвинг в этот период жизни, казалось, всегда ждал у купальни, когда какой-нибудь ангел придет и возмутит воды. Своему корреспонденту, находившемуся в диких краях Мичилимакино, он продолжает сетовать на свою болезненную неспособность. Делом, которым занимались его преуспевающие братья, был импорт и продажа скобяных изделий и столовых приборов, и той весной его услуги потребовались в «магазине». «Клянусь всеми мучениками Граб-стрит, — восклицает он, — я бы лучше жил на чердаке и в придачу голодал, чем следовал бы столь низкому, пыльному и убивающему душу образу жизни, хотя, несомненно, это сделало бы меня таким же богатым, как старый Крез или сам Джон Джейкоб Астор!» Блеск общества был ему не более приятен, чем лязг столовых приборов. «Я почти не видел никого из —— с момента твоего отъезда; дела и удивительное отсутствие желания удерживали меня от их порога. Джим, этот хитрый браконьер, однако, бродит там и остекленевает свое сердце в горниле их чар. Я сопровождал его туда в прошлое воскресенье вечером и застал там Лэдсов и мисс Нокс. С—— была в отличном настроении и блистала с таким успехом, что заставила замолчать всех нас, кроме Джима, который был приятным болтуном вечера. Боже, упаси меня от такой живости, как у нее, в будущем — от таких пустых острот, от такой бессмысленной болтовни! Я бы лучше постоял час у сковородки и послушал, как жарятся яблочные оладьи. После двух часов мертвой тишины и страданий с моей стороны мне удалось утащить его оттуда, и я не переставал бежать, пока не оказался в миле от дома». Ирвинг дает своему корреспонденту яркие картины светской войны, в которой он участвовал, «множества подлых маленьких чаепитий», в которые он был втянут; и некоторые из его портретов «божеств», «цветов» и красавиц того дня заставили бы их обладательниц трепетать от удивления на кладбищах, где они покоятся. Писатель был сыт по горло «утомительной обыденностью светского общества» и томился желанием вернуться к своим книгам и перу.

В марте 1812 года, в тени войны и делового спада, Ирвинг готовил новое издание «Никербокера», которое должен был опубликовать Инскип, согласившись заплатить 1200 долларов через шесть месяцев за тираж в полторы тысячи экземпляров. Современный издатель тогда еще не появился и не приобрел права собственности на умы страны, и автор заключал свои сделки как независимое существо, владеющее самим собой.

Письма Ирвинга этого периода полны городских сплетен и брачных историй его знакомых. Очаровательная Мэри Фэрли наконец вышла замуж за трагика Купера, вопреки воле родителей, после мрачного ухаживания и туманных перспектив на счастье. Гудхью помолвлен с мисс Кларксон, сестрой той, что была хорошенькой. Помолвка состоялась внезапно, когда они возвращались из церкви в день Рождества, и, как говорят, «действие было короче любой из наших морских побед, ибо дама сдалась после первого же залпа». Война окрасила всю светскую жизнь и разговоры. «Эта война, — пишет он Бревурту, который находится в Европе, — полностью изменила здесь положение вещей. Ты едва ли узнал бы наш старый мирный город. Только и разговоров, что об армиях, флотах, сражениях и т. д.». Наблюдалось то же явление, что и во время войны за Союз: «Люди, которые слонялись без дела, бездельники и обуза общества, внезапно приобрели важность и стали единственными полезными людьми дня». Подвиги нашего молодого флота поддерживали дух страны. Было большое ликование, когда захваченный фрегат «Македония» был доставлен в Нью-Йорк, и его посещали любопытствующие, пока он стоял, запертый ветром выше Хелл-Гейт. «В честь морских героев был дан великолепный обед, на котором присутствовали все великие едоки и выпивохи города. Это было самое благородное развлечение такого рода, которое я когда-либо видел. В канун Нового года также был дан грандиозный бал, где было огромное скопление важных и не очень персон. Ливингстоны были там во всей своей славе. Маленькая «Правь, Британия» выглядела галантно во главе вереницы красавиц, среди которых была божественная Х——, которая выглядела очень заманчиво, и маленькая Тейлор, которая выглядела еще более того. Британия была роскошно одета в странную шляпу из жесткого пурпурного и серебряного материала, которая удивительно напоминала медь и заставила нас предположить, что она раздобыла настоящий шлем Мамбрино. Ее платье было отделано тем, что мы по ошибке приняли за скальпы, и предположили, что это в честь нации; но мы покраснели от своего невежества, обнаружив, что это была роскошная отделка из кончиков куньего меха. Хотелось бы, чтобы там был какой-нибудь выдающийся скорняк, чтобы подивиться и восхититься!»

С небольшим количеством дел и большим количеством безделья, ожидая прихоти своего пера, Ирвинг провел тягостные месяцы войны. Еще в августе 1814 года он все еще сообщает Бревурту, который вернулся и находится на пляже Рокавей, легкие городские сплетни. Сообщалось, что Бревурт и Деннис вели дневник своих заграничных путешествий, «который настолько изысканно юмористичен, что миссис Купер, взглянув только на первое слово, разразилась смехом, который длился полчаса». Ирвинг рад, что не может найти флейту Бревурта, которую тот просил прислать: «Я не думаю, что это было бы невинным развлечением для тебя, так как никто не имеет права развлекаться за счет других». В таких заигрываниях и шутках проходили месяцы, дела с каждым днем становились все серьезнее. К письму от 9 сентября 1814 года приложен список из двадцати известных торговых домов, которые обанкротились за предыдущие три недели. Сам Ирвинг вскоре после этого записался на войну, и его письма с тех пор дышат патриотическим негодованием по поводу оскорбительных предложений британцев и их предполагаемого нападения на Нью-Йорк, и все его сравнения, даже те, предметом которых является любовь, воинственны и агрессивны. Примечание: «Галантный Сэм честно сменил фронт и, вместо того чтобы осаждать замок Дугласа, атаковал с мечом в руке и взял укрепления маленького Купера».

Как федералист и поклонник Англии, Ирвинг сожалел о войне, но его симпатии не вызывали сомнений после ее начала, а сожжение национальной столицы генералом Россом побудило его к активному участию в борьбе. Он спускался по Гудзону на пароходе, когда до него дошли первые вести. Была ночь, пассажиры разошлись по каютам, когда на борт поднялся человек с новостями и в темноте рассказал подробности: сожжение дома президента и правительственных учреждений, разрушение Капитолия вместе с библиотекой и государственными архивами. В наступившей на мгновение тишине кто-то возвысил голос и с тоном самодовольной насмешки «поинтересовался, что бы сказал теперь Джимми Мэдисон». «Сэр, — воскликнул мистер Ирвинг в порыве негодования, преодолевшем его обычную застенчивость, — вы используете такую катастрофу только для насмешки? Позвольте мне сказать вам, сэр, что сейчас вопрос не в Джимми Мэдисоне или Джимми Армстронге. Гордость и честь нации уязвлены; страна оскорблена и опозорена этим варварским успехом, и каждый лояльный гражданин должен чувствовать позор и стремиться отомстить за него». Раздался взрыв аплодисментов, и насмешник умолк. «Я не мог видеть этого парня, — сказал мистер Ирвинг, рассказывая этот случай, — но я выпалил в него в темноте».

На следующий день он предложил свои услуги губернатору Томпкинсу и был назначен адъютантом и военным секретарем губернатора с правом именоваться полковником Вашингтоном Ирвингом. Он прослужил в этой должности всего четыре месяца, когда губернатор Томпкинс был вызван на сессию законодательного собрания в Олбани. Ирвинг намеревался отправиться в Вашингтон и подать прошение о получении офицерского звания в регулярной армии, но был задержан в Филадельфии делами своего журнала, пока в феврале 1815 года не пришло известие об окончании войны. В мае того же года он отплыл в Англию, чтобы навестить брата, намереваясь остаться лишь ненадолго. Он оставался за границей семнадцать лет.

VI

ЖИЗНЬ В ЕВРОПЕ — ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ Когда Ирвинг отплыл из Нью-Йорка, он был полон живых ожиданий стать свидетелем волнующих событий, которые должны были последовать за возвращением Бонапарта с Эльбы. Когда он прибыл в Ливерпуль, занавес в театре Бонапарта уже опустился. Первым зрелищем, которое предстало перед глазами путешественника, были почтовые кареты, мчавшиеся по улицам, украшенные лаврами и привозившие новости о Ватерлоо. Как обычно, симпатии Ирвинга были на стороне несчастных. «Я думаю, — говорит он, описывая изгнание на острове Святой Елены, — кабинет министров поступил с ним мелко. Несмотря на все его злодеяния, он благородный малый [pace мадам де Ремюза], и я уверен, что в глазах потомков он затмит всех коронованных мудрецов, которые раздавили его своей подавляющей конфедерацией. Если что-то и может выставить принца-регента в еще более смешном свете, так это Бонапарт, взывающий к его великодушной защите. Каждый комплимент, адресованный этому раздутому сластолюбцу, этому надутому мешку с сахаром, превращается в едкий сарказм».