«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

На следующее утро Кинг отвел Ирен к Кристальному каскаду. Когда он часто бывал в этом красивом месте студентом, оно казалось ему идеальным местом для любовной сцены — гораздо лучше, чем ступеньки отеля. Он сказал это, когда они сидели у подножия водопада. Это очаровательный каскад, питаемый водой, которая спускается по ущелью Такерман. Но красивее водопада сам ручей, пенящийся среди валунов или лежащий в глубоких прозрачных бассейнах, которые отражают небо и лес. Вода холодная, как лед, и прозрачная, как ограненное стекло; немногие горные ручьи в мире, вероятно, настолько абсолютно лишены цвета. «Я следовал за ним однажды, — говорил Кинг, заполняя паузы личными откровениями, — к источнику. Леса по бокам густые и непроходимые, и единственный путь был держаться ручья и карабкаться по валунам. Там бесчисленные горки, каскады и красивые водопады, и тысяча красот и сюрпризов. Я наконец пришел к болоту, зарослям ольхи, и вокруг этого гора закрылась амфитеатром из голых перпендикулярных скал высотой в тысячу футов. Я пробирался вдоль ручья через заросли, пока не пришел к большому берегу и арке из снега — это был конец июля — из-под которой вытекал ручей. Вода капала многими маленькими ручейками по лицу обрывов — после дождя там, говорят, тысяча каскадов. Я решил подняться на вершину и вернуться через Тип-топ-Хаус. Это не выглядит так с небольшого расстояния, но есть грубая, зигзагообразная тропа с одной стороны амфитеатра, и я нашел ее и вскарабкался. Когда я достиг вершины, солнце светило, и хотя вокруг меня не было ничего, кроме куч гранитных скал, без всякого признака тропы, я знал, что у меня есть ориентиры, чтобы я мог добраться либо до дома, либо до тропы, ведущей к нему. Я растянулся, чтобы отдохнуть несколько мгновений, и внезапно сцена была полностью закрыта туманом. [Ирен протянула руку и коснулась руки Кинга.] Я не мог сказать, где солнце или в каком направлении лежит хижина, и опасность была в том, что я заблужусь на отроге, как обычно делают потерявшиеся. Но я знал, где ущелье, ибо я все еще был на краю его».

«Почему, — спросила Ирен, дрожа при мысли об этой опасности так давно, — почему ты не вернулся вниз по ущелью?»

«Потому что, — и Кинг взял готовую маленькую руку и прижал ее к своим губам, и посмотрел прямо в ее глаза, — потому что это не мой путь. Это было ничто. Я сделал то, что считал очень безопасным расчетом, начиная от ущелья как базы, чтобы выйти на конную тропу Кроуфорда по крайней мере в четверти мили к западу от дома. Я попал на нее — но это показывает, как мало можно сказать о своем курсе в тумане — я попал на нее в пределах стержня от дома! Мне повезло, что я не прошел еще два стержня дальше на восток».

Ах мне! как реально и все еще присутствующе казалась опасность девушке! «Ты торжественно пообещаешь мне, торжественно, не так ли, Стенхоуп, никогда не ходить туда снова — никогда — без меня?»

Обещание было дано. «У меня есть записка, — сказал Кинг после того, как обещание было записано и запечатано, — чтобы показать тебе. Она пришла сегодня утром. Она от миссис Бартлетт Глоу».

«Возможно, я предпочла бы не видеть ее», — сказала Ирен немного жестко.

«О, там есть послание тебе. Я прочитаю его».

Она была датирована в Ньюпорте.

«МОЙ ДОРОГОЙ СТЕНХОУП, — Погода изменилась. Я надеюсь, что она более приятна там, где ты. Здесь ужасно. Я в плохом настроении, главным образом из-за повара. Не думай, что я собираюсь навязать тебе письмо. Ты этого не заслуживаешь, кроме того. Но я хотела бы знать адрес мисс Бенсон. Мы будем дома в октябре, поздно, и я хочу, чтобы она приехала и нанесла мне небольшой визит. Если ты случайно увидишь ее, передай ей мою любовь и верь мне, твоя любящая кузина, ПЕНЕЛОПА».

На следующий день они исследовали чудеса Нотча, а на следующий были обратно в безмятежной атмосфере Профайл-Хауса. Как все это было прекрасно; как идиллично; какой расцвет был на холмах; как все казались дружелюбными; как легко было быть добрым и внимательным! Кинг хотел бы встречать нищего на каждом шагу. Я знаю, что он произвел большое впечатление на некоторых пожилых дам в отеле, которые считали его самым джентльменским и хорошим молодым человеком, которого они когда-либо видели. Ах! если бы можно было всегда быть влюбленным и всегда молодым!

Они отправились однажды по приглашению, Ирен, Мэрион, Кинг и художник — как будто имело значение, куда они идут — на Одинокое озеро, частный пруд и рыболовный домик на вершине горы, под уступом Кэннон. Там, в оправе леса и скал, лежит очаровательное маленькое озеро — которое гора держит как зеркало для неба, облаков и парящих ястребов — полное пятнистой форели, которую пришлось обучать искусным спортсменам брать муху. С этого озера виден весь верхний хребет Лафайета, серый и фиолетовый на фоне неба. На берегу стоит бревенчатый домик, тронутый цветом, с большими дымоходами, и такой же роскошно удобный, как и живописный.

Пока готовился обед, вся компания была на озере в лодках, оснащенных рыболовными снастями, и если бы форель была вдвое более охотной, чем рыбак, это был бы плохой день для них. Но, возможно, они предвидели, что это была просто свадебная компания, и они прыгали по всему озеру, хлопая хвостами на солнце и презирая все видимые хитрости. Рыба, казалось, говорила, не так легко ловится, как люди.

Казалось, было много волнения в лодке, которая несла художника и мисс Ламонт. Это была рыбалка на муху в экстремальных трудностях. Художник, который держал своих мух большую часть времени вне лодки, откровенно признался, что предпочел бы честного червя и крючок, или сеть, или даже абордажную кошку. Мисс Ламонт с большой энергией держала свою леску, вращающуюся вокруг, и в конце концов, при успешном забросе, приземлила шляпу художника среди водяных лилий. В этом не было ничего обескураживающего, и они оба возобновили операции с бодростью и энтузиазмом. Но результатом каждого другого заброса было запутывание лесок друг друга, и Кинг заметил, что они проводили большую часть своего времени вместе посреди лодки, распутывая узлы. И наконец, дрейфуя к выходу, они, казалось, отказались от рыбалки ради более интересного занятия. Облака дрейфовали; рыба прыгала; сорокопут звал с берега; солнце окрашивало Лафайет в пурпур. В поводке были перегибы, которые не выходили, лески были безнадежно запутаны. Повар подал сигналы к обеду и посылал свой голос, эхом разносящийся по озеру снова и снова, прежде чем эти преданные рыболовы услышали или обратили внимание. Наконец они повернули нос к пристани, Форбс греб, а Мэрион волочила руку в воде, выглядя так, как будто она никогда не забрасывала леску. Кинг был готов вытащить лодку на плот, а Ирен стояла у пристани в ожидании. На дне лодки была одна бедная маленькая форель, ее хвост свернут, а пятна выцвели.

«Чья это форель?» — спросила Ирен.

«Она принадлежит нам обоим», — сказал Форбс, у которого, казалось, были некоторые трудности с регулировкой весел.

«Но кто ее поймал?»

«Оба нас, — сказала Мэрион, выходя из лодки; — мы действительно сделали это». На ее лице был повышенный цвет и небольшое волнение в манере, когда она обняла Ирен за талию, и они пошли к домику. «Да, это правда, но ты не должна ничего говорить об этом пока, дорогая, ибо мистеру Форбсу нужно пробивать себе путь, ты знаешь».

Когда они спускались с горы, солнце садилось. На полпути вниз, на крутом повороте тропы, деревья вырублены ровно настолько, чтобы сделать раму, в которой Лафайет появляется как идеализированная картина горы. Солнце было все еще на высотах, которые были спокойными, сильными, мирными. Они стояли, глядя на это небесное видение, пока роза не углубилась в фиолетовый, а затем медленными шагами спустились через ароматные леса.

В октябре ни один регион на Севере не обладает монополией на красоту, однако в Беркширских холмах есть некое изящество, или, быть может, покой, который в некотором роде типичен для особой грани американской моды. Здесь чувствуется нотка загородной жизни, уединения, напоминающая о старомодных «сельских усадьбах». Это отличается от жизни в караван-сараях или коттеджах на крупных курортах. Возможно, это более искреннее выражение врожденной любви к сельскому существованию. А может, это лишь причуда моды. Как бы то ни было, здесь ощущается момент затишья, задумчивая атмосфера уходящей сцены. Поместья здесь обширны — по сути, это фермы, обладающие характером вилл и парков, с лесами, пастбищами и лугами. Когда листва окрашивается в багряные, коричневые и желтые тона, а многочисленные озера отражают нежное небо и великолепие осеннего убранства, по холмам часто ездят из одного загородного дома в другой; на высоких лужайках устраивают партии в лаун-теннис, откуда игроки в перерывах между геймами могут любоваться огромными просторами прекрасной местности; проходят праздники на открытом воздухе, случайные встречи в клубах, беседы на дорогах, пешие прогулки, неспешные обеды. В этой атмосфере ждешь помолвки, и свадьба здесь всегда имеет особый блеск. Когда осенью говорят о Грейт-Баррингтоне, Стокбридже или Леноксе, это неизменно подразумевает определенное социальное положение.

Завершилось ли «Их паломничество» на этих осенних высотах? Я знаю, что для одной из них цветущий пейзаж, мечтательная атмосфера, то неповторимое великолепие, что приходит в октябрьские дни, были лишь восторженным предвестием жизни, открывавшейся перед ней. Любовь побеждает любое настроение природы, даже когда изысканная красота используется для усиления пафоса увядания. Айрин была в восторге от пейзажей. В мире нет места, достаточно прекрасного, чтобы оправдать ее энтузиазм, и нет такого безобразного, чтобы его убить.

Не скажу, что письма Айрин к мистеру Кингу были целиком посвящены описанию красот Ленокса. Этот молодой джентльмен уехал по делам в Джорджию. Мистер и миссис Бенсон были в Сайрусвилле. Айрин гостила у миссис Фаркуар в доме одного знакомого. В этих письмах было немало «влюбленной латыни» — достаточно, чтобы принять автора в Йельский колледж, если бы это было квалификационным требованием. Письма, которые она получала, были столь же учеными, а фрагменты, которые миссис Фаркуар было позволено услышать, были настолько прерваны этими каббалистическими выражениями, что в конце концов она попросила избавить ее от этого. Она сказала, что не сомневается, что влюбленность — это либеральное образование, но педантизм неинтересен. Латынь могла быть удобна на данном этапе, но позже, для мелких размолвок и примирений, французский был бы гораздо полезнее.

В одном из этих писем, отправленных на юг, описывалась свадьба. Кингу не были известны главные действующие лица, но в мельчайших деталях письма чувствовался личный оттенок, который его очаровал. Он был бы еще больше очарован, если бы мог видеть сияющее лицо девушки, когда она строчила эти строки. Миссис Фаркуар некоторое время наблюдала за ней с задумчивым интересом, подошла к ее стулу, наклонившись, поцеловала ее в лоб, а затем медленным шагом с печальными глазами вышла на веранду и встала, обратив лицо к долине и пурпурным холмам. Но пейзаж, который она видела, был уже увядшим.

ВАШИНГТОН ИРВИНГ

Чарльз Дадли Уорнер

1891

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

«ВАШИНГТОН ИРВИНГ», первая биография, опубликованная в серии «Американские литераторы», вышла в декабре 1881 года. Она представляла собой расширенный биографический и критический очерк, предпосланный первому тому нового собрания сочинений Ирвинга, которое начало выходить в 1880 году. Оно называлось изданием Джеффри Крейона и состояло из двадцати семи томов, которые в большинстве случаев выпускались в последующие месяцы. Первый том появился в апреле. Впоследствии эссе было опубликовано в том же году в сборнике под названием «Этюды об Ирвинге», в который также вошли речь Брайанта и личные воспоминания Джорджа П. Патнэма.

«Творчество Вашингтона Ирвинга» было опубликовано в начале августа 1893 года. Изначально оно было представлено в виде лекции в Бруклинском институте искусств и наук 3 апреля 1893 года, в сто десятую годовщину со дня рождения Ирвинга.

Т. Р. Л. ВАШИНГТОН ИРВИНГ

I

ПРЕДИСЛОВИЕ Прошло более двадцати лет со дня смерти Вашингтона Ирвинга, унесшей то личное присутствие, которое всегда является мощным, а иногда и единственным стимулом к продаже книг автора и которое сильно влияет на современную оценку их достоинств. Прошло почти столетие со дня его рождения, которое почти совпало с рождением Республики, ибо оно произошло в год, когда британские войска эвакуировались из города Нью-Йорка, и всего за несколько месяцев до того, как генерал Вашингтон вошел во главе Континентальной армии и овладел метрополией. В течение пятидесяти лет Ирвинг очаровывал и просвещал американский народ и был автором, который, в целом, занимал первое место в их сердцах. Как он был первым, кто поднял американскую литературу до популярного уважения в Европе, так долгое время он был главным представителем американского имени в мире литературы. В этот период, вероятно, ни один гражданин Республики, за исключением Отца своего Отечества, не имел такой широкой известности, как его тезка, Вашингтон Ирвинг.

Пришло время выяснить, на каких непреходящих качествах основывалась эта великая репутация, какая ее часть была обусловлена местными и благоприятными обстоятельствами, и провести беспристрастное исследование литературного ранга и достижений автора.

Литературная репутация — вещь самая ненадежная и изменчивая. Популярность автора, по-видимому, зависит от моды или прихоти не меньше, чем от перемены вкусов или литературных форм. Не только современная оценка часто ошибочна, но и потомство постоянно пересматривает свои мнения. Мы привыкли говорить, что окончательный ранг автора определяется медленным консенсусом человечества вопреки критикам; но ранг в конечном счете определяется немногими лучшими умами любой эпохи, и суждение публики имеет к этому очень мало отношения. Немедленная популярность, или ходкость, является почти бесполезным критерием достоинства. Установление высокого ранга даже в общественном сознании не обязательно дает ходкость; так называемые лучшие авторы — это не те, кого больше всего читают в данное время. Некоторые из тех, кто достигает положения классиков, подвержены колебаниям в популярном и даже в ученом признании или пренебрежении. С принцами литературы случается сталкиваться с периодами разной продолжительности, когда их имена почитаются, а их книги не читаются. Рост, если не сказать колебание, популярности Шекспира — одна из диковинок литературной истории. Почитаемый современниками, апострофированный Мильтоном всего через четырнадцать лет после смерти как «дорогой сын памяти, великий наследник славы»,

«Покоясь в столь пышной гробнице, что короли пожелали бы умереть ради такой», —

он был забыт последующим поколением, стал предметом крайних мнений в восемнадцатом веке и так низко ценился некоторыми, что Юм мог сомневаться, является ли он поэтом, «способным обеспечить достойное развлечение утонченной и интеллигентной аудитории», и приписывать грубости его «непропорционального и бесформенного» гения «упрек в варварстве», от которого английская нация страдала со стороны всех своих соседей. Лишь недавно изучение его творчества английскими учеными — я не имею в виду словесные перепалки по поводу текста — стало соразмерным его выдающемуся положению, и его слава все еще медленно утверждается среди иностранных народов.

Уже есть признаки того, что мы не должны принимать как окончательное суждение об английских современниках Ирвинга ту популярность, которую имеют их сочинения сейчас. В случае с Вальтером Скоттом, хотя уже заметна реакция на реакцию, его, по крайней мере в Америке, нынешнее поколение читает не так, как предыдущее. Эта слабая реакция, несомненно, является признаком более глубоких перемен, назревающих в философских и метафизических спекуляциях. Эпоха склонна целиком склоняться в ту или иную сторону, и те, кто наиболее активен в ней, не всегда осознают, насколько сильно ее направление определяется тем, что называют просто системами философии. Романист может не знать, направляется ли он Кантом, Гегелем или Шопенгауэром. Гуманитарный роман, художественная литература страсти, реализма, сомнения, поэзия и эссе, обращенные к настроению беспокойства, вопрошания, к научному духу и к меняющимся отношениям социального изменения и реформы, требуют внимания эпохи, которая полностью сбилась с пути в отношении связей сверхъестественного и материального, идеального и реального. Было бы естественно, если бы в такое время путаницы спокойные тона негипертрофированного литературного искусства не так сильно принимались во внимание, как более резкие голоса. Однако, когда проходящая мода этого дня сменится модой другого, то, что наиболее приемлемо для мысли и чувства настоящего, может остаться без аудитории; и может случиться так, что немногих недавних авторов будут читать так, как читают Скотта и писателей начала этого века. Можно, однако, с уверенностью предсказать, что те писатели художественной литературы, достойные называться литературными художниками, лучше всего сохранят свое влияние, которые верно изобразили нравы своего времени.

Ирвинг разделил пренебрежение к писателям своего поколения. Было бы странно, даже в Америке, если бы это было не так. Развитие американской литературы (используя этот термин в самом широком смысле) за последние сорок лет больше, чем можно было ожидать от нации, которой нужно было расчищать свою землю, завоевывать богатство и приспосабливать свой новый правительственный эксперимент; если мы ограничим наш взгляд последними двадцатью годами, национальная продукция огромна по объему и обнадеживает по качеству. Достаточно сказать здесь, в общем плане, что наиболее энергичная деятельность была в департаментах истории, прикладной науки и обсуждения социальных и экономических проблем. Хотя чистая литература добилась значительных успехов, основное достижение было в других направлениях. Аудитория литературного художника была меньше, чем у репортера событий и открытий и специального корреспондента. Эпоха слишком занята, слишком измучена, чтобы иметь время для литературы; и наслаждение сочинениями, подобными ирвинговским, зависит от досуга ума. Масса читателей меньше заботилась о форме, чем о новизне и новостях и удовлетворении недавно пробужденного любопытства. Это было неизбежно в эпоху журналистики, отмеченную удивительными результатами, достигнутыми в областях религии, науки и искусства благодаря принятию сравнительного метода. Возможно, нет лучшей иллюстрации бодрости и интеллектуальной активности эпохи, чем живой английский писатель, который прошел и осветил почти каждую провинцию современной мысли, полемики и учености; но кто предполагает, что мистер Гладстон добавил что-то к постоянной литературе? Он был огромной силой в свое время, и его влияние следующее поколение все еще будет чувствовать и признавать, читая не сочинения мистера Гладстона, а, может быть, сочинения автора «Генри Эсмонда» и биографа «Рэба и его друзей». Де Квинси делит литературу на два вида: литературу силы и литературу знания. Последняя по необходимости только для сегодняшнего дня и должна быть пересмотрена завтра. Определение едва ли обладает обычной словесной изящностью Де Квинси, но мы можем понять различие, которое он намеревался сделать.

Следует также отметить, и не только в отношении Ирвинга, что внимание молодых и старых читателей было настолько занято и отвлечено потоком новых книг, написанных с единственной целью удовлетворения потребностей дня, произведенных и распространенных с удивительной дешевизной и легкостью, что стандартные произведения одобренной литературы остаются по большей части непрочитанными на полках. Тридцать лет назад Ирвинга много читали в Америке молодые люди, и его ясный стиль помогал формировать хороший вкус и правильные литературные привычки. Сейчас это не так. Производители книг, периодических изданий и газет для молодежи держат подрастающее поколение полностью занятым, с результатом для его вкуса и умственной структуры, который, по меньшей мере, должен рассматриваться с некоторым опасением. «Завод» в плане денег и писательской индустрии, инвестированный в производство юношеской литературы, настолько велик и является настолько постоянным интересом, что требует более разборчивого рассмотрения, чем то, которое может быть дано ему в мимолетном абзаце.

Помимо этого, и в отношении Ирвинга в частности, в Америке существовала критика — иногда называемая деструктивной, иногда «Доннибрукской ярмаркой» — которая находила «серьезность» единственной забавной вещью в мире, которая привносила в литературное искусство критерий полезности и пренебрежительно отзывалась о так называемой «Никербокерской школе» (предполагая, что Ирвинг является ее главой) как о лишенной цели и мужественности, просто романтическом развитии пост-революционного периода. И до некоторой степени стало модой проклинать со слабым восхищением пионера, если не создателя американской литературы, как «добродушного» Ирвинга.

Прежде чем я перейду к очерку карьеры этого представительного американского автора, необходимо на мгновение обратиться к определенным периодам, более или менее отмеченным в нашей литературе. Я не включаю в нее работы писателей, либо родившихся в Англии, либо полностью английских по подготовке, методу и традиции, не показывающих ничего отчетливо американского в своих сочинениях, кроме случайного предмета. Первые авторы, которых мы можем считать характерными для новой страны — оставляя в стороне произведения спекулятивной теологии — посвятили свой гений политике. Именно в политических сочинениях, непосредственно предшествующих и следующих за Революцией — таких как Гамильтона, Мэдисона, Джея, Франклина, Джефферсона — провозглашается новое рождение нации с оригинальной силой и идеями. Было сказано, и я думаю, что это утверждение можно поддержать, что для любого параллелизма с этими трактатами о природе правительства, в отношении оригинальности и силы, мы должны вернуться к классическим временам. Но литература, то есть литература, которая является самоцелью, а не средством для чего-то другого, не существовала в Америке до Ирвинга. Некоторые предвестия (автобиографический фрагмент Франклина был опубликован только в 1817 году) ее прихода могут быть прослежены, но не может быть сомнения, что его сочинения были первыми, которые несли национальный литературный штамп, что он первым сделал нацию сознающей свой дар и возможность, и что он первым объявил трансатлантическим читателям о вступлении Америки на литературное поле. Некоторое время он был нашим единственным литератором, имевшим репутацию за морями.

Ирвинг, однако, не был первым американцем, который сделал литературу профессией и попытался жить на ее плоды. Это отличие принадлежит Чарльзу Брокдену Брауну, который родился в Филадельфии 27 января 1771 года и до появления в газете юношеских эссе Ирвинга в 1802 году опубликовал несколько романов, которые были встречены современниками как оригинальные и поразительные произведения и даже привлекли внимание в Англии. Еще в 1820 году видный британский журнал отдает мистеру Брауну первое место в нашей литературе как оригинальному писателю и характерно американскому. Читатель сегодняшнего дня, у которого есть любопытство узнать о правильности этого мнения, если он знаком с романами восемнадцатого века, найдет мало оригинальности в историях Брауна и ничего отчетливо американского. Фигуры, которые движутся в них, кажутся перенесенными со страниц иностранной художественной литературы в Новый Свет, не таким, каким он был, а таким, каким он существовал в умах европейских сентименталистов.

Мистер Браун получил приличное образование в классической школе в своем родном городе и изучал право, которое он оставил на пороге практики, как это сделал Ирвинг, и по той же причине. У него был подлинный литературный импульс, которому он следовал вопреки всем аргументам и мольбам своих друзей. К сожалению, при хрупком физическом сложении у него был ум романтической чувствительности, и в сравнительном бездействии, навязанном его слабым здоровьем, он предавался мечтательным размышлениям и одиноким странствиям, которые развили привычку к сентиментальным раздумьям. Было естественно, что такие грезы должны были породить болезненные романы. Тон их — это тон нездоровой художественной литературы его времени, в которой «соблазнитель» является видным и признанным персонажем в общественной жизни, а женская добродетель — хрупкая игрушка случая. Собственная жизнь Брауна была привередливо правильной, но это любопытный комментарий к его оценке естественной силы сопротивления пороку в его время, что он считал свое слабое здоровье удачей, поскольку оно защищало его от искушений юности и мужественности.

Пока он изучал право, он постоянно упражнял свое перо в сочинении эссе, некоторые из которых были опубликованы под названием «Рапсодист»; но только в 1797 году началась его карьера как автора публикацией «Алквина: диалога о правах женщин». Это и романы, которые последовали за ним, показывают мощное влияние на него школы художественной литературы Уильяма Годвина и движения эмансипации, лидером которого была Мэри Уолстонкрафт. Период социального и политического брожения, во время которого был выпущен «Алквин», был не похож на тот, который можно сказать достиг своего пика в экстравагантности и милленаристском ожидании в 1847-48 годах. В «Алквине» предвосхищено большинство последующих дискуссий о праве женщин на собственность и на самоконтроль, а также о желательности пересмотра брачных отношений. Несправедливость любого более длительного союза, чем тот, который основан на склонности часа, так же изобретательно утверждается в «Алквине», как это было в наши дни.

Репутация мистера Брауна покоится на шести романах: «Виланд», «Ормонд», «Артур Мервин», «Эдгар Хантли», «Клара Говард» и «Джейн Тэлбот». Первые пять были опубликованы в интервале между весной 1798 года и летом 1801 года, в котором он завершил свое тридцатилетие. «Джейн Тэлбот» появилась несколько позже. По декорациям и характеру эти романы совершенно нереальны. В них есть аффектация психологической цели, которая не очень хорошо выдержана, и несколько неуклюжее введение сверхъестественного механизма. Тем не менее, они обладают силой вовлекать внимание в быстрой последовательности поразительных и жутких инцидентов и в приключениях, в которых ужасное иногда опасно близко к смешному. У Брауна не было ни капли юмора. Литературного искусства мало, изобретательности значительно; и хотя стиль до некоторой степени не сформирован и незрел, он ни слаб, ни неясен и превосходно служит цели автора создавать то, что дети называют «ползающим» впечатлением. В многих его сценах есть неоспоримая сила, особенно в описаниях желтой лихорадки в Филадельфии, найденных в романе «Артур Мервин». Однако над всеми ними есть ложный и бледный свет; его персонажи видны в спектральной атмосфере. Если роман судить не по литературным правилам, а по его силе производить впечатление на ум, такой силе, как у жуткой истории, рассказанной у камина в бурную ночь, тогда романы мистера Брауна нельзя отбросить без определенного признания. Но они никогда не представляли ничего отчетливо американского, и их влияние на американскую литературу едва заметно.

Впоследствии мистер Браун заинтересовался политическими темами и писал о них с энергией и проницательностью. Он был редактором двух недолговечных литературных периодических изданий, которые, тем не менее, были полезны в свое время: «Ежемесячный журнал и американский обзор», начатый в Нью-Йорке весной 1798 года и закончившийся осенью 1800 года; и «Литературный журнал и американский регистр», который был основан в Филадельфии в 1803 году. Именно для этого периодического издания мистер Браун, который посетил Ирвинга в том году, тщетно пытался привлечь услуги последнего, который, будучи тогда девятнадцатилетним юношей, имел небольшую репутацию как автор некоторых юмористических эссе в газете «Утренняя хроника».

Чарльз Брокден Браун умер, жертвой затяжной чахотки, в 1810 году в возрасте тридцати девяти лет. Останавливаясь на мгновение на его незавершенной и многообещающей карьере, мы не должны забывать вспомнить сильное впечатление, которое он произвел на своих современников как человек гения, свидетельство о прелести его разговора и доброте его сердца, ни пионерскую службу, которую он оказал литературе до того, как провинциальные оковы были хоть сколько-нибудь ослаблены.

Появление Купера, Брайанта и Халлека произошло через двадцать лет после признания Ирвинга; но после этого звезды сгущаются на нашем литературном небе, и когда в 1832 году Ирвинг вернулся из своего долгого пребывания в Европе, он обнаружил огромный прогресс в художественной литературе, поэзии и исторических сочинениях. Американская литература не только родилась — она была способна ходить самостоятельно. Мы вряд ли переоценим стимул к этому движению, данный примером Ирвинга и его успехом за рубежом. Его лидерство признается в уважительном отношении к нему всех его современников в Америке. И сердечность, с которой он оказывал помощь всякий раз, когда его просили, и его стремление признать достоинства в других обеспечили ему привязанность всего литературного класса, который, как принято считать, обладает редким пониманием недостатков коллег-ремесленников.

Период с 1830 по 1860 год был периодом наших величайших чисто литературных достижений, и, действительно, большинство великих имен сегодняшнего дня были известны до 1850 года. Заметными исключениями являются Мотли, Паркман и несколько писателей изящной словесности, чьи романы и рассказы отмечают отчетливый литературный переход после Войны за независимость. В период с 1845 по 1860 год наблюдалось странное развитие сентиментализма; он рос и раньше, не исчез полностью в названное время, и был настолько заметен, что этот период можно по праву назвать сентиментальной эрой в нашей литературе. Причины этого и его отношение к нашему меняющемуся национальному характеру достойны изучения историка. В политике обсуждение конституционных вопросов, тарифов и финансов уступило место моральным агитациям. Каждое политическое движение определялось его отношением к рабству. Развивались всякого рода эксцентричности. Это была эра «трансцендентализма» в Новой Англии, «отступников» там и в других местах, коммунистических экспериментов, реформаторских идей о браке, о женской одежде, о диете; через открытую дверь аболиционизма женщины появились на его платформе, требуя различной эмансипации; агитация за полное воздержание от опьяняющих напитков набрала полный ход, побуждаемая скорее моральными, чем статистическими и научными основаниями сегодняшнего дня; реформированные пьяницы ходили из города в город, описывая аплодирующим аудиториям ужасы белой горячки — один из этих странников водил с собой козу, возможно, как козла отпущения и жертву за грехи; табак был так же ненавистен, как ром; и я помню, что Джордж Томпсон, красноречивый апостол эмансипации, во время своего тура по этой стране, когда однажды он был в центре внимания затянувшегося антирабовладельческого собрания в Питерборо, доме Геррита Смита, глубоко оскорбил некоторых своих соратников и потерял восхищение многих своих поклонников, девичьих привержениц зеленого чая, своим использованием нюхательного табака. «Возвысить голос» и носить длинные волосы были признаками преданности цели.

В то бурлящее время легкая литература приняла сентиментальный тон и либо распространялась в искусственном изящном письме, либо впадала в реминисцентное и тающее настроение. В милой аффектации нас просили медитировать над старым чердаком, заброшенным очагом, старыми письмами, старым колодезным журавлем, мертвым ребенком, маленькими туфельками; нас вводили в настроение, в котором мы были беззащитны перед тепловатым потоком философии Таппера. Даже газеты подхватили патетический тон. Каждый «местный» редактор выдыхал свое горе над инцидентами полицейского суда, падающим листом, трагедиями пансиона в самых слезливых периодах, которыми он мог командовать, и пусть у нас никогда не будет недостатка в изящном письме, каким бы ни был дефицит новостей. Мне не нужно говорить, как внезапно и полностью эта аффектация была высмеяна появлением «юмористического» писателя, чье существование оправдано отличной службой, которую он выполнил, очистив слезливую атмосферу. Его острый и насмешливый метод, который совершенно отличается от юмора Голдсмита и Ирвинга и отличается, по крайней мере по степени, от преувеличения и грубости комического альманаха, которые предшествовали ему, ставит свою ногу на каждый бутон сентиментальности, считает немногие вещи священными и отказывается рассматривать что-либо в жизни серьезно. Но у него нет милосердия к любому обману.

Я ссылаюсь на эту сентиментальную эру — помня, что ее литературное проявление было лишь поверхностной болезнью, и полностью признавая ценность великого морального движения в очищении национальной жизни — потому что многие рассматривают ее литературную слабость как законный отпрыск Никербокерской школы и считают Ирвинга в некотором роде ответственным за нее. Но я не нахожу ничего в мужественном чувстве и истинной нежности Ирвинга, что оправдывало бы сентиментальный восторг его последователей, которые упустили его корректирующий юмор так же полностью, как они не смогли уловить его литературное искусство. Какая бы нота локализма ни была в Никербокерской школе, какой бы дилетантской и бесплодной она ни была, она не была законным наследником широкого и эклектичного гения Ирвинга. Природу этого гения мы увидим в его жизни.

II

ДЕТСТВО Вашингтон Ирвинг родился в городе Нью-Йорке 3 апреля 1783 года. Он был восьмым сыном Уильяма и Сары Ирвинг и самым младшим из одиннадцати детей, трое из которых умерли в младенчестве. Его родители, хотя и хорошего происхождения, начали жизнь в скромных обстоятельствах. Его отец родился на острове Шапинска. Его семья, одна из самых уважаемых в Шотландии, прослеживала свое происхождение от Уильяма Де Ирвина, секретаря и оруженосца Роберта Брюса; но ко времени рождения Уильяма Ирвинга ее состояние постепенно пришло в упадок, и юноша искал себе пропитание, согласно привычке предприимчивых жителей Оркнейских островов, на море.

Это было во время Французской войны, и пока он служил младшим офицером на вооруженном пакетботе, курсировавшем между Фалмутом и Нью-Йорком, он встретил Сару Сандерс, красивую девушку, единственную дочь Джона и Анны Сандерс, которая имела честь быть внучкой английского священника. Юная пара поженилась в 1761 году, а два года спустя отправилась в Нью-Йорк, где они высадились 18 июля 1763 года. Поселившись в Нью-Йорке, Уильям Ирвинг оставил море и занялся торговлей, в которой был успешен, пока его бизнес не был разрушен Революционной войной. В этом конфликте он был убежденным вигом и пострадал за свои взгляды от рук британских оккупантов города, и как он, так и его жена сделали многое, чтобы облегчить страдания американских пленных. В этом благотворительном служении его жена, обладавшая редко щедрой и сочувствующей натурой, была особенно усердна, снабжая пленных едой со своего собственного стола, посещая больных и снабжая их одеждой и другими предметами первой необходимости.

Вашингтон родился в доме на Уильям-стрит, примерно на полпути между Фултоном и Джоном; в следующем году семья переехала через дорогу в одно из причудливых строений того времени, его фронтон с чердачным окном был обращен к улице; мода на которые, и очень вероятно, кирпичи, пришла из Голландии. В этой усадьбе мальчик вырос, и она не была снесена до 1849 года, за десять лет до его смерти. Армия патриотов оккупировала город. «Работа Вашингтона закончена, — сказала мать, — и ребенок будет назван в его честь». Когда первый президент снова был в Нью-Йорке, первой резиденции нового правительства, шотландская служанка семьи, подхватив популярный энтузиазм, однажды последовала за героем в магазин и представила ему мальчика. «Пожалуйста, ваша честь, — сказала Лиззи, вся сияя, — вот ребенок, который был назван в вашу честь». И серьезный вирджинец положил руку на голову мальчика и дал ему свое благословение. Прикосновение не могло быть более эффективным, хотя оно могло бы задержаться дольше, если бы он знал, что задабривает своего будущего биографа.

Нью-Йорк во время рождения нашего автора был сельским городом с населением около двадцати трех тысяч человек, сгруппировавшихся вокруг Бэттери. Он не простирался на север до места нынешнего парка Сити-Холл; а дальше, тогда и в течение нескольких лет после, были только загородные резиденции, сады и кукурузные поля. Город был наполовину сожжен во время войны и вышел из нее в полуразрушенном состоянии. Все еще существовало заметное разделение между голландскими и английскими жителями, хотя Ирвинги, по-видимому, были в дружеских отношениях с лучшими представителями обеих национальностей. Привычки жизни были примитивными; манеры были приятно свободными; застольное веселье было в моде, а сильные выражения не вышли из употребления в разговоре. Общество было противоположностью интеллектуальному: аристократией были купцы и торговцы; то литературное развитие, которое находило выражение, было сформировано по английским моделям, величественным и обильно украшенным латинскими и греческими аллюзиями; коммерческий дух правил, а отдых и развлечения участвовали в его спешке и волнении. В своем веселом, гостеприимном и ртутном характере жители были истинными прародителями нынешней метрополии. Газета была основана в 1732 году, а театр существовал с 1750 года. Хотя город имел сельский вид, с его причудливыми домами с мансардными окнами, его разбросанными переулками и дорогами и водяными насосами посреди улиц, он имел стремления города и уже много столичного воздуха.

Это было окружение, в котором должен был развиваться литературный талант мальчика. Его отец был дьяконом в пресвитерианской церкви, степенным, богобоязненным человеком, со строгой суровостью шотландского ковенантера, серьезным в своем общении с семьей, без сочувствия к развлечениям своих детей; он не был лишен нежности в своей натуре, но проявление ее подавлялось из принципа — человек высокого характера и честности, высоко ценимый своими соратниками. Он стремился воспитать своих детей в здравых религиозных принципах и не оставлять места в их жизни для тривиальности. Один из двух еженедельных полувыходных требовался для катехизиса, и единственным отдыхом от трех церковных служб в воскресенье было чтение «Пути паломника». Эта холодная и суровая дисциплина дома была бы невыносимой, если бы не более любящий, демонстративный и импульсивный характер матери, чья нежная натура и тонкий интеллект завоевали нежное почитание ее детей. Отца они боялись; его добросовестное благочестие не смогло пробудить в них никакой религиозной чувствительности, и они восстали против учения, которое, казалось, считало все приятное злом. Мать, воспитанная в епископальной церкви, следовала религиозным формам и поклонению своего мужа, но она никогда не сочувствовала его жестким взглядам. Дети были оттолкнуты от веры своего отца, и впоследствии все они, кроме одного, стали привязаны к Епископальной церкви. Вашингтон, чтобы убедиться в своем побеге и чувствовать себя в безопасности, пока он все еще был вынужден посещать церковь своего отца, в раннем возрасте тайком ходил в церковь Троицы и принял обряд конфирмации. Мальчик был полон живости, шутливости и невинных шалостей. Его игривость и нежелание религиозной серьезности вызывали у матери некоторое беспокойство, и она смотрела на него, говорит его биограф, с полупечальным восхищением и восклицала: «О Вашингтон! если бы ты был только хорошим!» У него была любовь к музыке, которая стала позже в жизни страстью, и большая любовь к театру. Украденное наслаждение театром он впервые вкусил в компании мальчика, который был несколько старше его, но был предназначен стать его литературным товарищем — Джеймсом К. Полдингом, чья сестра была женой брата Ирвинга Уильяма. Всякий раз, когда он мог позволить себе это снисхождение, он тайком уходил рано в театр на Джон-стрит, оставался до тех пор, пока не приходило время возвращаться к семейным молитвам в девять, после чего он удалялся в свою комнату, выскальзывал через окно и вниз по крыше в задний переулок и возвращался, чтобы насладиться послесловием.

Школьное образование юного Ирвинга было отрывочным, полученным под руководством нескольких более или менее некомпетентных учителей, и закончилось в возрасте шестнадцати лет. Обучение, по-видимому, не имело большой дисциплины или солидности; он изучал латынь несколько месяцев, но не делал других вторжений в классику. Красивый, нежный, правдивый, восприимчивый мальчик, несомненно, был бездельником в рутинных занятиях, но он усваивал то, что ему подходило. Он находил свою пищу в таких произведениях английской литературы, которые плавали вокруг, в «Робинзоне Крузо» и «Синдбаде»; в десять лет он был вдохновлен переводом «Неистового Роланда»; он пожирал книги о путешествиях и странствиях; он мог сочинить аккуратный стих, и его склонности к писанине упражнялись в сочинении детских пьес. Факт, по-видимому, заключается в том, что мальчик был мечтателем и бездельником; он сам говорит, что имел обыкновение бродить по пирсам в хорошую погоду, наблюдать за кораблями, отправляющимися в долгие путешествия, и мечтать о том, чтобы отправиться на край света. Его братья Питер и Джон были отправлены в Колумбийский колледж, и вероятно, что Вашингтон имел бы такое же преимущество, если бы не проявил нежелания к методичному изучению. В возрасте шестнадцати лет он поступил в юридическую контору, но был невнимательным студентом и никогда не приобрел ни вкуса к профессии, ни больших знаний права. Пока он сидел в юридической конторе, он читал литературу и добился значительного прогресса в своем самообразовании; но ему нравились прогулки и общество так же, как и книги. В 1798 году мы находим его проводящим летний отпуск в округе Вестчестер и исследующим с ружьем регион Сонной Лощины, который он впоследствии должен был сделать заколдованным царством; а в 1800 году он совершил свое первое путешествие вверх по Гудзону, красоты которого он первым воспел, во время визита к замужней сестре, которая жила в долине Мохок. В 1802 году он стал юридическим клерком в конторе Джозайи Огдена Хоффмана и начал ту прочную близость с утонченной и очаровательной семьей Хоффман, которая так глубоко должна была повлиять на всю его жизнь. Его здоровье всегда было хрупким, и его друзья теперь были встревожены симптомами легочной слабости. Эта физическая немощь, несомненно, имела много общего с его нежеланием к серьезному изучению. В течение следующих двух или трех лет много времени было потрачено на экскурсии вверх по Гудзону и Мохоку и в авантюрные путешествия вплоть до диких мест Огденсбурга и в Монреаль, к большому улучшению его физического состояния, и в наслаждении веселым обществом Олбани, Скенектади, Болстона и Саратога-Спрингс. Эти исследования и визиты дали ему материал для будущего использования и упражняли его перо в приятной переписке; но его склонность в это время, и в течение нескольких лет после, была к праздной жизни человека общества. Сомнительно, настаивал ли бы литературный импульс, который родился в нем, на каком-либо, кроме случайного и причудливого выражения, если бы не необходимости его последующего состояния.

Первой литературной публикацией Ирвинга была серия писем, подписанных Джонатаном Олдстайлом, внесенных в 1802 году в «Утреннюю хронику», газету, тогда недавно основанную его братом Питером. Внимание, которое привлекли эти дерзкие сатиры на театр, актеров и их аудиторию, является свидетельством литературной бедности периода. Письма являются открытыми имитациями «Зрителя» и «Болтуна» и, хотя остры на местные глупости, не имеют значения в настоящее время, кроме как предвещающие чувствительность и тихий юмор будущего автора и его рыцарскую преданность женщине. Что достойно внимания, так это то, что мальчик девятнадцати лет должен был отвернуться от своей едкой сатиры, чтобы протестовать против жестокой и немужественной привычки шутить над древними девами. Ему было достаточно того, что они женщины и обладают сильнейшим притязанием на наше восхищение, нежность и защиту.

III

МУЖЕСТВО — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ЕВРОПУ

Здоровье Ирвинга, всегда хрупкое, продолжало быть настолько ослабленным, когда он стал совершеннолетним в 1804 году, что его братья решили отправить его в Европу. 19 мая он сел на судно до Бордо, которое достигло устья Гаронны 25 июня. Его чахоточный вид, когда он поднялся на борт, заставил капитана сказать про себя: «Вот парень, который отправится за борт, прежде чем мы переберемся»; но его состояние значительно улучшилось за время путешествия.

Он оставался шесть недель в Бордо, чтобы улучшить свой язык, а затем отправился в Средиземноморье. В дилижансе у него были веселые попутчики, и компания развлекалась в пути. У них была привычка прогуливаться по городам, в которых они останавливались, и разговаривать с кем бы они ни встретили. Среди его спутников был молодой французский офицер и эксцентричный, болтливый доктор из Америки. В Тоннене, на Гаронне, они вошли в дом, где несколько девушек занимались стеганием. Девушки дали Ирвингу иглу и заставили его работать. Он не мог понять их патуа, а они не могли понять его плохой французский, и они ладили очень весело. Наконец, маленький доктор сказал им, что интересный молодой человек — английский пленный, которого французский офицер держит под стражей. Их веселье сразу сменилось жалостью. «Ах! бедный мальчик!» — сказала одна другой; «он весел, однако, во всех своих бедах». «И что они с ним сделают?» — спросила молодая женщина. «О, ничего особенного, — ответил доктор; — возможно, застрелят его или отрубят ему голову». Добрые души были очень расстроены; они принесли ему вина, набили его карманы фруктами и попрощались с ним с сотней благословений. Более сорока лет спустя Ирвинг сделал крюк по пути из Мадрида в Париж, чтобы посетить Тоннен, привлеченный туда исключительно воспоминанием об этом инциденте, смутно надеясь, возможно, извиниться перед нежносердечными сельскими жителями за обман. Его совесть всегда колола его за это. «Это был позор, — сказал он, — оставить их с такими болезненными впечатлениями». Стегальная вечеринка к тому времени разошлась. «Я верю, что узнал дом, — говорит он; — и я видел двух или трех старух, которые могли когда-то составлять часть веселой группы девушек; но я сомневаюсь, узнали ли они в дородном пожилом джентльмене, так грохочущем в своей карете по их улицам, бледного молодого английского пленного сорокалетней давности».

Бонапарт был императором. Вся страна была полна подозрений. Полиция подозревала путешественника, несмотря на его паспорт, в том, что он англичанин и шпион, и преследовала его на каждом шагу. Он прибыл в Авиньон, полный энтузиазма при мысли увидеть гробницу Лауры. «Судите о моем удивлении, — пишет он, — моем разочаровании и моем негодовании, когда мне сказали, что церковь, гробница и все остальное были полностью разрушены во время Революции. Никогда Революция, ее авторы и ее последствия не получали более сердечного и искреннего проклятия, чем в тот момент. На протяжении всего моего путешествия я находил повод жаловаться на нее за то, что она лишила меня какой-то ценной диковинки или знаменитого памятника, но это было самое суровое разочарование, которое она до сих пор причинила». Этот взгляд на Революцию очень характерен для Ирвинга и, возможно, первый, который пришел бы в голову литератору. Путешествие было совершенно неприятным, даже для путешественника, привыкшего к грубым поездкам в американской глуши: гостиницы были жалкими; грязь, шум и наглость царили без контроля. Но никогда не было привычкой нашего автора гладить мир против шерсти: «Когда я не могу получить обед по своему вкусу, я стараюсь получить вкус по своему обеду». И он добавляет: «Нет ничего, чего я боюсь больше, чем быть принятым за одного из Смеллфунги этого мира. Поэтому я стараюсь быть довольным всем вокруг меня, и хозяевами, хозяйками и слугами гостиниц, особенно когда я замечаю, что у них есть «все расположения в мире» служить мне; как говорит Стерн: «Этого достаточно для небес и должно быть достаточно для меня».

Путешественник был задержан в Марселе и пять недель в Ницце по тому или иному легкомысленному предлогу полиции и не достигал Генуи до 20 октября. В Генуе было восхитительное общество, и Ирвинг, по-видимому, был более привлечен этим, чем историческими диковинами. Его здоровье было восстановлено, и его дух обрел эластичность в сердечном гостеприимстве; он был окружен друзьями, к которым он стал настолько привязан, что расставался с ними с болью. Веселье городской жизни, приемы Дожа и балы были не непривлекательны для красивого молодого человека; но что заставило Геную казаться домом для него, так это его близость с несколькими очаровательными семьями, среди которых он упоминает семьи миссис Берд, мадам Габриак и леди Шафтсбери. От последней он испытал самую сердечную и нескрываемую дружбу; она очень интересовалась его будущим и снабдила его письмами от себя и знати к лицам первого отличия во Флоренции, Риме и Неаполе.

В конце декабря Ирвинг отплыл на Сицилию на генуэзском пакетботе. У острова Планока он был захвачен маленьким пикароном с латинскими парусами и парой пушек, и самой злодейской командой, в нищих одеждах, с ржавыми тесаками в руках и стилетами и пистолетами, воткнутыми в пояса. Пираты тщательно обыскали судно, открыли все сундуки и чемоданы, но нашли мало того, что хотели, кроме бренди и провизии. Освобождая судно, оборванцы, по-видимому, имели долю юмора, ибо они дали капитану «квитанцию» за то, что они взяли, и приказ британскому консулу в Мессине оплатить то же самое. Эта старомодная вежливость едва ли была оценена в тот момент.

Ирвинг провел пару месяцев на Сицилии, исследуя с некоторой тщательностью руины и совершая несколько опасных внутренних поездок, ибо страна была наводнена бандитами. Одно путешествие из Сиракуз через центр острова выявило больше нищеты, чем Ирвинг предполагал существующей в мире. Полуголодные крестьяне жили в жалких хижинах и часто в пещерах, среди грязи и паразитов. «Бог знает, мой ум никогда не страдал так сильно, как в этом путешествии, — пишет он, — когда я видел такие сцены нужды и нищеты постоянно перед собой, без силы эффективно облегчить их». Его пребывание в портах было сделано приятным офицерами американских кораблей, курсирующих в тех водах. Каждый корабль был домом, и каждый офицер — другом. У него была безграничная способность к доброму товариществу. В Мессине он записывает блестящее зрелище флота лорда Нельсона, проходящего через проливы в поисках французского флота, который недавно вышел из Тулона. Менее чем через год молодой поклонник Нельсона был одним из тысяч, которые стремились увидеть останки великого адмирала, когда они лежали в состоянии в Гринвиче, завернутые во флаг, который развевался на мачте «Виктории».

С Сицилии он переправился в Неаполь на фруктовой лодке, которая уклонялась от крейсеров, и достиг Рима в конце марта. Здесь он оставался несколько недель, поглощенный многочисленными достопримечательностями. В Италии миры музыки и живописи были впервые открыты для него. Здесь он познакомился с Вашингтоном Олстоном, и влияние этой дружбы было близко к тому, чтобы изменить весь ход его жизни. Вернуться домой к сухому изучению права не было приятной перспективой; шедевры искусства, безмятежность неба, безымянное очарование, которое висит над итальянским пейзажем, и энтузиазм Олстона как художника почти решили его остаться в Риме и принять профессию художника. Но после того, как он предался этой мечте, ему пришло в голову, что это не столько естественная склонность к искусству, сколько прекрасные пейзажи и общение с Олстоном привлекли его к этому. Он увидел кое-что из римского общества; Торлония, банкир, был особенно усерден в своих знаках внимания. Оказалось, когда Ирвинг пришел прощаться, что Торлония все время считал его родственником генерала Вашингтона. Эта ошибка компенсируется другой, которая произошла позже, после того как Ирвинг достиг некоторой известности в Англии. Английская леди, проходящая через итальянскую галерею со своей дочерью, остановилась перед бюстом Вашингтона. Дочь сказала: «Мама, кто был Вашингтон?» «Ну, дорогая, разве ты не знаешь?» — был удивленный ответ. «Он написал «Книгу эскизов»». Именно в доме барона фон Гумбольдта, прусского министра, Ирвинг впервые встретил мадам де Сталь, которая тогда наслаждалась известностью «Дельфины». Он был впечатлен ее силой ума и несколько ошеломлен удивительным потоком ее разговора и вопросом за вопросом, которыми она засыпала его.

В мае странник был в Париже и оставался там четыре месяца, изучая французский язык и с примерной регулярностью посещая театры. О его жизни в Париже сохранились лишь самые скудные сведения, и он не оставил никаких наблюдений о политических событиях. Город очаровал его больше, чем любой другой в Европе; он отмечает, что город быстро хорошеет при императоре, что люди кажутся веселыми и счастливыми, и «Vive la bagatelle!» снова стало их девизом. Своим нежеланием вести переписку он оправдывался так: «Я молодой человек и нахожусь в Париже».

Через Нидерланды в октябре он добрался до Лондона и оставался в Англии до января. Похоже, что в Лондоне его привлекал театр, где он видел Джона Кембла, Кука и миссис Сиддонс. Игра Кембла показалась ему слишком выверенной и перегруженной; ему не хватало глубоких басовых нот в голосе. Все, что он делал, было разумно задумано и безупречно исполнено; это удовлетворяло ум, но редко трогало сердце. Только в роли Занги молодой критик был полностью покорен его игрой — Кембл, казалось, забыл о самом себе. Кук, чей диапазон был меньше, чем у Кембла, полностью удовлетворил Ирвинга в роли Яго. О миссис Сиддонс, которая была тогда уже в летах, он едва осмеливается делиться впечатлениями, опасаясь, что его сочтут излишне восторженным. «Ее внешность, — говорит он, — ее голос, ее жесты привели меня в восторг. Она в одно мгновение проникла мне в сердце. Она то замораживала, то растапливала его; взгляд ее глаз, вздрагивание, восклицание — все это пронизывало меня до глубины души. Чем больше я ее вижу, тем больше восхищаюсь. Я едва дышу, пока она на сцене. Она доводит мои чувства до того, что я становлюсь сущим ребенком». Несколько лет спустя, после публикации «Книги эскизов», на одном лондонском собрании Ирвинга представили королеве трагедии, которая уже покинула сцену, но не утратила своей величественной манеры. Она посмотрела на него мгновение, а затем глубоким голосом медленно произнесла: «Вы заставили меня плакать». Автор был настолько смущен, что не проронил ни слова и в замешательстве отступил. После публикации «Брейсбридж-Холла» он снова встретил ее в обществе и был убежден пройти через испытание еще одного представления. Величественная женщина устремила на него взгляд, как и прежде, и медленно сказала: «Вы снова заставили меня плакать». На этот раз застенчивый автор держался с большим достоинством.

Это первое пребывание за границей не принесло немедленных литературных плодов и не требует дальнейшего рассмотрения. Это было нерешительное паломничество человека, который еще не нашел своего призвания. Везде его принимали в лучшем обществе, а обаяние его манер и искренняя натура делали его всеобщим любимцем. У него был тот неопределимый паспорт, который признает общество и который не нуждается в визе. Он видел знаменитых людей, женщин, чье признание равносильно социальной репутации; он завел много ценных друзей; он часто бывал в театре, предавался своей страсти к опере; он научился обедать и ценить прелести блестящего салона; он учил языки; он наблюдал за природой и людьми, а особенно за женщинами. То, что он извлек пользу из своего праздного опыта, становится вполне очевидным позже, но до сих пор мало что предвещало, что Ирвинг станет в жизни чем-то большим, чем очаровательный фланер.