«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Пробыв неделю у своего брата Питера, который оправлялся от недомогания, Ирвинг отправился в Бирмингем, место жительства своего зятя Генри Ван Варта, который был женат на его младшей сестре Саре; а оттуда в Сиденхэм, чтобы навестить Кэмпбелла. Поэта не было дома. Миссис Кэмпбелл Ирвинг выразил свое сожаление, что ее муж не попробует создать что-то в грандиозном масштабе.

«Для Кэмпбелла несчастье, — сказала она, — что он живет в одну эпоху со Скоттом и Байроном». Я спросил почему. «О, — сказала она, — они пишут так много и так быстро. Мистер Кэмпбелл пишет медленно, и ему требуется время, чтобы разогнаться; и как раз когда он по-настоящему начал, выходит одна из их поэм, которая приводит мир в восторг и совершенно обескураживает его, так что он в отчаянии откладывает перо». Я указал на существенную разницу в их видах поэзии и на качества, которые обеспечили бессмертие поэзии ее мужа. «Вы не убедите в этом Кэмпбелла, — сказала она. — Он склонен недооценивать свои собственные работы и считать, что его маленькие огоньки гаснут, когда они вспыхивают своими великими факелами».

«Некоторое время спустя я повторил этот разговор Скотту, и это вызвало характерный комментарий. «Тьфу! — сказал он добродушно. — Как Кэмпбелл может так ошибаться? Поэзия ценится по качеству, а не по объему. Мои поэмы — это просто кернгормские камни, обработанные, возможно, искусной рукой, и могут хорошо продаваться на рынке, пока кернгормы в моде; но в конце концов это просто шотландские камешки. А вот поэмы Тома Кэмпбелла — это настоящие алмазы, и алмазы чистейшей воды».

Вернувшись в Бирмингем, Ирвинг совершил экскурсии в Кенилворт, Уорик и Стратфорд-на-Эйвоне, а также тур по Уэльсу с Джеймсом Ренвиком, многообещающим молодым американцем, который в возрасте девятнадцати лет некоторое время занимал кафедру натурфилософии в Колумбийском колледже. Он был сыном миссис Джейн Ренвик, очаровательной женщины и давнего друга Ирвинга, дочери преподобного Эндрю Джеффри из Лохмабена, Шотландия, и знаменитой в литературе как «Голубоглазая девушка» Бернса. Из другой песни, «Когда я впервые увидел свое лицо», которая не вошла в собрание сочинений поэта, биограф цитирует:

«Но, увы, я боюсь, что какой-то более счастливый поклонник завоевал расположение моей Джинни; если так, пусть каждое блаженство будет ее, хотя я никогда не смогу обладать ею».

«Но идет ли она на восток или на запад, повсюду между Нитом и Твидом, пока у людей есть глаза, уши или вкус, она всегда найдет себе возлюбленного».

Во время длительного пребывания Ирвинга в Англии он отнюдь не потерял интереса к своему любимому Нью-Йорку и маленькому обществу, которое всегда было ему дорого. Он полагался на своего друга Бревурта, который сообщал ему городские новости, а в ответ писал длинные письма — более длинные, сложные и формальные, чем те, на которые у нынешнего поколения есть время писать или читать; письма, в которых автор старался быть занимательным и подробно описывал свои эмоции и состояние ума так же верно, как свои путешествия и внешние впечатления.

Как только наша война с Англией закончилась, наш флот начал завоевывать репутацию в Средиземноморье. В своем письме от августа 1815 года Ирвинг с гордостью останавливается на триумфе Декейтера над алжирскими пиратами. Он только что получил письмо от «того достойного маленького моряка, Джека Николсона», датированное бортом «Фламбо» у берегов Алжира. В нем Николсон говорит, что «они встретили и захватили адмиральский корабль и убили его». На что Ирвинг замечает: «Поскольку это все, что краткость Джека позволяет ему сказать по этому поводу, я был бы в затруднении узнать, убили ли они адмирала до или после его пленения. Однако общеизвестная гуманность наших моряков склоняет меня к первому выводу». Николсон, который имеет честь быть упомянутым в «Крокерах», всегда был большим любителем Ирвинга. Его галантность на берегу была равна его храбрости в море, но, к сожалению, его застенчивость была больше его галантности; и хотя его восприимчивость к женским чарам делала его легкой и частой жертвой, он никогда не мог набраться смелости, чтобы признаться в своей страсти. Однажды, когда он был отчаянно влюблен в даму, на которой хотел жениться, он попросил Ирвинга написать для него любовное письмо с предложением руки и сердца. Очарованный, но застенчивый моряк носил письмо в кармане, пока оно не истерлось, так и не сумев набраться смелости, чтобы вручить его».

Пока Ирвинг был в Уэльсе, семья Уиггинсов и мадам Бонапарт проезжали через Бирмингем по пути в Челтнем. Мадам по-прежнему была полна решимости отстаивать свои права как Бонапарт. Ирвинг не может не выразить сочувствия Уиггинсу: «Бедняга, у него полно забот с такой стайкой красивых женщин под его опекой, и все, несомненно, настроены на удовольствия и восхищение». Однако он больше ничего не слышит о ней, кроме того, что газеты упоминают о ее пребывании в Челтнеме. «Сейчас в мире так много звезд и комет, сошедших со своих орбит и кружащихся вокруг, что маленькая звезда, подобная мадам Бонапарт, привлекает лишь незначительное внимание, даже если она тянет за собой такой сверкающий хвост, как семья Уиггинсов». В другом письме он восклицает: «Мир, несомненно, перевернулся вверх дном, и его обитатели выбиты из колеи: императоры и короли, государственные деятели и философы, Бонапарт, Александр, Джонсон и Уиггинсы — все бродят по лицу земли».

Дела братьев Ирвингов вскоре поглотили все время и внимание Вашингтона. Питер был болен, и вся тяжесть запутанных дел разоряющейся фирмы легла на того, кто ненавидел бизнес и считал потерянным каждый час, отданный ему. Его письма за два года обременены тяготами в неприятных деталях и безуспешной борьбой. Ливерпуль, где он был вынужден проводить большую часть времени, мало привлекал его, и его подавленное настроение не позволяло ему воспользоваться предлагаемыми социальными преимуществами. Похоже, что наши предприимчивые соотечественники хлынули за границу после заключения мира. «Это место, — пишет Ирвинг, — кишит американцами. Вы никогда не видели более разношерстной расы существ. Некоторые выглядят так, будто только что из лесов, и все же расхаживают по улицам и общественным местам с такой непринужденной беззаботностью, как будто они в своих собственных деревнях. Ничто не может превзойти бесстрашную независимость от всяких форм, церемоний, моды или репутации прямого, неискушенного американца. После войны, особенно, наши парни, кажется, думают, что они «соль земли» и законные владыки творения. Вас бы позабавило видеть, как некоторые из них играют в индейцев, будучи окруженными чудесами и достижениями Старого Света. Невозможно сравниться с этими парнями ничем по эту сторону океана. Пусть англичанин заговорит о битве при Ватерлоо, они немедленно вспомнят Новый Орлеан и Платтсбург».

«Чистокровный, полностью экипированный солдат — ничто по сравнению с кентуккийским стрелком» и т. д. В отличие от такого рода американцев был Чарльз Кинг, который тогда был за границей: «Чарльз — именно такой, каким должен быть американец за границей: откровенный, мужественный и непринужденный в своих привычках и манерах, либеральный и независимый в своих взглядах, щедрый и непредвзятый в своих чувствах к другим нациям, но наиболее лояльно привязанный к своей собственной». В то время и долгое время после этого в Америке существовала провинциальная узость, которая порицала непредубежденный патриотизм Кинга и Ирвинга, так же как и дальновидную лояльность Фенимора Купера.

Самым тревожным временем в жизни Ирвинга была зима 1815-16 годов. Деловые заботы усилились. Он был слишком измотан шумом фунтов, шиллингов и пенсов, чтобы позволить своему перу выдумывать факты или приукрашивать реальность. Тем не менее, он иногда вырывается из этой рутины. В декабре он в Лондоне и очарован игрой мисс О'Нил. Он думает, что Бревурт, если бы увидел ее, неизбежно влюбился бы в это «божественное совершенство женщины». Он пишет: «Она, на мой взгляд, самая покоряющая душу актриса, которую я когда-либо видел; я имею в виду не ее личные прелести, которые велики, а правдивость, силу и пафос ее игры. Я никогда не был так полностью растоплен, тронут и побежден в театре, как ее игрой . . . . Кин, этот вундеркинд, для меня невыносим. Он вульгарен, полон трюков и законченный манерщик. Это лишь мое мнение. Его превозносят как второго Гаррика, как реформатора сцены и т. д. Может быть, это и так. Он может быть прав, а все остальные актеры неправы. Это точно: он либо очень хорош, либо очень плох. Я считаю, определенно последнее; и я не нахожу средних мнений о нем. Я в восторге от Янга, который играет с большим суждением, проницательностью и чувством. Я считаю его лучшим актером в настоящее время на английской сцене . . . . В определенных персонажах, таких как Макбет, я не думаю, что у Купера есть равные в Англии. Янг — единственный актер, которого я видел, который может сравниться с ним». Позже Ирвинг несколько изменил свое мнение о Кине. Он писал Бревурту: «Кин — странная смесь достоинств и недостатков. Его превосходство заключается во внезапных и блестящих штрихах, в ярких проявлениях страсти и эмоций. Я не считаю его проницательным актером или критичным в понимании или изображении характера; но он производит эффекты, которых не производит ни один другой актер».

Летом 1816 года, по пути из Ливерпуля к семье своей сестры в Бирмингеме, Ирвинг задержался на несколько дней в загородном поместье недалеко от Шрусбери на границе Уэльса и, находясь там, встретил персонажа, чей портрет ловко написан. Интересно сравнить этот первый набросок с его проработкой в эссе «Рыболов» в «Книге эскизов».

«Во время одной из наших утренних прогулок, — пишет он 15 июля, — вдоль берегов Алин, красивого маленького пасторального ручья, который берет начало в валлийских горах и впадает в Ди, мы встретили ветерана-рыболова школы старого Исаака Уолтона. Он был старым гринвичским пенсионером, потерял одну ногу в битве при Кампердауне, в юности был в Америке и вообще был изрядным бродягой, но много лет назад обосновался в своей родной деревне, недалеко отсюда, где жил очень независимо на свою пенсию и некоторые другие небольшие ежегодные суммы, составлявшие в общей сложности около 40 фунтов стерлингов. Его великим хобби, и, по сути, делом всей его жизни, было удить рыбу. Я обнаружил, что он очень внимательно читал Исаака Уолтона; он, казалось, впитал всю его простоту сердца, довольство ума и беглость языка. Мы составляли ему компанию почти весь день, бродя вдоль красивых берегов реки, восхищаясь легкостью и элегантной ловкостью, с которой старик управлялся со своей удочкой, забрасывая мушку с безошибочной точностью на большое расстояние и среди нависающих кустов, и грациозно размахивая ею в воздухе, чтобы она не запуталась, пока он ковылял со своим посохом и деревянной ногой от одного изгиба реки к другому. Он поддерживал непрерывный поток веселых и занимательных разговоров, и что мне особенно в нем нравилось, так это то, что, хотя мы всячески пытались спровоцировать его на какие-то оскорбления Америки и ее жителей, от него невозможно было добиться ни одного недоброго слова о нас. Весь его разговор и поведение иллюстрировали максимы старого Исаака о благотворном влиянии рыбалки на человеческое сердце . . . . Я должен упомянуть, что у него было два спутника — один, оборванный, живописный плут, который имел весь вид ветерана-браконьера, и, ручаюсь, нашел бы любой рыбный пруд в округе в самую темную ночь; другой был учеником старого философа, изучавшим искусство под его руководством, и был сыном и законным наследником хозяйки деревенской таверны».

Контрастом к этой приятной картине служат некоторые зарисовки характеров на маленьком курорте Бакстон, который наш добрый наблюдатель посетил в том же году.

«В отеле, где мы остановились, — пишет он, — у нас было самое необычное и причудливое собрание существ. Я не знаю, были ли вы когда-нибудь на английском курорте, но если нет, то вы упустили лучшую возможность изучить английские странности, как моральные, так и физические. Я больше не удивляюсь тому, что англичане — такие превосходные карикатуристы, у них есть такое неисчерпаемое количество и разнообразие предметов для изучения. Единственная забота должна заключаться в том, чтобы не следовать фактам слишком близко, ибо я клянусь, что встречал персонажей и фигуры, которые были бы осуждены как экстравагантные, если бы были точно изображены пером или карандашом. На курорте, подобном Бакстону, куда люди действительно едут за здоровьем, вы видите великую склонность англичан к образованию наростов и раздуванию в гротескные уродства. Что касается носов, я ничего не говорю о них, хотя у нас было всякое разнообразие: некоторые курносые и вздернутые, с раздутыми ноздрями, как слуховое окно на крыше дома; другие выпуклые и скрученные, как нож с рукояткой из оленьего рога; и другие великолепно расцветающие, как цветная капуста в полном цвету. Но что касается лиц, которые были прикреплены к этим носам, представьте себе любое искажение, выпуклость и грибковое украшение, которое может быть произведено в человеческой форме обильным и грубым питанием, раздувающим действием солодовых напитков и ревматическим влиянием влажного, туманного, парообразного климата. Один старик был исключением из этого, ибо вместо того, чтобы приобрести ту расширенность и губчатость, к которой склонны пожилые люди в этой стране от долгого курса внутреннего и внешнего вымачивания, которое они испытывают, он стал сухим и жестким в процессе лет. Кожа его лица так съежилась, что он не мог закрыть глаза или рот — последний, следовательно, стоял в вечной ужасной ухмылке, а первые — в непрерывном пристальном взгляде. У него был только один исправный сустав во всем теле, который находился в основании позвоночника, и он скрипел и скрежетал всякий раз, когда он наклонялся. Он не мог поднять ноги от земли, а скользил по ковру гостиной всякий раз, когда хотел позвонить в колокольчик. Единственным признаком влаги во всем его теле была прозрачная капля, которую я иногда замечал на конце длинного сухого носа. Он обычно шаркал в компании маленького парня, который был толстым с одной стороны и худым с другой. То есть он был искривлен с одной стороны, как будто его опалили перед огнем; у него была кривая шея, из-за которой голова наклонялась на одно плечо; его волосы были аккуратно напудрены, а лицо было круглым, ухмыляющимся, улыбающимся, яблочным, с румянцем на нем, как у тронутого морозом осеннего листа. У нас был старый толстый генерал по имени Троттер, который, я подозреваю, был повышен до своего высокого звания, чтобы убрать его с дороги более способных и активных офицеров, будучи примером того, что человек может иногда подняться в мире благодаря полному отсутствию заслуг. Я не мог не наблюдать за движениями этого грозного старого героя, который, ручаюсь, был защитником и оплотом половины гарнизонных городов Англии, и представлял себе, как Бонапарт был бы рад иметь дело с такими генералами «тостов и масла». Этот старый хрыч, несомненно, является образцом тех генералов, которые процветали в старой военной школе, когда армии маневрировали и наблюдали друг за другом месяцами; время от времени устраивали отчаянную стычку и, после маршей и контрмаршей по «Нижним странам» в течение славной кампании, удалялись при первом же приступе холодной погоды на уютные зимние квартиры в какой-нибудь жирный фламандский город, и ели, пили и играли на скрипке всю зиму. Бони, должно быть, печально расстроил комфортную систему этих старых воинов изматывающим, беспокойным, рубящим способом ведения войны, который он ввел. Он положил конец всей старой системе «карт и терций», в которой кавалеры старой школы сражались так благопристойно, как будто со шпагой в одной руке и шляпой под мышкой в другой. За время его карьеры произошло печальное отправление на полку старых генералов, которые не могли угнаться за спешкой, свирепостью и стремительностью новой системы; и среди них, я полагаю, был мой достойный сожитель, старый Троттер. Старый джентльмен, несмотря на свой воинственный титул, имел самый миролюбивый вид. Он был большим и толстым, с широким, туманным, булочным лицом, сонным глазом и полным двойным подбородком. У него была глубокая борозда от каждого угла рта, вызванная не каким-либо раздражительным сокращением мышц, а, по-видимому, глубоко прорезанными каналами двух ручейков соуса, которые сочились из огромных кусков, которые он пережевывал. Но я воздержусь от того, чтобы останавливаться на странных существах, которые собрались вместе в одном отеле. Я был так многословен об этом старом генерале, потому что вы просили меня в одном из своих писем давать вам подробные сведения всякий раз, когда я оказываюсь в компании «великих и славных», а старый Троттер больше заслуживает этого эпитета, чем любой из персонажей, которых я в последнее время встречал».

Именно на этом курорте моды и болезней Ирвинг наблюдал явление, которое Бревурт прокомментировал как начинающее становиться заметным в Америке.

«Твое описание [краткости нижней одежды старой леди], — пишет он, — огорчает меня . . . . Я не могу не заметить, что эта мода на короткие юбки, должно быть, была изобретена французскими дамами как полная уловка для «женского пола» Джона Булля. Она была введена как раз в то время, когда англичане такими толпами хлынули в Париж. Французские женщины, как ты знаешь, славятся красивыми ступнями и лодыжками и могут демонстрировать их в полной безопасности. Англичанки славятся обратным. Видя склонность англичанок следовать французской моде, они, таким образом, вовлекли их в эту катастрофическую моду и отправили домой с юбками до колен, демонстрируя такое разнообразие крепких маленьких ножек, что это дало бы Хогарту богатый выбор, чтобы подобрать пару к одному из его собраний странных голов. Это действительно большой источник любопытства и развлечения на прогулке курорта — наблюдать за маленькими крепкими англичанками, ковыляющими в своих прочных кожаных туфлях, и изучать различные «понимания», выставленные на обозрение этой озорной модой».

Годы проходили довольно утомительно в Англии. Питер продолжал болеть, а сам Вашингтон, никогда не отличавшийся крепким здоровьем, все больше чувствовал давление тягостных и неудачных деловых дел. Однако на свое здоровье он никогда не жалуется; он сохраняет терпеливый дух в превратностях судьбы, и его нетерпение в деловых осложнениях — это нетерпение человека, которому мешают в его правильной карьере. Времена были удручающими.

«В Америке, — пишет он Бревурту, — у вас есть финансовые трудности, затруднения в торговле, бедствия купцов, но здесь у вас есть то, что гораздо хуже, бедствия бедных — не просто душевные страдания, но абсолютные нищеты природы: голод, нагота, нищета всех видов, которым подвержены трудящиеся люди в этой стране. В лучшие времена они едва существуют, но в неблагоприятные времена они голодают. Как страна собирается выбраться из своего нынешнего затруднения, как она собирается избежать бедности, которая, кажется, подавляет ее, и как правительство собирается успокоить массы, которые уже беспокойны и шумны, и все еще находятся в начале своих настоящих страданий, я не могу себе представить».

Затруднения сельскохозяйственных и рабочих классов и правительства были столь же серьезными в 1816 году, какими они снова стали в 1881 году.

В течение 1817 года Ирвинг был в основном в глубине мрака, жертвой монотонности жизни и оцепенения интеллекта. Лучи солнечного света иногда пробиваются сквозь облака. Семья Ван Варт в Бирмингеме была частым убежищем для него, и у нас есть милые картины домашней жизни там; проблески Старого Парра, чья репутация гурмана была лишь второй после его славы эллиниста, и того восхитительного гения, преподобного Ранна Кеннеди, который мог бы стать знаменитым, если бы когда-нибудь доверил бумаге длинные поэмы, которые он носил в своей голове, и привлекательное зрелище Ирвинга, играющего на флейте для маленьких Ван Вартов, чтобы они танцевали. Во время праздников Ирвинг совершил еще один визит в места Исаака Уолтона, и его описание приключений и неудач увеселительной компании на берегах Дава предполагает, что неисправимый холостяк все еще был чувствителен к соблазнам жизни; и подвержен блужданию за «мертвой линией» брачной опасности. Он признается, что весь день был в Элизиуме. «Когда мы спустились с последнего обрыва, — говорит он, — и пришли туда, где Дав музыкально протекал через зеленую лужайку — тогда — представь меня, о ты, «сладчайший из поэтов», блуждающим вдоль течения этого романтического потока — прекрасная девушка висит на моей руке, указывая на красоты окружающего пейзажа и повторяя самым нежным голосом отрывки небесной поэзии. Если клубника, утопающая в сливках, имеет какое-либо сознание своего восхитительного положения, она должна чувствовать то же, что чувствовал я в тот момент». Действительно, письма этого печального года оживлены таким количеством ссылок на грации и привлекательность прекрасных женщин, увиденных и запомнившихся, что нечувствительность нельзя приписать автору «Книги эскизов».

Смерть матери Ирвинга весной 1817 года заставила его остаться еще на год за границей. Дела не улучшались. Его зять Ван Варт созвал собрание своих кредиторов, братья Ирвинги барахтались в еще больших глубинах затруднений, и Вашингтон, который не мог думать о возвращении домой, чтобы столкнуться с бедностью в Нью-Йорке, начал обдумывать план, который дал бы ему скудную, но достаточную поддержку. Идея «Книги эскизов» была у него в уме. У него пока было мало литературных знакомств в Англии. Это иллюстрация искажающего эффекта дружбы на критическую способность, что его мнение о Муре в это время было полностью изменено последующей близостью. Позже два автора стали близкими друзьями и взаимными поклонниками произведений друг друга. В июне 1817 года «Лалла Рук» только что вышла из печати, и Ирвинг пишет Бревурту: «Новая поэма Мура только что вышла. Я не послал ее тебе, ибо она дорогая и никчемная. Она написана в самом жеманном вкусе и подходит только для того, чтобы радовать воспитанниц пансионов и парней девятнадцати лет, только что переживающих свою первую любовь. Муру следовало бы придерживаться песен и эпиграмматических острот. Его поток интеллекта слишком мал, чтобы выдержать расширение — он растекается в простую поверхность». Слишком много сливок для клубники!

Несмотря на деловые тяготы летом и осенью 1817 года, он находил время для некоторых странствий по острову; он иногда бывал в Лондоне, обедая у Мюррея, где познакомился со старшим Д'Израэли и другими литераторами (одна из его заметок об обеде у Мюррея такова: «Лорд Байрон сказал Мюррею, что он был гораздо счастливее после разрыва с леди Байрон — он ненавидел эту тихую, спокойную жизнь»); он публиковал новое издание «Никербокера», иллюстрированное Лесли и Олстоном; и мы находим его дома в дружелюбном и блестящем обществе Эдинбурга; оба издателя журналов, Констебль и Блэквуд, были очень вежливы с ним, и мистер Джеффри (миссис Ренвик была его сестрой) был очень внимателен; и он провел несколько дней с Вальтером Скоттом, чью домашнюю жизнь он так приятно описывает в своем очерке «Эбботсфорд». Он с тоской оглядывался на счастливые часы там (он пишет своему брату): «Скотт читает, время от времени, из «Принца Артура»; рассказывает пограничные истории или характерные анекдоты; Софи Скотт поет с очаровательной «наивностью» маленькую пограничную песню; остальная часть семьи расположилась в слушающих группах, в то время как борзые, спаниели и кошки греются в безграничном наслаждении перед огнем. Все в Скотте — это идеальный характер и картина».

В начале 1818 года деловые дела братьев стали настолько безнадежно запутанными, что Питер и Вашингтон прошли через унизительный опыт принятия закона о банкротстве. Связь Вашингтона с фирмой была немногим более чем номинальной, и он чувствовал мало беспокойства за себя и стремился вырваться из занятия, которое вытянуло всю эластичность из его ума. Но из-за своих братьев, в этом мрачном крушении семейной связи, его душа была пропитана горечью. В ожидании разбирательства комиссаров он запирался день и ночь для изучения немецкого языка и, ожидая экзамена, имел обыкновение ходить взад и вперед по комнате, заучивая немецкие глаголы.

В августе он отправился в Лондон и бесповоротно доверился судьбе своего пера. Он накопил некоторые материалы и за них принялся за работу. На родине предпринимались усилия, чтобы получить для него должность секретаря миссии в Лондоне, что вызвало у него замечание, когда они дошли до его сведения, что он не любит, когда его имя треплют среди соискателей должностей в Вашингтоне. Впоследствии его брат Уильям написал ему, что коммодор Декейтер держит для него открытой должность главного клерка в Военно-морском министерстве. К огорчению и досаде своих братьев, Вашингтон отклонил эту должность. Он решил не брать на себя никаких обязанностей, которые мешали бы его литературным занятиям.

Это решение, которое продемонстрировало скромную уверенность в своих силах и энергию, с которой он бросился в свою карьеру, показало характер человека. Внезапно, по иронии судьбы, тот, кто считался лишь декоративным гением семьи, стал ее опорой и поддержкой. Если он принимал помощь своих братьев в экспериментальный период своей жизни в любящем духе уверенности, с которым она была дана, он был не менее готов поменяться ролями, когда пришло время; деликатность, с которой была оказана его помощь, скрупулезная забота о том, чтобы передать чувство, что его братья делают ему постоянное одолжение, разделяя его удачу, и их собственное неревнивое принятие того, что они так же свободно дали бы, если бы обстоятельства были другими, составляют один из самых приятных примеров братского согласия и самоотречения. Я не знаю ничего более достойного восхищения, чем пожизненные отношения этой талантливой и искренней семьи.

Перед тем как «Книга эскизов» была запущена, и пока Ирвинг искал средства к существованию, Вальтер Скотт убеждал его взять на себя редактирование антиякобинского периодического издания в Эдинбурге. Он отказался, потому что у него не было вкуса к политике и потому что он был против регулярной, рутинной литературной работы. Впоследствии мистер Мюррей предложил ему жалованье в тысячу гиней за редактирование периодического издания, которое будет издаваться им самим. Это было отклонено, как и другое предложение писать для «Лондонского ежеквартальника» с щедрой оплатой в сто гиней за статью. Для «Ежеквартальника» он не хотел писать, потому что, говорит он, «он всегда был так враждебен к моей стране, я не могу взять перо на его службе». Это стоит отметить в свете обвинения, выдвинутого позже, когда его атаковали за его английские симпатии, что он был частым автором этого антиамериканского журнала. Его единственными вкладами в него были безвозмездная рецензия на книгу американского автора и пояснительная статья, написанная по желанию его издателя о «Завоевании Гранады». Нет необходимости останавливаться на мелком скандале по поводу «неамериканского» чувства Ирвинга. Если когда-либо был человек, который любил свою страну и гордился ею; чей широкий, глубокий и сильный патриотизм не нуждался в остроте невежественного партийности, то это был Вашингтон Ирвинг. Он был, как и его тезка, американцем, с той же чистой лояльностью и беспартийной откровенностью.

Первый выпуск «Книги эскизов» был опубликован в Америке в мае 1819 года. Ирвингу тогда было тридцать шесть лет. Серия была завершена лишь в сентябре 1820 года. Основу первого выпуска составляли главным образом два рассказа: «Жена» и «Рип Ван Винкль». Первый был полон нежного пафоса, трогающего все сердца, поскольку в нем узнавали подлинное выражение натуры автора; второй же был удачным опытом творческого юмора, одним из тех озарений гения, что воссоздают мир и облачают его в неувядающие краски романтики. Сюжет был отголоском старого мира, превращенным гением в первозданную историю, которая будет жить до тех пор, пока Гудзон течет через свои горы к морю. Великий художник может написать великую картину на маленьком холсте.

«Книга эскизов» произвела в Америке сенсацию, и эхо ее вскоре докатилось до Англии. Общий хор одобрения и быстрые продажи удивили Ирвинга и подняли ему настроение, но успех оказал на него то же воздействие, какое он всегда оказывает на тонкую натуру. Он пишет Лесли: «Теперь ты полагаешь, что я весь во внимании, полон духа и возбуждения. Ничего подобного. Я такой же никчемный, как и всегда; и, признаться, эти восхваления лишь сбили меня с толку и выбили из колеи. Я чувствую нечто похожее на то, что, полагаю, испытывал ты, когда твоя картина имела успех, — тревогу от желания сделать что-то лучшее и растерянность от того, что именно делать».

Ирвинг решился на это предприятие с большими сомнениями. «Я испытываю огромную робость, — пишет он Бревурту 3 марта 1819 года, — по поводу этого возвращения в литературу. Я осознаю свои несовершенства, а мой разум долгое время был настолько подавлен и взволнован различными заботами и тревогами, что я боюсь, он утратил большую часть своей жизнерадостности и некоторую долю активности. Я не пытался браться за возвышенные темы и не стремился выглядеть мудрым и ученым, что, по-видимому, сейчас очень модно среди наших американских писателей. Я предпочел обращаться к чувствам и воображению читателя, а не к его суждению. Поэтому мои сочинения могут показаться легкими и пустяковыми в нашей стране философов и политиков. Но если они обладают достоинствами в том роде литературы, к которому принадлежат, это все, на что я претендую в этой работе. Я лишь стремлюсь подыграть на флейте в национальном концерте, а другим предоставляю играть на скрипке и валторне». Эта робость не была притворной. На протяжении всей его карьеры даже самое легкое дуновение критики временно действовало на его творческие силы подобно инею. Он всегда находил причины встать на сторону своего критика. Говоря о «тщеславии» в письме от марта 1820 года, когда Скотт, Локхарт и все рецензенты пели в один голос хвалу, он говорит: «Мне бы хотелось обладать им в большей степени, но, кажется, мое проклятие в том, что сейчас у меня нет ничего, кроме отсутствия уверенности в себе или удовольствия от чего-либо написанного».

В похожем духе он писал в сентябре 1819 года, получив известие о теплом приеме «Книги эскизов» в Америке:

«То, как была принята эта работа, и те панегирики, что были ей посвящены в американских газетах и периодических изданиях, совершенно ошеломили меня. Они намного, намного превосходят мои самые смелые ожидания и, более того, выражены с такой особой теплотой и добротой, что трогают меня до глубины души. Получение вашего письма и чтение некоторых критических статей сегодня утром сделали меня нервным на весь день. Я чувствую себя почти подавленным таким успехом и боюсь, что он не может быть реальным, или что он не вполне заслужен, или что я не оправдаю ожиданий, которые могут возникнуть. Мы, люди, странно устроены. Я разочаровался во всем, что написал, и считал это весьма сомнительным материалом; а теперь, когда его так экстравагантно хвалят, я начинаю бояться, что не смогу сделать так же хорошо снова. Впрочем, посмотрим, как пойдет дальше. Пока что я крайне нерегулярен и ненадежен в своих приступах сочинительства. Малейшая вещь выбивает меня из колеи, и даже аплодисменты смущают меня и мешают писать, хотя, конечно, в конечном счете это послужит стимулом...»

«Меня несколько тронуло то, как мои сочинения были замечены в "Evening Post". Я считал, что Коулман питает ко мне неприязнь, и, по правде говоря, не всегда был самым любезным в своих суждениях о нем. Тяжело как не любить других, так и воображать, что они не любят нас, и я испытал как удовольствие, так и укор совести, обнаружив, что так ошибался в отношении мистера Коулмана. Мне нравится выражать добрые чувства, как только они возникают, поэтому я черкнул Коулману пару строк по этому поводу».

«Надеюсь, вы не припишете всю эту чувствительность к теплому приему, который я встретил, тщеславию автора. Я уверен, что она проистекает из совсем иных источников. Тщеславие не могло бы вызвать у меня слезы, как это сделала доброта моих соотечественников. Я чувствовал себя подавленным, сломленным и лишенным духа, и эти внезапные лучи солнца волнуют меня больше, чем оживляют. Надеюсь — надеюсь, я еще смогу сделать что-то более достойное той признательности, которой меня осыпали».

Ирвинг не планировал публиковаться в Англии, но статьи начали перепечатывать, и он был вынужден защитить себя. Он предложил эскизы Мюррею, издателю-аристократу, который впоследствии обращался с ним очень щедро, но получил отказ в вежливой записке, написанной в той очаровательной манере, с которой знакомы авторы, но которую они тщетно пытались бы имитировать. Впоследствии Ирвинг очень дорожил этим письмом. Он взял на себя риски по публикации, и книга продавалась хорошо, хотя была «написана автором, о котором публика ничего не знала, и опубликована книготорговцем, который был на грани разорения». Через несколько месяцев Мюррей, который впоследствии гордился тем, что был издателем Ирвинга, взялся за публикацию двух томов «Книги эскизов», а также истории «Никербокера», которую мистер Локхарт только что горячо хвалил в «Blackwood's». Более того, он купил авторские права на «Книгу эскизов» за двести фунтов. Время для любезности издателя настало даже раньше, чем предсказывал Скотт в одном из своих добрых писем Ирвингу: «когда

«Твое имя вознеслось и может дойти От Толедо до Мадрида».

Ирвинг провел в Англии пять лет. Как только его признал литературный мир, ему открылось все лучшее в обществе литературы и моды. Он был желанным гостем в лучших лондонских домах, где встречал выдающихся литературных деятелей того времени и установил самые сердечные отношения со многими из них; не говоря уже о государственных деятелях, военных, светских мужчинах и женщинах, там были старший Дизраэли, Саути, Кэмпбелл, Халлам, Гиффорд, Милман, Фосколо, Роджерс, Скотт и Бельцони, только что вернувшийся из своих египетских экспедиций. В письмах Ирвинга это старое общество проходит перед глазами: гостиные Мюррея; забавные кружки «синих чулок», покровительницей которых была леди Кэролайн Лэм; дом графини Бесборо, где можно было увидеть герцога; загородная резиденция лорда и леди Спенс в Уимблдоне; Бельцони, гигант ростом шесть футов пять дюймов, в центре группы жадных слушателей египетских чудес; Халлам, обходительный и непритязательный, и обильный рассказчик; Гиффорд, маленький, сморщенный, деформированный человек шестидесяти лет, с чем-то вроде горба, глазами, которые расходятся, и большим ртом, возлежащий на диване, подпертый подушками, без той раздражительности, которую вы ожидали бы от его «Ревью», но мягкий, простой, скромный человек — именно он правит статьи и вынимает из них жало (хотелось бы увидеть их до того, как жало было вынуто); и Скотт, по-настоящему честный сердцем, входящий в происходящее с сердечным наслаждением ребенка, для которого литература кажется скорее спортом, чем трудом или амбицией, автор, лишенный всякой раздражительности, эгоизма и особенностей ремесла. У нас есть авторитетное свидетельство Мура, что литературный обед, описанный в «Рассказах путешественника», каким бы причудливым он ни казался и пронизанным общепринятым представлением об отношениях издателей и авторов, имел под собой личную основу. Сатира Ирвинга на тех и других всегда имеет привкус старой Граб-стрит или, по крайней мере, ностальгический тон, который, кстати, весьма характерен почти для всего, что он писал об Англии. Он всегда был немного в прошедшем времени. Совет Бакторна своему другу — никогда не быть красноречивым с автором, кроме как в похвале его собственных работ, или, что почти так же приемлемо, в принижении работ его современников. «Если он когда-нибудь отзовется благосклонно о произведениях конкретного друга, смело не соглашайся с ним; объяви его друга болваном; не бойся, что он рассердится. Как бы люди ни говорили о раздражительности авторов, я никогда не встречал такого, который обиделся бы на подобные противоречия. Нет, нет, сэр, авторы особенно откровенны в признании недостатков своих друзей». За обедом Бакторн объясняет географические границы в стране литературы: вы можете довольно хорошо судить о популярности автора по вину, которое дает ему книготорговец. «Автор пересекает винную черту около третьего издания и переходит на кларет; а когда он достигает шестого или седьмого, он может наслаждаться шампанским и бургундским». Два конца стола занимали два партнера, один из которых смеялся над остротами поэта, в то время как другой сохранял невозмутимость и продолжал резать мясо. «Его серьезность была объяснена нам моим другом Бакторном. Он сообщил мне, что дела фирмы были восхитительно распределены между партнерами. Так, например, сказал он, серьезный джентльмен — это партнер по нарезке, который занимается жарким; а другой — смеющийся партнер, который занимается шутками». Если какие-либо шутки с нижнего конца стола достигали верхнего, они редко производили большой эффект. «Даже смеющийся партнер не считал нужным удостоить их улыбкой; что мой сосед Бакторн объяснил мне тем, что нужно достичь определенной степени популярности, прежде чем книготорговец сможет позволить себе смеяться над шутками автора».

В августе 1820 года мы находим Ирвинга в Париже, где его репутация обеспечила ему сердечный прием: он часто бывал у Каннингов и у лорда Холланда; Тальма, тогдашний король сцены, стал его другом, и там он познакомился с Томасом Муром, что переросло в близкую и прочную дружбу. Двух людей тянуло друг к другу; Ирвинг очень восхищался «благородным, мужественным, энергичным маленьким человеком с умом столь же щедрым, сколь блестяща его фантазия». Тальма играл «Гамлета» при переполненных залах, которые следили за его действиями с затаенным вниманием или разражались неудержимыми аплодисментами; дам выносили из лож в обмороке. Актер описывается как невысокого роста, скорее склонный к полноте, с крупным лицом и толстой шеей; его глаза голубоватые и временами имеют особый прищур. Он сказал Ирвингу, что считает французский характер сильно изменившимся — более серьезным; дни классической драмы, простой декламации и красивых слов прошли; Революция научила их требовать реальной жизни, действия, страсти, характера. Жизнь Ирвинга в Париже была достаточно веселой и серьезно мешала его литературным проектам. Он также думал о судьбе своего брата Питера и вкладывал свои заработки, тогда и в последующие годы, в предприятия для его блага, которые заканчивались разочарованием.

«Книга эскизов» создавала ему большую славу в Англии. Джеффри в «Эдинбургском обозрении» воздал ей самую лестную дань, и даже свирепый «Квортерли» похвалил ее. Слух приписывал ее Скотту, который всегда маскировался; по крайней мере, говорили, что он мог ее отредактировать и должен получить признание за ее изысканный стиль. Это привело к оживленной переписке между леди Литтлтон, дочерью графа Спенсера, одной из самых образованных и прекрасных женщин Англии, и Бенджамином Рашем, министром при Сент-Джеймсском дворе, в ходе которой мистер Раш предложил уместность объявить под своей официальной печатью, что Ирвинг является автором «Уэверли». «Джеффри Крейон — самый модный парень дня», — писал художник Лесли. Лорд Байрон в письме к Мюррею подчеркнул свое восхищение автором, а впоследствии сказал одному американцу: «Его Крейон — я знаю его наизусть; по крайней мере, нет ни одного отрывка, на который я не мог бы сослаться немедленно». А позже он писал Муру: «Его сочинения — мой восторг». Казалось, как кто-то написал, существовал «своего рода заговор, чтобы вознести его над головами современников». Пожалуй, самым убедительным доказательством его популярности был энтузиазм его издателя. Издатель — это безошибочный современный барометр.

Стоит отметить, что американец завладел вниманием публики в тот момент, когда Скотт и Байрон были кумирами англоязычного мира.

В следующем году Ирвинг снова был в Англии, навещая сестру в Бирмингеме и умеренно вкушая прелести Лондона. Он, по правде говоря, был немного нездоров. Сыпная болезнь — возможно, месть природы за поражение в ее более ранней атаке на его легкие, — появившаяся на лодыжках, лишила его возможности ходить, мучила его временами так, что литературное сочинительство было невозможно, отправляла его в паломничества к целебным источникам и в поездки, предпринятые для отвлечения и развлечения, в которых всю работу, кроме наблюдения и впитывания материала, приходилось откладывать. Он страдал от этого рецидивирующего недуга всю жизнь, и мы должны рассматривать значительную часть проделанной им работы как чистый триумф решимости над физическим унынием. В этом году плоды его прерванного труда появились в «Брейсбридж-холле», томе, который был хорошо принят, но не сильно добавил к его репутации, хотя содержал «Дольфа Хейлигера», одну из его самых характерных голландских историй, и «Тучного джентльмена», один из самых изящных и художественных кусочков сдержанного юмора. — ['Я однажды, — говорит его биограф, читая вслух в его присутствии очень лестную рецензию на его работы, которую прислал ему критик в 1848 году, — улыбнулся, дойдя до этой фразы: "Его самые комичные произведения всегда имеют в виду серьезную цель". — "Вы смеетесь, — сказал он, — но это правда. Я до сих пор держал это при себе, но этот человек раскусил меня. Он обнаружил мораль "Тучного джентльмена" с тем видом причудливой значительности, который так ему свойственен".']

Ирвинг искал облегчения от своего недуга в продолжительном путешествии по Германии. Он некоторое время жил в Дрездене, куда его репутация опередила его и где его сердечно и по-дружески принимали не только иностранные резиденты, но и при чопорном и старомодном маленьком дворе короля Фридриха Августа и королевы Амалии. Об Ирвинге в то время миссис Эмили Фуллер (урожденная Фостер), чьи отношения с ним упоминались, писала в 1860 году:

«Он был истинным джентльменом не только в манерах и внешности, но до самых сокровенных волокон и глубины своего сердца; добродушный, мягкий, разборчивый, чувствительный и одаренный самыми теплыми привязанностями; самый восхитительный и неизменно интересный компаньон; веселый и полный юмора, даже несмотря на случайные приступы меланхолии, которым, впрочем, он редко подвергался, когда был с теми, кого любил; дар беседы, которая текла, как полноводная река на солнце, — яркая, легкая и обильная».

Это были приятные дни в Дрездене, наполненные обществом ярких и сердечных людей, разнообразные королевскими охотами на кабана, чопорными церемониями при маленьком дворе, живыми картинами и домашними спектаклями, но окрашенные определенной меланхолией, отчасти конституциональной, которая проявляется в большинстве его писем. Его ум был слишком неустойчив для большого количества сочинительства. У него было мало уверенности в себе, и его легко выбивало из колеи дуновение неблагоприятной критики. Временами он приходил к Фостерам, чтобы прочитать рукопись своего собственного сочинения.

«По таким случаям отдавались строгие приказы, чтобы ни один посетитель не был допущен, пока не будет прочитано последнее слово и все не будет похвалено или раскритиковано, в зависимости от обстоятельств. В критике, однако, мы были очень скупы, так как легкое слово могло заставить его разочароваться во всей работе. Одна из лучших вещей, которые он опубликовал, была отложена в сторону, незаконченной, на долгие годы, потому что друг, которому он ее читал, случайно, к несчастью, был нездоров и сонный, и, казалось, не проявил к ней того интереса, которого он ожидал. Слишком легко разочаровываясь, он только в последней части своей карьеры оценил себя как автора. Один осуждающий шепот звучал в его ушах громче, чем аплодисменты тысяч».

Это от мисс Эмили Фостер, которая в другом месте отмечает его доброту в наблюдении за жизнью:

«Некоторые люди, глядя на жизнь, рассматривают ее так, как они рассматривали бы картину, строгим и критикующим взглядом. Он тоже смотрит на жизнь как на картину, но чтобы уловить ее красоты, ее свет, а не ее недостатки и тени. На первых он любит останавливаться. У него есть удивительная способность закрывать глаза на зловещую сторону чего угодно. Никогда не билось более доброе сердце, чем его; живое к печалям, но не к ошибкам своих друзей, но вдвойне живое к их добродетелям и достоинствам. Действительно, люди, казалось, становились лучше рядом с таким бескорыстным и таким мягким человеком».

В Лондоне, несколько лет спустя:

«Он был все тем же; время изменило его очень мало. Его беседа была такой же интересной, как всегда [он всегда был отличным рассказчиком]; его темно-серые глаза все еще полны переменчивого чувства; его улыбка "полуигривая, полумеланхоличная, но всегда добрая". Все, что было низким, или завистливым, или резким, он, казалось, отвергал так полностью, что, когда был с ним, казалось, что таких вещей не существует. Все нежные и ласковые привязанности, Природа в ее самых сладких или величественных настроениях пронизывали все его воображение и не оставляли места для низких или злых мыслей; а когда он был в хорошем настроении, его юмор, его забавные описания и его веселье заставляли смеяться самых серьезных или самых печальных».

Что касается «состояния ума» Ирвинга в Дрездене, уместно процитировать отрывок из того, что, как мы понимаем, было дневником, который вела мисс Флора Фостер:

«Он написал. Он признался моей матери, как истинному и дорогому другу, в своей любви к Э—— и в своем убеждении в ее полной безнадежности. Он чувствует себя неспособным бороться с ней. Он думает, что должен попытаться, через отсутствие, принести больше мира своему уму. И все же он не может вынести мысли о том, чтобы отказаться от нашей дружбы — общения, ставшего таким дорогим для него и таким необходимым для его ежедневного счастья. Бедный Ирвинг!»

Хорошо для нашего душевного спокойствия, что мы не знаем, что пишется о нас в «дневниках». По пути к гернгутерам мистер Ирвинг писал миссис Фостер:

«Когда я думаю о том, как я растратил свое время, перенес болезненные превратности чувств, которые на время повредили и ум, и тело, — когда я думаю обо всем этом, я упрекаю себя в том, что не прислушался к первому порыву своего ума и не покинул Дрезден давным-давно. И все же я думаю о возвращении! Почему я должен возвращаться в Дрезден? Само влечение, которое обрекает меня туда, должно служить причинами для того, чтобы я оставался в стороне».

В этом настроении гернгутеры в своем прямоугольном, побеленном мире были малопривлекательны.

«Если бы гернгутеры были правы в своих представлениях, мир был бы расчерчен на квадраты, углы и прямые линии, и все было бы белым, черным и цвета табака, как их обкорнали эти безжалостные урезатели красоты и наслаждения. А потом их спальни! Подумайте о том, что от ста до двухсот этих простых джентльменов заперты ночью в одной большой комнате! Какой концерт шарманки в этом большом гулком зале! А потом их план брака! Сами птицы небесные выбирают себе пару по предпочтению и склонности; но эта отвратительная система жребия! Чувство любви может быть, и является, в значительной степени, взращенным ростом поэзии и романтики, и приправленным ложным сентиментализмом; но со всеми своими искажениями, это красота и очарование, вкус и аромат всего общения между мужчиной и женщиной; это розовое облако в утро жизни; и если оно слишком часто разрешается дождем, все же, на мой взгляд, это только делает нашу натуру более плодотворной в том, что есть превосходного и милого».

Лучше подошла ему Прага, которая, безусловно, является частью того «непослушного мира», который Ирвинг предпочитал:

«Старая Прага все еще сохраняет свой воинственный вид и щеголяет своим ржавым корсетом и шлемом, хотя и сильно побитыми. Мне кажется, что в первых людях Праги есть налет стиля и моды, и много красоты в модном кругу. Это, возможно, благодаря тому, что я созерцаю это издалека, и мое воображение придает этому оттенки временами. И актеры, и зрители, созерцаемые из партера театра, выглядят лучше, чем когда их видишь в ложах и за кулисами. Мне нравится созерцать общество таким образом время от времени и наряжать его с помощью фантазии, на свой вкус. Когда я попадаю в самую гущу, оно слишком склонно терять свое очарование, и тогда возникает беспокойство и скука от необходимости принимать активное участие в фарсе; но быть просто зрителем забавно. Я рад, поэтому, что не привез никаких писем в Прагу. Я покину ее с благоприятным представлением о ее обществе и манерах, ничего не зная точно ни о том, ни о другом; и с твердой верой, что каждая хорошенькая женщина, которую я видел, — ангел, как я склонен думать о каждой хорошенькой женщине, пока не раскусил ее».

В июле 1823 года Ирвинг вернулся в Париж, к обществу Муров и очарованию веселого города, и к отрывочной литературной работе. Наш автор писал с большой легкостью и быстротой, когда на него находило вдохновение, и производил поразительное количество рукописей за короткий период; но он часто ждал и мучился неделями и месяцами бесплодия в ожидании движения своего изменчивого гения. Его ум был постоянно переполнен новыми проектами, и ничто не могло превзойти его трудолюбие, когда он брался за работу; но он никогда не приобрел точных методических привычек, которые позволяют некоторым литераторам рассчитывать свою силу и количество продукции так же точно, как у хлопчатобумажной фабрики.

Политические изменения во Франции в период долгого пребывания Ирвинга в Париже, по-видимому, не привлекали особого внимания. В письме от 5 октября 1826 года он говорит: «У нас в последнее время было много суеты в Париже, между смертью одного короля и воцарением другого. Я стал немного черствым к публичным зрелищам, но, несмотря на это, был на похоронах покойного короля и на въезде в Париж нынешнего. Карл X начинает свое правление очень примирительно и действительно популярен. Бурбоны приобрели большое приращение власти за несколько лет».

Воцарение Карла X было также замечено другим иностранцем, который делал приятные личные заметки в то время в Париже, но о котором не упоминает Ирвинг, который по какой-то необъяснимой причине не встретился с добродушным шотландцем за завтраком. Возможно, именно своей неудаче сделать это он обязан полууважительному упоминанию о себе в «Воспоминаниях» Карлейля. Не имея стимула для своего словарного запаса личного знакомства, Карлейль просто написал: «Говорили, что Вашингтон Ирвинг был в Париже, своего рода лев в то время, чьи книги я несколько ценил. Однажды люди Эмерсона-Теннанта хвастались, что они пригласили его позавтракать с нами в определенном кафе на следующее утро. Мы все присутствовали, как положено, Страки среди остальных, но никакой Вашингтон не пришел. "Не смог правильно прийти", — сказал Малкольм мне в рассудительном замечании в сторону, пока мы весело завтракали без него. Я никогда не видел Вашингтона вообще, но все еще питаю мягкое уважение к доброму человеку». Это должно быть принято как доказательство нежелания Карлейля говорить недобрые вещи о тех, кого он не знал.

«Рассказы путешественника» появились в 1826 году. По мнению автора, с которым согласились лучшие критики, они содержали некоторые из его лучших произведений. Он сам сказал в письме к Бревурту: «В них было больше художественного прикосновения, хотя это не та вещь, которую могут оценить многие». Они были быстро написаны. Движение имеет восхитительную спонтанность, и в них нет недостатка в прелестях его стиля, если, возможно, стиль не слишком утончен; но это не было новинкой, и публика начала критиковать и требовать новой ноты. Это может быть одной из причин, почему он обратился к свежему полю и к более серьезным темам. Некоторое время он занимался американскими эссе полуполитического характера, которые так и не были закончены, и он серьезно обдумывал «Жизнь Вашингтона»; но все эти проекты были отброшены ради одного, который зажег его воображение, — «Жизни Колумба»; и в феврале 1826 года он обосновался в Мадриде и приступил к долгому периоду непрерывного и напряженного труда.

VII

В ИСПАНИИ Пребывание Ирвинга в Испании, которое продлилось до сентября 1829 года, было самым плодотворным периодом в его жизни и имело значительные последствия для литературы. Нелегко переоценить долг американцев перед человеком, который первым открыл им увлекательную область ранней испанской истории и романтики. Мы можем представить это, размышляя о пустоте, которая существовала бы без «Альгамбры», «Завоевания Гранады», «Легенд о завоевании Испании», и я могу добавить потерю для публики, если бы у нас не было «Жизней Колумба и его спутников». Ирвинг обладал творческим прикосновением, или, по крайней мере, магией пера, чтобы придать определенный, универсальный и романтический интерес всему, что он описывал. Мы не можем отрицать это в нем. Несколько строк о гостинице «Красная лошадь» в Стратфорде-на-Эйвоне создали новый объект паломничества прямо в присутствии дома и могилы поэта. И сколько романтического интереса всего англоязычного мира к Альгамбре обязано ему; имя неизменно напоминает его собственное, и каждый посетитель там осознает его присутствие. Его снова и снова критиковали почти до исключения и записывали в ряды простого праздного юмориста; но всякий раз, когда я беру «Завоевание Гранады» или «Альгамбру», я осознаю что-то, что ускользнуло от критического анализа, и я прихожу к выводу, что если нельзя писать для немногих, возможно, стоит писать для многих.

Намерением Ирвинга, когда он отправился в Мадрид, было просто сделать перевод некоторых исторических документов, которые тогда появлялись, под редакцией М. Наваррете, из бумаг епископа Лас Касаса и журналов Колумба, под названием «Путешествия Колумба». Но когда он обнаружил, что эта публикация, хотя и содержала много документов, доселе неизвестных, которые проливали много света на открытие Нового Света, была скорее богатой массой материалов для истории, чем самой историей, и что он имел доступ в мадридских библиотеках к большим коллекциям испанской колониальной истории, он изменил свой план и решил написать «Жизнь Колумба». Его исследования для этого привели его глубоко в старые хроники и легенды Испании, и из них, с его собственными путешествиями и наблюдениями, вышли те книги смешанных басен, чувств, фактов и юмора, которые являются, в конце концов, самыми долговечными плодами его пребывания в Испании.

Несмотря на свое поглощение литературными занятиями, Ирвинг не был лишен прелести светского общества, которое всю его жизнь было его главным наслаждением. Домом, который он чаще всего посещал в Мадриде, был дом мистера Д'Убриля, русского министра. В его очаровательном семействе были мадам Д'Убриль и ее племянница, мадемуазель Антуанетта Боллиллер, и принц Долгорукий, молодой атташе миссии. Его письма к принцу Долгорукому и к мадемуазель Антуанетте дают самую живую и занимательную картину его пребывания и путешествий в Испании. В одном из них к принцу, который временно отсутствовал в городе, мы видим проблески счастливых часов, самых счастливых из всех часов, проведенных в этом утонченном семейном кругу. Вот одно, которое демонстрирует все еще свежую романтику в сердце сорока четырех лет:

«Вчера вечером, у вас дома, мы видели одну из самых прекрасных живых картин, которые я когда-либо созерцал. Это была концепция Мурильо, представленная мадам А——. Мадемуазель Антуанетта устроила картину с присущим ей хорошим вкусом, и эффект был очаровательным. Это было больше похоже на видение чего-то духовного и небесного, чем на изображение чего-то просто смертного; или, скорее, это была женщина, какой в свои романтические дни я был склонен представлять ее, приближающейся к ангельской природе. Я часто восхищался мадам А—— как просто красивой женщиной, когда видел ее наряженной в фантастические наряды по моде; но здесь я созерцал ее возвышенной до представителя божественной чистоты и грации, превосходящей даже beau ideal художника, ибо она даже превзошла красотой картину Мурильо. Я чувствовал, как будто мог бы опуститься на колени и поклоняться ей. Небеса! какой властью обладали бы женщины над нами, если бы они знали, как поддерживать привлекательность, которой природа наделила их, и которой мы так готовы помочь нашим воображением! Что касается меня, я суеверен в своем восхищении ими и люблю ходить в постоянном заблуждении, украшая их как божества. Я не благодарю никого за то, что он разубеждает меня и доказывает, что они просто смертные».