«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Конечно, это остров магии, несущественный, способный сорваться с якоря и рухнуть в каньон. Даже на лесной тропе, где огромные стволы деревьев уверяют в устойчивости и долгом иммунитете, это чувство невозможно стряхнуть. Наша компания спустилась по винтовой лестнице в башне и прошла по полке под могучим выступом ко входу в Пещеру ветров. Занавес воды, покрывающий этот вход, раздувался ветром туда-сюда, то оставляя платформу сухой, то заливая ее. Женщина на тропинке отчаянно махала руками и звала мужчину, который стоял на платформе, совершенно не осознавая опасности, глядя вверх на зеленый занавес и вниз в кипящий туман. Это была миссис Стаббс; но она кричала против Ниагары, и ее муж принял ее пантомиму за жесты удивления и восхищения. Прошло несколько мгновений, а затем занавес качнулся внутрь, и тонны воды окатили англичанина, на мгновение скрыв его из виду. Затем, когда занавес качнулся назад, его увидели цепляющимся за поручень, отплевывающимся и удивленным таким обращением. Он поднялся на берег, капая водой и заявляя, что это необычайно, совершенно необычайно, но он бы ни за что на свете не пропустил это. С этой платформы смотришь вниз на узкие, скользкие ступени, которые теряются в кипящем тумане, и удивляешься дерзости, которая построила эти ступени вниз, в этот ад, и проложила хрупкий дощатый настил над валунами за пределами водопада. Группа в промасленных костюмах, пробирающаяся туда, выглядела как потерянные мужчины и женщины в аду Данте. Бурные воды хлестали вокруг них; туман время от времени скрывал их из виду; они цеплялись за перила, пытались говорить друг с другом; их жесты казались движениями отчаяния. Могла ли это быть Эвридика, которую грубый проводник нежно вытаскивал из ада вод, вверх по каменистой тропе, эта странная фигура в промасленных брюках, которая обнаружила хорошенькое личико внутри своего капюшона, когда появилась? Можно было бы рискнуть отправиться в адские области, чтобы спасти такую женщину; но зачем брать ее туда? Группа искателей приключений на мгновение остановилась на платформе, с отверстием в туманную пещеру на заднем плане, и художник сказал, что картина была, вне всякой власти карандаша, странной и фантастической. В конце концов, нет ничего, на что человеческая раса не решилась бы ради нового ощущения.

Прогулка вокруг Козьего острова, вероятно, не имеет себе равных в мире по чуду и красоте. Американцы имеют все основания быть довольными своей долей водопада; нигде они не получают ни одного грандиозного вида, подобного тому, что с канадской стороны, но бесконечно глубочайшее впечатление величия и силы получается на Козьем острове. Там зритель находится в центре войны природы. С точки над водопадом Подкова наши друзья, мало говоря, но все более и более глубоко тронутые, прогуливались по прекрасному лесу, в сельской торжественности, в местном спокойствии, почти в уединении, если не считать постоянно присутствующего содрогающегося рева в воздухе. На берегу над Подковой они впервые осознали широту, великий размах порогов. Белые гребни волн на западе выходили из-под черного, нависшего неба; весь передний план был в ярком солнечном свете, танцующий, сверкающий, прыгающий, спешащий вперед, сходящийся к углу, где вода становится глубоко изумрудной в месте разлома и падения. Пороги выше представляют собой серию полок, ощетинившихся выступающими скалами и застрявшими стволами деревьев, и дикость сцены усиливается рваной бахромой вечнозеленых растений на противоположном берегу.

Над всем островом туман, поднимающийся из котла, дрейфует в виде брызг, когда ветер переменчив; но в этот день лес был ярким и веселым, и по мере того, как гуляющие уходили все дальше от Великого водопада, красота сцены начала красть ее ужас. Рев все еще доминировал, но был далеко и смягчен, и не давил на уши. Тройные острова, Три сестры, в своей живописной дикости казались игривыми причудами природы в момент кратковременного расслабления дикого настроения. Здесь открывается лучший вид на реку; тому, кто стоит на самом дальнем острове, кажется, что великий поток падает с неба. Они продолжили путь вдоль берега реки. Мелкий поток мчится мимо, но близко к краю есть многочисленные водовороты и места, где можно было бы войти и не быть унесенным. Наконец они достигли точки, где река разделяется, и вода стоит на мгновение почти неподвижно, колеблясь, сделать ли канадское или американское падение. Немного поодаль от берега волны прыгают и кувыркаются, и два течения похожи на скаковых лошадей, разделившихся на два пути к цели. Как раз в этой точке вода кружится и задерживается; потеряв всю свою свирепость и спешку, она разливается безмятежно, ямочками на солнце. Это может быть коварная пауза, эта вода может быть такой же жестокой, как та, что бушует внизу и ликует, поймав лодку или человека и прыгая с жертвой через водопад; но спокойствие было очень приятно оглушенным и избитым посетителям; на их расшатанные нервы это было похоже на мир Божий.

«Проповедник мог бы здесь пофилософствовать, — сказал Кинг. — Вот распутье для молодого человека; вот момент спокойствия, в который он может решить, какой курс выберет. Смотри, рукой я могу повернуть воду в Канаду или в Америку! Столь судьбоносно легкое решение момента».

«Да, — сказал художник, — твоя иллюстрация идеальна. Какую бы сторону ни выбрал молодой человек, он идет к разрушению».

«Или, — продолжил Кинг, апеллируя к мисс Ламонт против этого нелогичного построения, — это дева в решающий момент выбора между двумя стремительными поклонниками».

«Ты хочешь сказать, что она будет сожалеть, кого бы ни выбрала?»

«Вы двое практичных людей испортили бы любую иллюстрацию в мире. Вы лишили бы впечатляющую каплю воды на вершине горы, которая могла бы отправиться в Атлантику или в Тихий океан, всякого морального характера, сказав, что нет никакой разницы, в какой океан она упадет».

Облегчение от страха перед Ниагарой, почувствованное в этой точке покоя, было лишь временным. Страх вернулся, когда компания снова приблизилась к суматохе Американского водопада, и снова попала под влияние безжалостной спешки потока. И там каждый островок, каждая скала, каждая точка имеет свою легенду об ужасе; здесь лодка застряла с человеком в ней, и после дня и ночи тщетных попыток спасти его тысячи людей видели, как он совершил страшный прыжок, вскинув руки, когда падал; здесь молодая женщина поскользнулась и была мгновенно унесена из жизни; и с той точки не один ошеломленный или неистовый посетитель совершил самоубийственный прыжок. Смерть была так близка здесь и так легка!

Кажется, что на канадской стороне меньше личной опасности, и больше чувствуешь себя зрителем, а не участником дикого шума. Возможно, здесь больше ощущения силы, но величие сцены смягчается сотней меняющихся эффектов света и цвета. Во второй половине дня, под разбитым небом, пороги над Подковой напоминали морской берег в очень штормовой день. Задержанный скалами, поток колебался и даже бежал назад, словно не желая совершать окончательное падение! Сиенский цвет воды на столе резко контрастировал с изумрудным на изломе водопада. Радуга, вырываясь из центра котла, дугой перекинулась через Американский водопад и была в один момент яркой, а в другой — смутно видимой сквозь туман, который кипел из пены вод и раскачивался на ветру. Сквозь эту завесу проносились авантюрные птицы, сверкая крыльями в призматических цветах и кружась, словно завороженные ужасным напором и громом. С меняющимся ветром и проходящими облаками сцена находилась в вечном изменении; теперь Американский водопад был сливочно-белым, а туман внизу — темным, а затем тяжелая масса была серой и угрюмой, а туман — как серебряные брызги. Возможно, нигде больше в мире сила природы не является столь подавляющей для разума, и когда взгляд блуждает от хаоса водопада к далекому горизонту, где огромные реки порогов изливаются с неба, чувствуешь, что эта сила неисчерпаема и вечна.

Если наши путешественники надеялись избежать впечатления, под которым находились, поехав вниз к порогам и водовороту, они ошибались. Нигде река не бывает такой ужасной, как там, где она несется, словно обезумев от своих узких оков, через каньон. Брошенная вниз с обрыва и вынужденная войти в это сжатое пространство, она дымится, подбрасывается и бушует с мстительной яростью, устремляясь вперед со страстью, в которой есть почти человеческое качество. Сдерживаемая каменными стенами от разрушения, она, кажется, неистовствует от собственного бессилия, а когда достигает водоворота, то похожа на голодное животное, возвращающееся и облизывающее берег в поисках добычи, которую упустила. Но ей не всегда не хватало добычи. Время от времени у нее есть обломки или мертвое тело, чтобы подбрасывать и швырять их. Хотя ей не нужен человеческий элемент катастрофы, чтобы сделать этот каньон жутким, смотрители мест зрелищ извлекают максимум из покойного капитана Уэбба. Настолько яркими были их рассказы, что наша сочувствующая компания постоянно чувствовала его присутствие, видела сильного пловца, подбрасываемого как щепка, видела, как он вскидывал руки, видела агонию на его лице в том месте, где его видели в последний раз. Есть несколько мест, где он исчез, каждое подтверждено заслуживающими доверия свидетелями, так что ужас сцены для туриста умножается. Поздний день стал серым и холодным, и порывы дождя падали, когда наша компания спускалась к водовороту. Глядя на нагроможденные и пенящиеся воды в этом водовороте, они почти ожидали увидеть капитана Уэбба или самоубийцу прошлой ночи, кружащихся в водовороте. Они вышли из ущелья молча и поехали обратно в отель, полные нервного предчувствия.

Кинг не нашел телеграммы от Ирен, и место казалось ему невыносимым. Художник был вполне готов ехать дальше утром; действительно, вся компания, хотя они и говорили, что это неразумно, признавалась, что почти боится оставаться дольше; рев, дрожь, всепроникающее чувство слепой силы и ярости внушали безымянный ужас. Художник сказал на следующее утро на станции, что понимает чувства Лота.

XV

ТЫСЯЧА ОСТРОВОВ Занятие быть краснокожим, торговцем корзинами и бисером, подхвачено таким количеством торговцев с говором и акцентом на наших курортах, что путешественнику трудно сохранить хоть какое-то чувство по отношению к этой расе. Но на станции за Льюистоном нашим туристам напомнили об этом и о его способности перенимать нашу цивилизацию в ее самом пышном развитии. Поезд был захвачен группой индейцев, или, если говорить правильно, индейским оркестром. Нет ничего в мире похожего на духовой оркестр в сельском городке; он, вероятно, доставляет больше удовольствия исполнителям, чем любой другой вид труда. Тем не менее, восторг, который он внушает слушателям, склонен смягчаться неким чувством несоответствия между мирными гражданами, которые его составляют, и воинственным шумом, который они производят. В медном дребезжании и шуме инструментов есть нота варварства, усиленная сбивающей с толку амбицией каждого игрока протолкнуть через свою партию как можно больше шума и звона, что не всегда покрывается и подавляется в гармоничное целое ударами большого барабана.

В этой группе тускароров и их занятии не было ничего от этого несоответствия. Непривычный связывать североамериканского индейца с музыкой, путешественник сразу видит естественную связь индейцев с духовым оркестром. Эти тускароры были статными парнями, широколицыми, крупнотелыми, серьезными, и они держались с неуклюжим, но впечатляющим достоинством. В их одежде не было единообразия, но каждый носил какую-то часть воинственного и блистательного наряда — украшенную кепи, или алую перевязь, или большие золотые эполеты, или военный мундир, обшитый желтым. Лидер, который был гигантом и нес самый маленький инструмент, затмевал всех остальных своим несоответствующим великолепием. Как только они нашли места в одном конце вагона, они расчехлились и начали через свои различные неохотные инструменты развертывать мелодию. Хотя мелодия не выстроилась в линию, эффект был поразительным. Вагон мгновенно наполнился до краев. Мисс Ламонт, которая читала в другом конце вагона, нервно вздрогнула и посмотрела вверх в тревоге. Кинг и Форбс быстро открыли окна, но это принесло мало облегчения. Тромбон качал и рычал, труба ревела, большой медный инструмент с чашечкой, как у чудовищной тропической водяной лилии, дрожал и выл, а барабан, грохоча в диссонанс, разбил каждую барабанную перепонку в вагоне. Индейцы выглядели довольными. Как только они разбили одну мелодию на фрагменты, они взялись за другую, и вагон ревел, гремел и дрожал всю дорогу до одинокой станции, где оркестр высадился и в последний раз был замечен сопровождающим разрозненный пикник «Независимых братьев» по проселочной дороге.

Инцидент, тривиальный сам по себе, вызвал серьезные размышления относительно способностей и использования краснокожего в современной жизни. Вот мирный выход для всех его диких инстинктов. Пусть правительство превратит всех враждебных на границе в духовые оркестры, и мы больше не услышим об индейском вопросе.

Железная дорога вдоль берега озера Онтарио по большей части монотонна. После того как покидаешь живописные возвышенности вокруг Льюистона, местность становится плоской, и хотя вид на прекрасную гладь синей воды всегда приятен, в этом огромном ровном пространстве, с которого вырублен лес, есть что-то безрадостное даже летом. Возможно, это была просто фантазия, но туристам воздух казался разреженным, а сцена, с художественной точки зрения, холодной и бесцветной. При всем желании воздать должное хорошенькому городку Освего, который лежит на пологом склоне у озера, он казался им открытым, незащищенным, отдаленным. Видимый со станции, он не казался тем, чем является, — самым красивым городом на озере Онтарио, с крупнейшей в мире фабрикой крахмала.

Ближе к вечеру поезд достиг Кейп-Винсента, где пароход ждал, чтобы перевезти пассажиров вниз по реке Святого Лаврентия. Погода стала прохладной; широкая река, низкие берега, длинные острова, которые здесь делят ее озероподобную гладь, нуждались в атмосферном тепле, и туристы не могли избежать чувства одиночества, словно они были на другой стороне цивилизации, а не в одном из великих потоков летнего веселья и радости. Поэтому для них было очень приятным сюрпризом, когда из одного из вагонов, пришедших из Рима, вышла группа путешественников, среди которых они узнали миссис Фаркуар.

«Я знала, что мое образование никогда не могло быть полным, — сказала эта дама, пожимая руки, — и вы никогда не сочли бы меня полностью в Союзе, пока я не увидела Тысячу островов; и вот я здесь, после многих янки-страданий».

«А почему вы не приехали через Ниагару?» — спросила мисс Ламонт.

«Дорогая, возможно, твой дядя мог бы сказать тебе, что я видела достаточно Ниагары, когда была молодой леди, во время войны. Самое жестокое, что вы, янки, сделали, — это заставили нас, кто не мог сражаться, ехать туда за сочувствием. Единственное, что можно было вынести в падении Ричмонда, — это то, что оно избавило меня от того Падения. Но где, — добавила она, поворачиваясь к Кингу, — остальные из вашей компании?»

«Если вы имеете в виду Бенсонов, — сказал он с довольно печальным лицом, — я полагаю, они уехали в Белые горы».

«О, не потеряны, но ушли раньше. Вы полагаете? Если бы вы знали, сколько ночей я не спала, думая о вас двоих, или о вас троих! Боюсь, вы сами были недостаточно бдительны».

«Я знал, что могу рассчитывать на вас, миссис Фаркуар, в этом».

Пароход отчаливал, делая широкий разворот, чтобы следовать по каналу. Пассажиры были заняты выяснением названий островов и владельцев коттеджей и клубов. «Это род информации, от которого я научилась обходиться», — сказала миссис Фаркуар. И туристы, за исключением трех или четырех решительно любопытных, вскоре устали от этого. Острова множились; лодка петляла среди них в узких проливах. Плыть так среди скалистых островков, поросших елями, обещало быть непреходящим удовольствием. Так могло бы быть, если бы темнота не наступила быстро. Но примечательно, как скоро пассажиры на пароходе становятся безразличными и вялыми в любом пейзаже. Там, где пейзаж монотонный и повторяет себя миля за милей и час за часом, на компанию нападает невыносимая усталость. Предприимчивая группа, занявшая все лучшие места на носу с намерением объесться видами, проявляет мало выносливости; либо монотонность, либо ветер загоняет их в каюту. А пассажиры в каюте, занимающие стулья и диваны, окруженные своим багажом, всегда выглядят скучающими и меланхоличными.

«Я всегда думаю, — сказала миссис Фаркуар, — что мне понравится поездка на пароходе, но никогда не нравится. Невозможно выбраться из сквозняка, а прогресс настолько медленный, что глазу не представляется достаточно разнообразия, чтобы уберечь от скуки». Тем не менее, миссис Фаркуар и Кинг оставались на палубе, в таком укрытии, какое могли найти, в течение трехчасового плавания, подбодренные сознанием того, что они выполняют свой долг в отношении предприятия, которое превратило этот прекрасный поток в шоссе демонстрации и наслаждения. Мисс Ламонт и художник спустились вниз, откровенно признавшись, что могут видеть все, что их интересует, из окон каюты. И они были вознаграждены; ибо в этой маленькой каюте, где подавали ужин, разыгрывалась драма между поваром, двумя горничными и юнгой, драма любви, кокетства, ревности и отложенной надежды, столь же важная для участников, как и любые комедии на курортах, и разыгрываемая в полном неведении о зрителях.

Вечер был темным, и навигация в извилистых каналах иногда была сложной и могла бы быть опасной, если бы не маяки. Пароход крался в тенях низких островов, часто причаливая и никогда надолго не теряя из виду иллюминацию отелей и коттеджей. Возможно, благодаря этой иллюминации этот проход имеет больше разнообразия ночью, чем днем. Безусловно, была какая-то магия в этом чередовании блеска и мрака. Почти на каждом острове был по крайней мере один коттедж, а на больших островах — огромные отели, лагеря для собраний, дома и палатки для развлечения тысяч людей. Несмотря на то, что сезон был поздним, большинство временных деревень и уединенных домиков были освещены; цветные лампы были расставлены по территории, китайские фонарики висели на вечнозеленых растениях и на полудюжине линий, расходящихся от колокольни отеля к земле, в то время как все окна пылали и сверкали. Время от времени, когда пароход проходил мимо этих мест неудержимого веселья, запускались ракеты, горели бенгальские огни, а однажды пушка попыталась выразить радость отдыхающих. Это было похоже на непрерывное Четвертое июля, и сердце Кинга горело национальной гордостью. Даже миссис Фаркуар должна была признать, что это сказочное зрелище. В течение июля и августа эта широкая река с ее фантастическими островами ночью — просто шоссе славы. Мирские люди и участники лагерных собраний соревнуются друг с другом в демонстрации цветных огней и фейерверков. И такие места, как парк Тысячи островов, парки Уэлсли и Уэсли и так далее, мерцающие лампами и розовые от пиротехники, как части неба, упавшие на землю, создают в сознании пароходного паломника неописуемое земное и небесное возбуждение. Он не смотрит на эти дисплеи как на рекламу конкурирующих курортов, а как на щедрый вклад в веселье мира.

Это, действительно, удивительное зрелище, этот вид на тридцать или сорок миль, и простой путешественник начинает понимать, что такое американская предприимчивость, когда она берется за удовольствия. Эти мили и мили коттеджей, отелей, парков и лагерных собраний — создание всего нескольких лет, и, вероятно, вряд ли могут быть сопоставимы где-либо еще в мире по быстроте роста. Но самое сильное впечатление, которое получает путешественник, — это общественный дух этих летних отдыхающих, спекулянтов и религиозных энтузиастов. Ни один человек не живет только для себя и не строит свой коттедж для эгоистичного удовлетворения. Он делает фантастическую столярную работу, красит, украшает, освещает и показывает фейерверки ради искреннего удовольствия от демонстрации. Удивляешься, что человек должен приехать сюда за отдыхом и удовольствием в духе такой преданности общественному благу и посвящать себя ночь за ночью в течение месяцев освещению своего дома и освещению своего острова, разрыванию неба ракетами и сотрясению воздуха пороховыми взрывами, чтобы река могла постоянно быть en fete.

В половине девятого пароход показался в поле зрения отелей и коттеджей в Александрия-Бэй, и очаровательная сцена привлекла всех пассажиров на палубу.

Отель «Тысяча островов» и «Кроссман-Хаус», где наша компания нашла отличные условия, пылали и сверкали, как сказочные дворцы в оперной сцене. Ряды цветных ламп были густо расставлены вдоль берега и повсюду среди скал, на которых стоит «Кроссман-Хаус»; огни мерцали со всех островов, с тысячи гребных лодок и во всех окнах. Это было очень похоже на Венецию, видимую с лагуны, когда итальянцы устраивают праздничную ночь.

Если Александрия-Бэй была менее очаровательна как зрелище при дневном свете, она все равно была чрезвычайно прекрасной и живописной; острова, заливы и извилистые водные пути не могли быть лучше объединены для красоты, а сооружения, которые вкус или амбиции воздвигли на островах или скалистых мысах, вполне соответствуют общему праздничному аспекту. Один из самых красивых из этих коттеджей — Бонникасл покойного доктора Холланда, чей дух более или менее пронизывает этот регион. Он очаровательно расположен на выступающем мысе серых скал, пронизанных цветом, оживленных штрихами алых кустов и ярких цветов, посаженных на небольших участках почвы, контрастирующих с вечнозелеными кустарниками. Он открывает разнообразный и восхитительный вид и имеет атмосферу покоя и мира.

Мне жаль говорить, что, пока Форбс и мисс Ламонт, так сказать, плавали во всей этой красоте, как беззаботные гуляки, которыми они были, Кинг был едва ли в настроении наслаждаться ею. Это казалось ему вымышленным и немного натянутым. В «Кроссман-Хаус» для него не было сообщения. Его беспокойство и рассеянность не могли ускользнуть от наблюдения миссис Фаркуар, и так как бедняге очень нужна была конфидентка, она вскоре узнала его историю.

«Я ненавижу сленг, — сказала она, когда он обрисовал ситуацию достаточно мрачно, чтобы удовлетворить даже миссис Бартлетт Глоу, — и я не буду выдавать свой пол, но я кое-что знаю о женских сомнениях и уловках, и я выношу свое суждение, что Ирен просто изводит себя до смерти и молится, чтобы у тебя хватило духа грубо растоптать ее сомнения. Да, это так же верно в наше прозаическое время, как и всегда, что женщины любят, когда их уносят силой. В глубине души, что бы они ни говорили, им нравится видеть, как рыцарь разрушает башню и предает мечу весь гарнизон, кроме них самих. Я знаю, что должна быть на стороне миссис Глоу. Это разумная сторона, благоразумная сторона; но я восхищаюсь безрассудством в любви. Вероятно, тебе будет некомфортно, возможно, несчастливо — ты обязательно будешь, если женишься, чтобы угодить обществу, а не себе, — но в тысячу раз лучше один дикий порыв настоящей страсти, самозабвенной любви, чем век глупой, условной привязанности, одобренной твоей тетей. О, эти расчетливые молодые люди!» Голос миссис Фаркуар дрожал, а глаза сверкали. «Говорю тебе, мой друг, жизнь не стоит того, чтобы жить в условном застое. Ты видишь в обществе, как природа мстит, когда ее инстинкты подавляются».

Миссис Фаркуар отвернулась, и Кинг увидел, что ее глаза полны слез. Она постояла мгновение, глядя через сверкающую воду на неясные очертания островов на туманном горизонте. Думала ли она о собственном браке? Смерть много лет назад расторгла его, и были ли эти слезы не слезами скорби, а слезами о великом жизненном опыте, который так редко удается пережить и который был упущен навсегда? Прежде чем Кинг, в смятении собственных мыслей, успел подобрать ответ, она снова повернулась к нему со своей обычной улыбкой, наполовину насмешливой, наполовину нежной, и сказала:

«Пойдемте, с меня довольно трагедии на сегодня; давайте отправимся на "Островном страннике" вместе с другими экскурсантами среди островов блаженных».

Маленький пароход уже принял свой груз и вскоре отправился в путь, попыхивая и отфыркиваясь, в свою обычную послеобеденную поездку между островами. Пассажиры молчали и, казалось, относились к делу серьезно — своего рода конгрегация в полотняных пыльниках, как выразилась миссис Фаркуар, из того класса людей, что фигурируют в незамысловатых диалектных стихах северных бардов. Их главным образом интересовали имена преуспевающих людей, которые построили эти причудливые жилища и жили за счет иллюминации. Их любопытство было легко удовлетворить, ибо в большинстве случаев владельцы выводили свои имена, а иногда и места проживания, яркими белыми буквами на приметных скалах. Также, ради блага немощных, с помощью той же белой краски здесь и там были выставлены названия лекарств, ставших нарицательными в этом поколении патентных прав. Так маленький пароход плыл, утешаемый этими средствами, через пролив «Безопасный нервин», огибая мыс «Безопасный тоник», в открытую бухту «Безопасное средство для печени». Это было целительное путешествие, в котором предприимчивость была настолько тесно переплетена с красотой, что ни один философ-утилитарист не смог бы поставить под сомнение рыночную стоимость последней.

Путешествие продолжалось до Гананокуэ в Канаде, где пассажиры сошли на берег и уныло бродили вокруг, ничего не видя. Кинг, однако, сказал, что это место заинтересовало его больше, чем любое другое, которое он видел, потому что в нем не было ничего интересного; оно было абсолютно лишено характера, как и какой-либо одной особенности, присущей Канаде или Соединенным Штатам. В самом деле, этот северный берег казался всей компании довольно мрачным даже летом, а качество солнечного света — скудным.

Это, конечно, была восхитительная прогулка, изобилующая очаровательными видами, вверх по «затерянным протокам», через перспективы сверкающей воды, склонившейся под нежной листвой, и время от времени открывающимися огромными морскими просторами, и повсюду острова, острова.

«Слишком много островов, слишком похожих друг на друга, — наконец воскликнула миссис Фаркуар, — и слишком много безвкусных коттеджей и временных построек для кемпинга».

Действительность, в самом деле, лучше проспекта. Ибо здесь не просто поэтические Тысяча островов; по точному подсчету их тысяча шестьсот девяносто два. Художник и мисс Ламонт пытались спеть прекрасную песню, которую они обнаружили в «Путеводителе путешественника», вдохновленную, возможно, тем сентиментальным стишком «Острова Греции, острова Греции», начинающимся со слов:

«О Тысяча островов! О Тысяча островов!»

Кингу показалось, что стихотворение можно было бы составить в большем соответствии с фактами и научным духом века. Что-то вроде этого:

«О Тысяча шестьсот девяносто два острова! О острова 1692! Где рыбак расставляет свои хитрости, и маскинонг проходит сквозь них! Вечно дачник украшает их ночным пиротехническим пламенем; и это Острова! 1692!»

Помимо пиротехники, главными занятиями здесь являются катание на лодках и рыбалка. Лодок в изобилии — гребные, парусные и паровые катера для экскурсионных групп. В результате река в сезон выглядит оживленно, а самые красивые эффекты создают белые паруса, покачивающиеся среди зеленых островов. Любимая лодка — это каноэ с небольшим парусом, установленным в носовой части, которым управляют без шверта или руля, просто меняя положение человека, держащего шкот, в лодке. Пока здесь рыбаки, кажется, что длинная, змееподобная щука — главная добыча, которую преследуют и ловят. Но это не так, когда рыбаки возвращаются домой, ибо тогда оказывается, что они имели дело главным образом с маскинонгом, а попутно и с окунем. Ни одна другая часть страны не порождает столько превосходных рыболовных историй, как Тысяча шестьсот девяносто два острова, и Кинг слышал их так много, что заподозрил, что в этих водах должна быть рыба. В тот день, когда они вернулись из Гананокуэ, он обратился к старому рыбаку, который сидел в своей лодке у причала, ожидая клиента.

«Полагаю, здесь есть рыбалка в сезон?»

Мужчина взглянул вверх, но не удостоил ответом такую дерзость.

«Не могли бы вы отвезти нас туда, где мы могли бы поймать маскинонга?»

«Вероятно? — спросил мужчина. — Как вы думаете, зачем я здесь?»

«Прошу прощения. Я здесь чужой. Я хотел бы попробовать свои силы в ловле маскинонга. Какого размера они здесь обычно бывают?»

«Ну, — сказал рыбак, немного смягчившись, — это зависит от того, кто вас повезет. Если вы хотите немного спорта, я могу вас туда отвезти. В этом сезоне они идут довольно хорошо, или шли неделю назад».

«Уже слишком поздно?»

«Ну, их стало меньше, чем было, если только вы не знаете, куда идти. Я считаю сорок фунтов легким весом для маскинонга; пятьдесят-семьдесят — это по мне. Если вы не привыкли к такой рыбалке и поедете со мной, вам лучше привязать себя к лодке. Это мощная рыба. Видите тот маленький островок вон там? Маскинонг однажды протащил меня в этой лодке четыре раза вокруг этого острова, и как раз когда я подумал, что измотал его, он перепрыгнул через остров, и мне пришлось перерезать леску».

Кингу показалось, что он уже слышал что-то подобное, и он нанял человека на следующий день. Тот вечер был последним из грандиозных иллюминаций в сезоне, и наша компания отправилась на паровом катере «Кроссман», чтобы посмотреть на это. Хотя некоторые коттеджи были освобождены, и зрелище было не таким масштабным, как в августе, оно все равно было удивительно красивым, и ночное путешествие вокруг освещенных островов было чем-то, что запомнится надолго.

Было бесконечное множество приспособлений из цветных ламп и фонарей, фигур крестов, корон, Печати Соломона и самые странные эффекты, создаваемые на листве и в воде красными, зелеными и пурпурными огнями. Это была ночь волшебства, и отель со своей территорией на темном фоне ночи был похож на величественный дворец удовольствий в «Кубла-хане».

Но сезон подходил к концу. Отели, которые в субботу вечером не могли найти места для толп, в понедельник были почти пусты, так легко отдыхающих пугает прикосновение холода, забывающих, что на таком курорте самая приятная часть года наступает с мягкими осенними днями. В тот вечер в десять часов оркестр скрежетал в пустом салоне, без единого присутствующего, без единого слушателя. Мисс Ламонт случайно заглянула через жалюзи с веранды и обнаружила этот остаток веселья. Сам оркестр был полусонным, но в силу привычки продолжал играть: скрипачи водили смычками, а меланхоличные кларнетисты выдыхали свои выразительные вздохи. Это было печальное зрелище. На следующее утро оркестр исчез.

Утро было пасмурным, и вскоре пошел затяжной дождь на весь день. Ни рыбалки, ни катания на лодках; только кап, кап, да воспоминания о былом удовольствии. Туман окутал острова и закрыл вид. Даже дух миссис Фаркуар не выдержал этого, и она попыталась развлечь себя, реконструируя сезон по оставшимся гостям, которые по большей части были молодыми леди, у которых на лицах было написано чувство долга и которые были пристрастны к очкам.

«Это не могло быть, — думала она, — ультрамодным или безумно веселым. Я думаю, сюда приезжают хорошие люди; те, кто готов к иллюминации».

«О, летом в некоторых отелях жизнь достаточно бурная», — сказал художник.

«Очень вероятно. Тем не менее, если бы я набирала учительниц, я бы приехала сюда. Мне здесь очень нравится, и я намерена быть здесь раньше в следующем году. Пейзаж очарователен, и мне доставляет удовольствие быть с людьми "Поучительной философии"».

Поздно мрачным вечером Кинг спустился в офис, и клерк вручил ему письмо. Он взял его с нетерпением, но лицо его вытянулось, когда он увидел, что на нем стоит почтовый штемпель Нью-Йорка и оно было переслано из Ричфилда. Оно было не от Ирен. Он положил его в карман и угрюмо пошел в свою комнату. Он был не в настроении читать проповедь от своего дяди.

Десять минут спустя он ворвался в комнату Форбса с открытым письмом в руке.

«Слушай, старина, я уезжаю в Профайл-Хаус. Можешь собраться?»

«Собраться? Да ты никуда не можешь уехать сегодня вечером».

«Да, могу. Владелец говорит, что отправит нас в Редвуд, чтобы мы успели на ночной поезд до Огденсбурга».

«А как же пороги Лашин? Ты два месяца говорил об этих порогах. Я думал, мы ради этого сюда приехали».

«Ты хочешь прямо в оспу в Монреале?»

«О, я не против. Я никогда ничего такого не цепляю».

«Но разве ты не видишь, что Ламонтам и миссис Фаркуар туда ехать небезопасно?»

«Полагаю, нет; я об этом не подумал. Ты протащил меня через весь континент, и я не предполагал, что есть какой-то способ избежать порогов. Но что за шум сейчас? Ирен телеграфировала тебе, что она оправилась от простуды?»

«Прочитай это письмо».

Форбс взял лист и прочитал:

«НЬЮ-ЙОРК, 2 сентября 1885 г.

«МОЙ ДОРОГОЙ СТЕНХОУП, — Мы вернулись в город вчера, и я обнаружил значительную задолженность по делам, требующую моего внимания. Против компании "Лаваль Айрон", адвокатом которой я являюсь уже несколько лет, был подан иск о владении важной частью ее территории, и я должен отправить кого-нибудь в Джорджию до конца этого месяца, чтобы найти свидетелей и подготовиться к защите. Если к тому времени ты закончишь свои увеселительные поездки, это будет прекрасная возможность для тебя изучить практические детали бизнеса... Возможно, это подстегнет твой пыл в этом деле, если я сообщу тебе еще один факт. Пенелопа написала мне из Ричфилда в своего рода панике, что опасается, что ты скомпрометировал все свое будущее опрометчивой помолвкой с молодой леди из Сайрусвилла, штат Огайо — мисс Бенсон, — и она попросила меня использовать мое влияние на тебя. Я ответил ей, что считаю, что, выражаясь уличным языком, ты скомпрометировал свое будущее, если это правда, примерно на сто центов за доллар. У меня были деловые отношения с мистером Бенсоном в течение двадцати лет. Он является основным владельцем железного рудника Лаваль, и он один из самых разумных, здравомыслящих и порядочных людей из всех моих знакомых. Он происходит из хорошего старого рода Новой Англии, и если его дочь обладает качествами своего отца — а я слышал, что она к тому же получила превосходное образование, — то она неплохая партия даже для нью-йоркца».

«Надеясь, что ты сможешь явиться в офис до конца месяца,

«Я преданно твой, ШАЙЛЕР БРЕВУРТ».

«Ну, это все в порядке, — сказал художник после паузы. — Полагаю, мир не рухнет, если ты проведешь еще одну ночь в этом отеле. Но если ты должен ехать, я привезу дам и багаж, когда утром откроется навигация».

XVI

БЕЛЫЕ ГОРЫ, ЛЕННОКС Белые горы по-прежнему высоки, так же прекрасны своими резкими очертаниями на фоне неба, так же дики, так же рыжеваты; никакие другие горы в мире такой высоты не сохраняют при знакомстве столь долго уважение человечества. В их гранитной прочности есть качество утонченности; их пустынные, голые высоты и уходящие в небо хребты розовеют на рассвете и фиолетовеют на закате, а их глубокие зеленые ущелья по-прежнему таинственны. Как бы ни был могуществен и напорист человек, он не может полностью опошлить их. Он может свести долины и природные «диковинки» к своему собственному моральному уровню, но огромные массивы и вершины по большей части остаются гордыми и чистыми.

И все же, несомненно, в посещении Белых гор не хватает чего-то от романтики приключений, теперь, когда железные дороги проникают в каждую долину, а все физические препятствия путешествия устранены. Никогда больше нельзя испытать тот трепет, который он ощущал, когда после утомительной тряски в дилижансе весь день или после многочасовой ходьбы пешком он внезапно видел величественный гранитный пик. Никогда больше на новом поезде он не сможет испытать то ощущение, которое он получил при восхождении на гору Вашингтон по старой конной тропе от Кроуфорда, когда, выбравшись из лесов и продвигаясь по этому удивительному хребту скал, весь мир открывался его благоговейному взору, а пирамида вершины возвышалась в величии на фоне неба. Ничто, действительно, не ценно, если оно легко достижимо. Этот современный эксперимент по прогону нас через мир — мир литературы, опыта и путешествий — по экскурсионным тарифам является сомнительной целесообразностью.

Я не могу не думать, что Белые горы немного обесцениваются удобствами путешествий и умножением отличных мест для развлечений. Если бы пейзаж был чувствующим существом, он мог бы почувствовать возмущение от того, что на него вульгарно пялится, его топчет и попирает орда туристов, которые в основном ценят роскошные отели и легкий транспорт. Ему было бы стыдно слышать разговоры экскурсантов, которые больше говорят о качестве столов и кроватей и о том, как быстро «все это можно сделать», чем о красоте и величии природы. Гора, однако, была создана для человека, а не человек для горы; и если большинство путешественников получают от этих холмов только то, что они способны воспринять, то для холмов может быть некоторым удовлетворением то, что они все еще сохраняют свои славы для глаз, которые могут их оценить. Возможно, природа не чувствительна к тому, что за ее диковинками и эксцентричностями гоняются. Если бы это было так, мы могли бы объяснить катастрофу, произошедшую несколько лет назад в ущелье Франкония-Нотч. Все ездили туда, чтобы увидеть валун, который висел над ручьем в узком каньоне. Это любопытство ежегодно привлекало тысячи людей, которые, по-видимому, заботились об этой игрушке больше, чем о чем-либо другом в регионе. И однажды, словно устав от этого неверно направленного обожания, природа организовала плотину на склоне горы Лафайет, наполнила ее водой, а затем внезапно выпустила поток, который разорвал каньон, унес валун и распространил разрушения повсюду. Это сказало так ясно, как только возможно: вы должны смотреть на меня, а не на мои тривиальные случайности. Но человек — изобретательное существо, и природа ему не ровня. Он теперь ездит во все возрастающем количестве, чтобы посмотреть, где раньше висел валун, и проводит время в поисках его среди акров обломков и мусора. И чтобы удовлетворить разумное человеческое любопытство, владельцы ущелья были вынуждены выбрать валун и пометить его как тот, что был раньше местом паломничества.

В свои студенческие годы Кинг не раз исходил весь этот регион, с рюкзаком за спиной, ночуя на случайных фермах и второсортных отелях, питаясь яствами, которые убили бы любого, кроме крепкого альпиниста, и наслаждаясь жизнью с острым вкусом, который чувствуют только те, кто бывает в разъездах в любое время и способен застать природу во всех ее разнообразных настроениях. Именно случайные встречи наиболее удовлетворительны; природа склонна быть причудливой к тому, кто приближается к ней с определенной целью в фиксированные часы. Он также помнил трясущиеся дилижансы, борьбу за места, бодрость от поездки, волнение от прибытия в отели, общительность, порожденную этим соседством и толкотней путешествия. Поэтому с чувством личной обиды он обнаружил, когда добрался до узла Вифлеем, железную дорогу до Профайл-Хауса и другую до Вифлеема. В промежутке ожидания своего поезда он посетил Вифлеем-стрит с ее милей караван-сараев, больших пансионов, магазинов и городского лоска, и хотя он был восхищен, как американец, «улучшениями» и атмосферой утонченности, он чувствовал, что если он хочет уединения и сельской жизни, он мог бы так же хорошо быть с ордами в глубине пустыни Адирондак. Но в своем нетерпении добраться до места назначения он не пожалел, что воспользовался железной дорогой до Профайл-Хауса. И он восхищался изобретательностью, которая проложила эту дорогу через девять миль обшарпанных елей и бальзамов, абсолютно лишенных интереса, чтобы усилить эффект сюрприза в конце, при внезапном прибытии во Франкония-Нотч. С какой бы стороны ни приближались к этому огромному белому гостиничному заведению, это всегда сюрприз. Посредине между озером Эхо и озером Профайл, стоя прямо в челюстях Нотча, нависая с одной стороны горой Кэннон, а с другой — смелым отрогом Лафайета, он создает контраст между элегантностью и порядком цивилизации и нетронутой суровостью и величием природы, который вряд ли где-то еще можно увидеть.

Отель был все еще полон, и когда Кинг вошел вечером в большой вестибюль и офис, его глазам предстала очень оживленная сцена. В просторном камине пылал большой огонь из бревен; группы людей сидели вокруг, отдыхая, болтая, читая, куря; пары прогуливались взад-вперед; а из дальнего салона, через длинный проход, доносились звуки оркестра. С первого взгляда было легко заметить, что место обладает особым характером, свободой от условностей и атмосферой спокойного наслаждения. Поскольку значительная часть собравшихся проживала здесь летом, было так много семейного довольства, что случайные туристы могли лишь немного потревожить его своим элементом беспокойства и спешки.

Кинг нашел здесь много знакомых, ибо мода следует определенной рутине, и существует скрытый закон, по которому Белые горы нарушают переход от морского побережья к Леноксу. Поэтому он не удивился, когда его поприветствовала миссис Кортленд, которая прибыла накануне со своей обычной свитой.

«В конце сезона, — сказала она, — и одна?»

«Я ожидаю встретить здесь друзей».

«Я тоже; но они уехали, или некоторые из них».

«Но мои приезжают завтра. Кто уехал?»

«Миссис Пендрагон и Бенсоны. Но я не предполагала, что могу рассказать вам какие-то новости о Бенсонах».

«Я в последнее время был в стороне от газет. Вы случайно не слышали, куда они уехали?»

«Где-то вокруг гор. Вам не нужно выглядеть так безразлично; они возвращаются сюда снова. Они делают то, что должна сделать я; и я хочу, чтобы вы сказали мне, что посмотреть. Я изучала путеводители, пока мой разум не стал пустым. Куда мне пойти?»

«Это зависит от обстоятельств. Если вы просто хотите насладиться, оставайтесь в этом отеле — нет лучшего места — сидите на веранде, смотрите на горы и наблюдайте за миром, как он вращается. Если вы хотите лучший панорамный вид на горы, хребты Вашингтон и Лафайет вместе, поднимитесь в Уомбек-Хаус. Если вы ищете лучший единственный ограниченный вид в горах, поезжайте на вершину горы Уиллард, недалеко от Кроуфорд-Хауса — восхитительное место для проживания в регионе, полном ассоциаций, Уиллей-Хаус, лавина и все такое. Если вы хотите совершить прогулку, которую запомните навсегда, поезжайте по каретной дороге с вершины горы Вашингтон к Глен-Хаусу, загляните в великие бездны и изучите рыжеватые склоны гор. Я не знаю ничего более впечатляющего здесь, чем это. Вблизи эти гранитные хребты имеют цвет шкуры носорога; когда вы смотрите на них снизу из Глен-Хауса, вздымающиеся в небо и поднимающиеся к увенчанной облаками вершине Вашингтона, это похоже на фиолетовое шоссе в бесконечные небеса. Нет, вы не должны пропустить ни Кроуфорд, ни Глен-Хаус; а что касается горы Вашингтон, это долг».

«Вы могли бы лично сопровождать нас и объяснять по пути».

Кинг сказал, что ничего бы не хотел больше. Наведение справок не дало ему больше информации о местонахождении Бенсонов; но клерк сказал, что они обязательно вернутся в Профайл-Хаус. На следующий день компания, которая осталась в Александрия-Бэй, появилась в приподнятом настроении и готовая к любым приключениям. Миссис Фаркуар сразу заявила, что у нее нет никаких сомнений по поводу подъема на Вашингтон, какой бы банальной ни была эта поездка, ибо ее симпатии теперь были на стороне простых людей. Конечно, гора Вашингтон не имела особого значения, теперь, когда Черные горы были в Союзе, но у нее не было ни капли предрассудков.

Кинг похвалил ее мужество и патриотизм. Но, возможно, она не знала, чем рискует. Он разговаривал с некоторыми завсегдатаями Профайла, которые приезжали сюда годами и только сейчас впервые поднялись на гору Вашингтон, и они сказали, что, хотя поездка была достаточно приятной, она не стоила усилий. Возможно, миссис Фаркуар не знала, что альпинизм здесь не одобряется, как морские купания в Ньюпорте. Это вряд ли то, что хотелось бы делать, за исключением, конечно, просто ради шутки, и, вы знаете, с компанией.

Миссис Фаркуар сказала, что именно по этой причине она хочет поехать. Она была готова принести любую жертву; она считала себя просто миссионером провинциализма на Севере, где люди стали настолько космополитичными, что не осмеливались ничем наслаждаться. Она была врагом бостонской философии. Что такое бостонская философия? Ну, это не заботиться ни о чем, о чем вы заботитесь.

В компанию, организованную для этой поездки, вошли миссис Кортленд и ее стайка красоты и дерзости, мисс Ламонт и ее дядя, миссис Фаркуар, художник и отчаянный паломник любви. Миссис Фаркуар поклялась Форбсу, что она притащила Кинга по просьбе владельца отеля, который не любил отправлять гостя прочь, но он не мог допустить, чтобы все деревья у озера Профайл были обезображены его вырезанием и гравировкой. Люди все время бегали к нему, чтобы узнать, что это значит с «И. Б.», «И. Б.», «И. Б.» повсюду, как роща Ваала.

От узла до Фабиана они ехали в обзорном вагоне, полностью открытом и оборудованном передвижными креслами, где они сидели как на балконе. Это был живописный груз пассажиров. Там были молодые леди в аккуратных дорожных костюмах, в том, что называется компактной боевой готовностью; леди в трауре; леди в зимних накидках; леди в шотландских накидках; молодые люди с ремнями для шалей и театральными биноклями, стоящие, ноги расставив, изучающие карты и сообщающие информацию; обычная милая бледная девушка с пучком рогоза и декоративным намерением; и небрежный молодой человек в полосатой английской лодочной кепке, который, тем не менее, говорил по-американски, когда что-то говорил.

Когда они медленно раскачивались, двигатель внезапно впал в панику, попыхивая и издавая пронзительные визги страха один за другим. На путях была степенная корова. Двигатель был взволнован, он визжал пронзительнее и начал пятиться в видимом ужасе. Все подскочили и встали, а женщины прильнули к мужчинам, все напуганные. Это была прекрасная демонстрация сладкой зависимости пола в час опасности. Корова была страшнее льва на путях. Пассажиры все дрожали, как двигатель. На самом деле, единственным спокойным существом была корова, которая, удовлетворив свое любопытство, медленно ушла, удивляясь, из-за чего весь этот шум.

Зубчатая железная дорога способна перевезти большое количество экскурсантов на вершину горы в течение утра. Туристы обычно прибывают туда как раз к тому времени, когда туман подползает из долин и окутывает все вокруг. Наша компания получила обычный опыт. Саммит-Хаус, сигнальная станция, старый Тип-топ-Хаус, который привязан тросами и возвышается на десять футов выше самой высокой скалы, — все было в облаках. Ничего не было видно, кроме смутных очертаний этих зданий.

«Интересно, — сказала миссис Фаркуар, когда они спотыкались по скользким камням, — зачем люди сюда приезжают».

«Как раз за тем, зачем приехали мы, — ответил Форбс, — чтобы сказать, что они были на вершине горы».

Они нашли убежище в отеле, но и он был захвачен влажной, холодной атмосферой, окутан и пронизан облаками. Из окон ничего нельзя было увидеть больше, чем в русской паровой бане. Но туристов это не волновало. Они занялись делом. Это была регистрация их имен. Здесь издается ежедневная газета под названием «Среди облаков», и каждый человек, который успеет вписать свое имя в реестр, может увидеть его в печати до того, как уйдет поезд. Когда поезд спускается, у каждого пассажира есть один из этих двухцентовых сертификатов его подвига. Когда наша компания вошла, был большой наплыв на регистрацию, особенно со стороны женщин, которые, как известно, испытывают отвращение к тому, чтобы видеть свои имена в печати. В комнате была горячая печь, которая была более привлекательной, чем холодные облака, но не могла конкурировать по интересу с реестром. Художник, который, казалось, был в сардоническом настроении и не мог получить шанс вписать свое имя, наблюдал за сценой, пока его друзья наслаждались видом печи. После регистрации посетители все покупали нотную бумагу с хромолитографическим заголовком «Среди облаков» и приклеенным в углу настоящим полевым цветком, а затем бросались в комнату для писания, чтобы набросать послание «с вершины». Это обязательно.

После этого они были готовы к сигнальной станции. Это большое развлечение. Сержант, отвечающий за нее, выглядел смертельно скучающим и в настроении предсказывать самую худшую погоду. Он весь день осаждаем толпой, вытягивающей шеи, чтобы посмотреть на него, и обеспокоен десятью тысячами вопросов. Он сказал Кингу, что туристы делают его жизнь невыносимой; они были намного хуже метелей зимой. И правительство, сказал он, не учитывает это в его зарплате.

Периодически возникала тревога, что туман становится редким, что облака вот-вот рассеются, и совершался набег на улицу, и туристы рассеивались по скалам. Они все были наготове, чтобы увидеть отель или пансион, который они покинули рано утром. Экскурсанты постоянно роились по железной дороге или по каретной дороге. Художник, у которого было одно из его настроений желания увидеть природу, сказал, что слишком много женщин; он хотел знать, почему на экскурсиях всегда так много женщин. «Вы не можете видеть ничего, кроме экскурсантов; в какую сторону ни посмотри, вы видите их спины». Эти спины, вырисовывающиеся из тумана или обнаруженные в разрыве, казалось, приводили его в ярость.

Наконец что-то действительно произошло. Облачная завеса медленно поднялась, точно как в театре; на мгновение открылся великолепный вид на пики, леса, долины, всплеск солнечного света на затерянном мире, а затем занавес опустился среди шторма «Охов!» и «Ахов!» и сильного волнения. Три или четыре раза, как будто в ответ на призыв зрителей, это повторялось, занавес поднимался каждый раз на разную сцену, а затем все было кончено, и тяжелый туман опустился на зарегистрированных и незарегистрированных одинаково. Но все заявляли, что предпочитают это так; гораздо лучше иметь эти чудесные проблески, чем полный вид. Они спустятся вниз и будут хвастаться своей удачей.

Экскурсанты вскоре ушли из облаков, бездыханно скользя вниз по рельсам. Когда снег покрывает этот путь, спуск иногда совершается на тобоггане, но это такая опасная затея, что всем, кроме операторов, теперь запрещено пробовать ее. Скорость в три с половиной мили за три минуты может показаться ничем для инженера локомотива, который наверстывает время; это может показаться медленным для любовника, чья возлюбленная была у подножия горки; для обычных смертных миля в минуту — вполне достаточно на таком уклоне.

Наша компания, которая была бы очень удивлена, если бы кто-то назвал их экскурсией, ушла пешком вниз по каретной дороге к Глен-Хаусу. Спуск на несколько стержней привел их в мир света и солнца, и вскоре они оказались за маленькими кучками камней, которые отмечают места, где туристы падали в замешательстве в тумане и умирали от истощения и холода. Эти маленькие курганы помогают придать горе Вашингтон ее дикий и неумолимый характер. Она не покорена всеми дорогами, рельсами и научными силами. Днями она может лежать, греясь и улыбаясь на солнце, но в любой час она может стать негостеприимной и безжалостной, и большую часть года вершина является областью стихийной страсти.

Как восхитительно было прогуливаться вниз по извилистой дороге в область мира и спокойствия; видеть с безопасного шоссе великих гигантов во всем их величии; прийти к растительности, к компании знакомых деревьев и местам обитания людей! Когда они достигли Глен-Хауса, вся линия суровых горных пиков была фиолетовой в отраженных лучах. На крыльце были люди, которые смотрели на это зрелище. Среди них жадные глаза Кинга узнали Ирен.

«Да, вот она, — закричала миссис Фаркуар; — и там — о, какой коварный Север — мистер Мейгс тоже».

Это было правдой. Там был мистер Мейгс, по-видимому, проживающий с семьей Бенсон. Могла бы быть сцена, но, к счастью, крыльцо было полно бездельников, смотрящих на закат, и другие пешеходы парами и группами возвращались с послеобеденных прогулок. Это мог быть кризис двух жизней, но для зрителя не было видно ничего, кроме повседневной встречи друзей и знакомых. Пара говорит спокойной ночи у двери гостиной. Ничего не произошло — ничего, кроме взгляда, ничего, кроме отсутствия пожатия руки. Мужчина уходит в курительную комнату, холодный и безразличный; женщина в своей комнате впадает в страстные слезы и в конце бессонной ночи входит в новый мир, жесткий, холодный и неинтересный. Или происходит обратное. Это девушка, которая отбрасывает это с улыбкой, возможно, со вздохом, как инцидент сезона, в то время как мужчина, раненый и горький, теряет степень уважения к женщине и с тех пор строит свою жизнь на более низком уровне.

В пространстве десяти шагов Кинг прошел через век эмоций, но самая сильная из них успокоила его. Было общее движение, восклицания, приветствия, представления. Кинг был задержан на мгновение мистером и миссис Бенсон; он даже пожал руку мистеру Мейгсу, у которого хватило такта немедленно отвернуться от группы и заговорить с кем-то другим; в то время как миссис Фаркуар, мисс Ламонт и миссис Кортленд бросились на Ирен в маленькой буре криков, ласк и восхитительного женского трепета. По правде говоря, Ирен была так подавлена этими приветствиями, что у нее не было сил сделать шаг вперед, когда Кинг наконец подошел к ней. Она стояла, одной рукой держась за спинку стула. Она знала, что этот момент решит ее жизнь. Ничто не является более восхитительным в женщине, ничто так не показывает ее силу, как ее способность встретить на публике такой момент. Это был критический момент для Кинга — насколько критическим был этот миг, к счастью, он тогда не знал. Если бы в его глазах было хоть какое-то сомнение, хоть какое-то колебание, хоть какая-то робость, его дело было бы проиграно. Но этого не было. Была бесконечная любовь и нежность, но была также решимость, уверенность, обладание, мастерство. Было то, что не будет ни отвергнуто, ни отвернуто, ни примет никакой уловки. Если бы Кинг прискакал на огненном скакуне, свалил Мейгса своей «бронированной рукой» и унес падающую девушку на луке своего седла, не могло бы быть больше сомнений в его решительном намерении. В этом взгляде все туманы сомнения, которые ее суждение подняло в уме Ирен, чтобы скрыть любовь, исчезли. Ее сердце внутри нее совершило великий прыжок ликования от того, что ее возлюбленный был человеком, достаточно сильным, чтобы принудить, достаточно сильным, чтобы защитить. В этот миг она знала, что может доверить ему против всего мира. В тот момент, пока он все еще держал ее руку, она испытала величайшую радость, которую когда-либо знает женщина — блаженство абсолютной сдачи.

«Я пришел, — сказал он, — в ответ на твое письмо. И это мой ответ».

Она получила его в его присутствии и прочитала его в его глазах. С восхитительным чувством, волнующим ее, что она больше не хозяйка самой себе, пришла новая робость. Она воображала, что если когда-нибудь снова встретит мистера Кинга, она будет защищать свой курс и, возможно, предстанет в его глазах в очень героической позе. Теперь она только сказала, запинаясь и глядя вниз: «Я — я надеялась, что ты придешь».

В тот вечер был небольшой ужин, устроенный в частном салоне мистером Бенсоном в честь помолвки его дочери. Это было большое развлечение для молодых леди, которых сопровождала миссис Кортленд, которые вели себя с такой проработкой сдержанности и приличия, что держало Ирен в трепете беспокойства. Мистер Бенсон, упоминая причину «маленького угощения», рассказал историю единственного ответа Авраама Линкольна лорду Лайонсу, холостому министру ее величества, когда он пришел официально объявить о браке принца Уэльского — «Лорд Лайонс, иди и делай то же самое»; и он посмотрел на Форбса, когда рассказывал это, что заставило мисс Ламонт покраснеть и выглядеть так, как описал ее художник Кингу — самой милой вещью в жизни. Миссис Бенсон сияла материнским довольством и была такой же слезливой, как и неграмотной, но ее ум был практичным и дальновидным. «Придется, — доверилась она мисс Ламонт, — больше штор в гостиной, и я не знаю, но новые обои». Мистера Мейгса не было. Миссис Фаркуар заметила это, и миссис Бенсон вспомнила, что он говорил что-то о поездке в Норт-Конуэй, что дало Кингу возможность сказать миссис Фаркуар, что она не должна отчаиваться, ибо мистер Мейгс явно двигался по кругу и обязательно снова пересечет ее путь. «Я надеюсь на это, — ответила она. — Я была его единственным другом во всем этом жалком деле». Ужин не был большим успехом. Было слишком много самосознания со всех сторон, и никто не был остроумным и блестящим.