«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Миссис Бартлетт Глоу взяла себе за правило уделять внимание миссис Бенсон и была вознаграждена получением огромного количества информации о социальной и семейной жизни в Сайрусвилле, штат Огайо, и материнских амбициях относительно Айрин. Стэнхоуп и Айрин сидели немного поодаль от остальных, отдавшись во власть чар этого часа. Было бы нелегко передать на бумаге все, что они говорили; и самое важное для них, и самое интересное для читателя — это то, чего они не сказали: полувосклицания, восхитительные паузы, интонации, взгляды, которые являются языком жестов влюбленных. Именно Айрин первой нарушила чары этого восхитительного способа общения и в паузе между музыкальными номерами сказала: «Твоя кузина рассказывала мне о твоих родственниках в Нью-Йорке, и она рассказала мне о тебе больше, чем ты сам когда-либо рассказывал».

— Очень может быть. Положись в этом на своих друзей. Надеюсь, она дала мне хорошую характеристику.

— О, она питает к тебе величайшее восхищение и сказала, что семья возлагает самые большие надежды на твою карьеру. Почему ты не сказал мне, что ты — дитя таких надежд? Это меня наполовину напугало.

— Должно быть, это ужасно. Что она говорила о моем дяде и тетушках?

— О, я не могу тебе сказать, кроме того, что она вызвала в моем воображении ужасающий образ древнего рода и исключительности, самые привередливые, восхитительные, консервативные люди, сказала она, очень старый род, смотрели свысока на Вашингтона Ирвинга, ты же знаешь, потому что он писал. Полагаю, она хотела впечатлить меня ценностью приза, который я вытянула, дорогой. Но я бы любила тебя так же сильно, даже если бы твои связи не смотрели свысока на Ирвинга. Они такие высокомерные?

— О, боже, нет. Почти такие же, как и другие люди. Мои тетушки — милейшие старые леди, только немного близорукие, знаешь ли, в том, чтобы видеть людей, которые не... ну, конечно, они живут в довольно маленьком мире. Мой дядя — холостяк, довольно привередливый, не то, что можно назвать добродушным стариком; много бывал за границей и вращался в основном в нашем кругу; иногда мне кажется, что он больше заботится о своем происхождении, чем о своем положении в адвокатуре, которое, кстати, весьма респектабельно. Ты знаешь, что такое старый холостяк, у которого никогда не было никого, кто мог бы вытряхнуть его из созерцания своей семьи?

— Как ты думаешь, — сказала Айрин с некоторой тревогой, позволив своей руке на мгновение задержаться на руке Стэнхоупа, — понравлюсь ли я им, бедная маленькая я? Мне кажется, я больше боюсь тетушек, чем дяди. Не думаю, что они будут такими же милыми, как твоя кузина.

— Конечно, ты им понравишься. Ты всем нравишься. Тетушки просто немного старомодны, вот и все. Привычка заставила их очертить социальный круг с маленьким радиусом. У некоторых один круг, у других — другой. Конечно, мои тетушки сочувствуют любому, кто не происходит от Ван Схловенховенов — старый Ван Схловенховен владел первой пивоварней в колонии во времена Питера Стёйвесанта. В Нью-Йорке это семейное дело, в Филадельфии — географическое. Там вопрос в том, живешь ли ты в пределах Честнат-стрит и Спрус-стрит — за их пределами в городе ты социально невозможен: миссис Кортленд рассказывала мне, что две филадельфийские дамы, которые стали большими подругами на летнем курорте — одна жила внутри, а другая вне этих заветных линий, — вернулись в город вместе осенью. На вокзале, когда они расставались, «внутренняя» дама сказала другой: «Прощай. Было таким удовольствием познакомиться с вами! Полагаю, я иногда буду видеть вас у Манимайкера!» Манимайкер — это филадельфийский «Бон Марше».

Музыка стихла; оркестранты спешно уходили; люди по всей территории вставали, чтобы уйти, задерживаясь немного, не желая покидать чарующую сцену. Айрин со вздохом пожелала, чтобы это никогда не кончалось; как бы нереально это ни было, это было ближе ее духу, чем то будущее, которое открыл для ее созерцания разговор со Стэнхоупом. Неопределенное предчувствие овладело ею, несмотря на обнадеживающее присутствие возлюбленного и ее полное доверие к искренности его страсти; и это чувство каким-то образом усилилось с появлением миссис Глоу с матерью; она не могла отделаться от тревожного ощущения контраста.

В час, когда дамы уходили в свои номера, день только начинался для определенного класса завсегдатаев. Гостиные были почти пусты, и лишь немногие кресла были заняты на верандах, но призраки другого поколения, казалось, задерживались, особенно в офисах и баре. Мелькали социальные герои, которые тридцать и сорок лет назад были известны в газетах. Этот высохший старик в бронзовом парике, шаркающий в домашних туфлях, был в свое время знаменитым адвокатом по уголовным делам; этот джентльмен, который до сих пор сохраняет вид галантности и к которому обращаются «генерал», когда-то имел репутацию покорителя сердец в гостиных, а также на полях Марса; вот настоящий старый франт, с безошибочным самосознанием того, кто был любимцем пола, но медленно увядал среди своей косметики; вот прогуливается пара актеров с видом, будто они на сцене. У всех этих людей есть привычка к «ночному колпаку», и они бредут к бару — последней блестящей сцене в драме праздного дня, необходимому порталу в царство тишины и сна.

Это большое помещение, ярко освещенное, с барной стойкой, проходящей через один из его концов. Современный вкус здесь очевиден, нет ничего кричащего, цвета приглушены, а украшения просты, даже сам бар изыскан, солиден, благопристоен, полностью лишен показного блеска и варварских украшений старых сооружений такого рода, а служители полностью отбросили глупые ужимки прежних барменов, и клиентов быстро и молчаливо обслуживают почтительные официанты. Это одно из самых поразительных изменений, которые Кинг заметил в американской жизни.

Существует определенный род жизни — стоит ли его видеть, вопрос, — который мы не можем увидеть нигде больше, и в течение часа мистер Глоу, Кинг и Форбс, попивая малиновый напиток в укромном уголке бара, были заинтересованными зрителями этой сцены. Через обитые мягким двери входили, как в пьесе, персонаж за персонажем. Каждый актер, входя, останавливался на мгновение и оглядывался, и в этом действии раскрывал свой характер — свое тщеславие, хитрость, браваду, самомнение. Было большое разнообразие, но практически один преобладающий тип, и это нью-йоркский политик. Большинство из них были из города, хотя сельский политик подражает городскому как можно больше, но ему не хватает точного вида, несмотря на черное сукно и белую шляпу. Городские люди бывают двух видов — ловкий, курносый, вульгарный молодой партийный работник и тяжеловесный, грубый, толстый старик. Один за другим они вплывают с вечно сознательным видом, подходят к бару, принимают позы в группах, один с расставленными ногами, другой с ногой на цыпочках, третий, опираясь на стойку, и так позируют, и пьют «Мое почтение» — все довольно торжественно и чопорно, впечатленные, возможно, благопристойностью места и сознающие свои хорошие костюмы. Входят вместе трое дородных мужчин, шириной в ярд в плечах, каждый с огромным животом, переваливаясь, подходят к бару, пытаются образовать треугольную группу для разговора, но обнаруживают, что находятся слишком далеко друг от друга, чтобы говорить в таком положении, и поэтому располагаются бок о бок — весьма представительная компания, как часть улицы с выступающими фасадами в Бостоне. К ним подходит молодой щеголь, как один из персонажей Теккерея в «Ирландском эскизном альбоме» — невысокий, в белой шляпе, с бедным лицом, нахальными манерами, позирует перед «выступающими фасадами» и опрокидывает свой стакан. Около маленького столика в углу сидят три чрезмерно «уродливые рожи», ухмыляющиеся друг другу и заливающие в себя шампанское. Эти люди одеты так близко к джентльменам, как только может сделать портной, но даже он не может изменить их жесткие, жестокие лица. Не их вина, что деньги и одежда не делают джентльмена; они хорошо накормлены и вульгарно процветают, и если вы наведете справки, то обнаружите, что их женщины в шелках и кружевах. Это хорошее место, чтобы изучать правителей Нью-Йорка; и какими бы впечатляющими они ни казались, облегчение — заметить, что они расслабляются друг с другом и фамильярно окликают друг друга «Билли» и «Томми». Разве они не подражают тому, что является наиболее процветающим и успешным в американской жизни? Есть один, который по гриму, форме и виду, даже до фасона бакенбард, является точной копией великого железнодорожного короля. Вот тяжеловесный молодой человек в вечернем костюме, возможно, пытающийся играть роль джентльмена, который пришел с вечеринки, к сожалению, немного «подшофе», но не знает, как поддерживать характер, ибо вскоре становится очень фамильярным и доверительным с достойным цветным официантом в буфете, которому требуется вся его врожденная вежливость, чтобы поддерживать характер джентльмена за двоих.

Если бы у этих людей были миллионы, могли бы они получить больше удовольствия от жизни? Иметь хорошую одежду, пить шампанское и позировать в модном баре в разгар сезона — не есть ли это апофеоз «прихлебателя» и партийного «работника»? Сцена имела очарование для художника, который заявил, что никогда не устает наблюдать за эволюцией иностранного элемента в полное цветение американского гражданства.

XII

ОЗЕРО ДЖОРДЖ И СНОВА САРАТОГА Близость между миссис Бартлетт Глоу и Айрин возрастала с каждым днем. Светская дама постоянно придумывала планы для развлечения Айрин, завоевывая ее доверие тысячами свидетельств интереса и привязанности. Хотя Кингу это поначалу нравилось, он начал раздражаться из-за преданности, против которой он не мог иметь возражений, кроме того, что она часто вставала между ним и наслаждением обществом девушки наедине; и в последнее время он заметил, что ее манера была более серьезной, когда они были вместе, и что немного сдержанности смешивалось с ее нежностью.

Однажды они совершили экскурсию на озеро Джордж — поэтическое паломничество, которое напомнило некоторым членам группы (включая друзей из Нового Орлеана) романтику ранних дней. Для Бенсонов и художника все это было в новинку, а Кинг видел это впервые в преображающей атмосфере любви. Для людей сентиментальных его красоты никогда не будут исчерпаны; но для пожилого и, возможно, страдающего ревматизмом туриста продуваемые всеми ветрами пароходы не всегда возвращают памятный восторг юности. Нет более приятного места на Севере для летнего проживания, но есть определенный элемент монотонности и усталости, неотделимый от экскурсии: путешественники, как известно, зевали даже на Рейне. Был серый день, страна начала показывать приближение осени, и вид с пристани в Колдуэлле, в верховьях озера, никогда не был более приятным. На болотах рогоз и слабый румянец на ольхе и мягких кленах придавали характер низкому берегу, а пологий подъем холмов от кромки воды в сочетании создавали сладкий и мирный пейзаж.

Туристы находят пароход, ожидающий их в конце железной дороги, и если они равнодушны к военным романам этого места, как большинство из них, они спешат дальше, не взглянув на места знаменитых старых фортов Сент-Джордж и Уильям-Генри. Тем не менее, верховья озера могли бы задержать их на несколько часов, даже если их не интересуют снимающие скальпы индейцы и их временные союзники — французы или англичане. На восточной стороне озеро покрыто лесом до самого берега, а выступающие мысы и очаровательные бухты создают приятный контур для глаза. Кросбисайд — идеал летнего отдыха, приютившийся в листве на красивом мысу, с его большими деревьями на склоне лужайки, лодочными сараями и бесчисленными гребными и парусными лодками, и прекрасным видом на синие воды, на прекрасную гряду холмов. Сам Колдуэлл, на западной стороне, — красивая деревня, засаженная деревьями, в разрыве холмов, а мыс над ней, затененный большими соснами, — излюбленное место встреч для увеселительных компаний, которые оставляют землю усыпанной яичной скорлупой и газетами. Отель «Форт Уильям Генри» был раньше главным курортом на озере. Это длинное, красивое сооружение с широкими верандами, с низкими вечнозелеными растениями и цветами, посаженными впереди. Вид из него, под большими соснами, на озеро и северные пурпурные холмы, прекрасен. Но поток путешественников проходит мимо него, и немногие люди, которые там были, казались одинокими. Так бывает всегда. Мода требует новизны; один класс летних постояльцев и туристов вытесняет другой, и люди, которые хотят быть сентиментальными в этой части озера, теперь проходят его с визитом, возможно, со вздохом о прошлом, и идут дальше на свежие пастбища, где расположилось их собственное общество.

Озеро Джордж очень изменилось за десять лет; отели и большие пансионы выстроились вдоль берегов; но заметная разница — в увеличении коттеджной жизни. Когда наши туристы плыли вниз по озеру, они были удивлены количеством красивых вилл с красными крышами, выглядывающих из деревьев, и занятием каждого острова и мыса веселыми и часто фантастическими летними резиденциями. Кинг слышал, как это озеро сравнивали с Комо и Маджоре, и как патриот он пытался думать, что его дикая и лесная прелесть более приятна, чем романтическая красота итальянских озер. Но попытка не удалась. В этом климате невозможно, чтобы Хорикон когда-нибудь стал похож на Комо. Красивые холмы, леса и временные летние сооружения не могут иметь поэтического или существенного интереса древних деревень и городов, цепляющихся за холмы, старых каменных домов, виноградников, руин, атмосферы долгой цивилизации. Они не оказывают прекрасному Хорикону никакой услуги, кто провоцирует такие сравнения.

Озеро имеет свой собственный характер. Когда путешественник плывет на север и приближается к середине озера, жемчужины зеленых островов умножаются, горы поднимаются выше и, вздымаясь в небо, кажется, преграждают дальнейшее продвижение; к закату холмы, которые величественны, но прекрасны, безмолвное собрание круглых и острых пиков с длинными изящными склонами, приобретают изысканные цвета: фиолетовый, бронзовый и зеленый, и время от времени смелый скалистый утес сияет, как рубин в румяном свете. Как раз в сумерках пароход причалил посреди озера на Зеленом острове, где пейзаж наиболее смелый и романтичный; от пристани парковая лужайка, засаженная большими деревьями, поднимается к живописному отелю. Огни мерцали из многих окон коттеджей и с лодок в бухте, и звуки музыки приветствовали путешественников. Это была чарующая сцена.

Гений Филадельфии снова требует благодарности туриста, ибо отель «Сагамор» — одна из самых восхитительных гостиниц в мире. Своеобразное, интересное здание, разбросанное по склону на разных уровнях, так устроено, что все комнаты выходят наружу, и имеющее восхитительную нерегулярность, как будто дом был ростом. Естественно, отель, столь изысканный в своем обслуживании и мебели и столь утонченный, был переполнен до предела. Художник не мог найти ничего, на что можно было бы пожаловаться утром, кроме того, что лампа накаливания в его комнате внезапно погасла в полночь и оставила его в полной темноте в самый захватывающий момент романа. Зеленый остров, возможно, милю длиной. Мост соединяет его с материком, и, помимо отеля, на нем есть пара живописных каменных и деревянных коттеджей. На северном конце находятся остатки английских укреплений 1755 года — знаки войны и ненависти, которые добрая природа почти стерла крепкими деревьями. С природной красотой острова искусство мало вмешалось; возле отеля находится самая величественная роща белых берез, которую можно увидеть где угодно, и их серебристый блеск, с редкими участками осоки и нежным видом листвы, которую любил рисовать Коро, придает исключительную утонченность пейзажу. Нужно, действительно, быть подтянутым проблесками под деревьями, над синей водой, лесистых скалистых холмов с их полкообразными выступами, которые полны силы и характера. Очарование места обусловлено этим сочетанием прелести и гранитной силы.

Айрин долго помнила плавание того утра, сидя на носу парохода с Кингом, через сцены вечно меняющейся красоты, когда лодка петляла вокруг мысов и делала свои заходы, то с одной, то с другой стороны, к красивым пристаням и украшенным отелям. Со всех сторон было веселье летней жизни — полосатая палатка на скалистом мысу с платформой, возведенной для танцев, миниатюрная хижина на острове и деревенский арочный мост к материку, яркие маленькие отели с извилистыми дорожками вдоль берега, и на всех пристанях группы красивых девушек и студентов колледжа в лодочных костюмах. Удивительно, как много эти отдыхающие были готовы сделать для развлечения проезжающих путешественников. Любимым времяпрепровождением в этом мирном регионе было упражнение с метлами, и его исполнение придавало плаванию оперный характер. Когда пароход приближается, группа молодых леди в военных рядах, одетых в легкие маршевые костюмы, каждая с метлой вместо мушкета, спускается к пристани и радует зрителей своими воинственными маневрами. Марш в упражнении с метлами — это два шага вперед и один шаг назад, способ передвижения, который передает понятие приятной нерешительности цели, что чуждо характеру этих красивых амазонок, которые вполне способны удержать пристань против всех пришельцев. Этот акт войны в маскарадном костюме, с его двумя шагами вперед и одним назад, и пением песни, является одним из самых фатальных для мужского душевного спокойствия во всей истории резни.

Миссис Бартлетт Глоу, конечно, думала, что это было бы неуместно в Казино; но даже она должна была признать, что американская девушка, которая очаровала бы иностранца своим «раз, два и один» и своим взмахом метлы на озере Джордж, была способна заморозить его пыл своей прохладной воспитанностью в Ньюпорте.

В Саратоге больше делать было нечего. Миссис Бенсон попробовала каждый источник в долине и таким образом предвосхитила средство, как сказал мистер Бенсон, от любой возможной «болезни», которая могла бы посетить ее в будущем. Сам мистер Бенсон сказал, что, по его мнению, ему пора переехать на новую веранду, так как он износил половину кресел в «Гранд Юнион». Бартлетт-Глоу уже должны были быть в Ричфилде; на самом деле Пенелопа нетерпеливо хотела уехать, теперь, когда она убедила Бенсонов сопровождать ее; и художник, который некоторое время ворчал, что в Саратоге не осталось ничего, кроме пробок, напомнил Кингу о его соглашении в Бар-Харборе и о необходимости, которую он чувствовал в сельском уединении после того, как его протащили по всему континенту.

В последний день мистер Глоу увез Кинга и Форбса на скачки, а Пенелопа и Бенсоны поехали на озеро. Кинг никогда не мог сказать, почему он согласился на эту договоренность, но он смутно знал, что бесполезно пытаться сопротивляться женской силе, которая формирует нашу судьбу, несмотря на все наши грубые попытки набросать ее контуры. Он стал очень беспокойным из-за дружбы между Айрин и Пенелопой, но не мог назвать причину своего подозрения, ибо это было самое естественное дело в мире для его кузины — интересоваться девушкой, которая собиралась войти в семью. Казалось также естественным, что Пенелопу привлекало ее благородство натуры. Он не знал до тех пор, что именно это благородство и бескорыстие Пенелопа видела, что можно использовать для своих собственных целей. Сама миссис Бартлетт Глоу сказала бы, что она очень привязана к Айрин, и это было бы правдой; она сказала бы также, что жалеет ее, и это было бы правдой; но она была женщиной, чей мир был ограничен ее собственным социальным порядком, и она не сомневалась в своем уме, что она лояльна к лучшим перспективам своей кузины, и, что было важнее, что она защищает свой маленький мир от неравного брака, когда она предпочла Имоджен Сайфер Айрин Бенсон. На самом деле, Бенсоны в ее кругу были просто немыслимым элементом. Это нарушало установленный порядок вещей. Если кто-то думает плохо о Пенелопе за то, что она рассчитывает на героизм Айрин, чтобы вызвать ее несчастье, пусть подумает о том, как мало значит временное счастье одного или двух людей по сравнению с миром и комфортом целого социального порядка. И она могла бы также хорошо заставить себя поверить, что она учитывает лучшие интересы Айрин, удерживая ее от положения, где она могла бы подвергнуться столь многим унижениям. Она была способна плакать над социальными приключениями героини любовного романа и принимать ее сторону против мира, но что касается самого реального мира, ее практическая философия учила ее, что всегда гораздо лучше, даже ценой небольшой сердечной боли в юности, плыть по течению, чем против него.

Озеро в Саратоге — самая живописная черта региона, и оно одно составило бы состояние любого другого курорта. Для незнакомца, который проехал по широкой дороге в пять миль через приятный, но не поразительный пейзаж, всегда сюрприз внезапно, когда он выходит у отеля, увидеть то, что кажется «разломом», затонувшей долиной, и посмотреть вниз на крутой, травянистый, засаженный деревьями склон на озеро, сверкающее внизу и отражающее окружающие крутые берега. Это как аквамариновая жемчужина, врезанная в зеленый пейзаж. Много часов провели Айрин и Стэнхоуп в мечтательном созерцании его. Они плавали вниз по озеру на маленьком пароходе, они причудливо размышляли о той или иной паре, которая брала мороженое или джулеп под деревьями или на веранде отеля, и это место имело для них тысячи нежных ассоциаций. Именно здесь Стэнхоуп рассказал ей очень полно неслучайную историю своей жизни, и именно здесь она выросла в полном сочувствии к его стремлениям к будущему.

Именно обо всем этом думала Айрин, сидя в тот день, разговаривая с Пенелопой на скамейке у подножия холма у пристани парохода. Именно это будущее женщина мира использовала, чтобы поднять в уме Айрин болезненное чувство ее долга. Искусно с этим внушалось понятие ложной и презренной социальной гордости и исключительности родственников Стэнхоупа, которые миссис Бартлетт Глоу представляла как непримиримые, в то время как она осуждала это как абсурдное. Не было ни слова против союза Айрин и Стэнхоупа: Пенелопа не была такой неумехой, чтобы совершить эту ошибку. Это не было ее сигналом определенно предложить жертву ради благополучия своей кузины. Если она позволяла Айрин понять, что она восхищается мужеством в ней, которое могло противостоять всем этим неблагоприятным социальным условиям, которые были вызваны перед ней, Айрин никогда не могла бы сказать, что Пенелопа выразила что-то подобное. Ее манера была ласковой, почти ласкающей; она заявила, что чувствует сестринский интерес к ней. Это было достаточно искренне. Я не уверен, что миссис Бартлетт Глоу иногда не колебалась в своей цели, когда она была под непосредственным влиянием подлинного очарования девушки и чувствовала, как она искренна. Она даже зашла так далеко, что пожелала про себя, чтобы Айрин родилась в ее собственном мире.

Было совсем не неестественно, что Айрин была очарована Пенелопой, и что последняя постепенно установила влияние над ней. Она была, безусловно, добросердечной, любезной, яркой, привлекательной. Я думаю, все те, кто знал ее в Ньюпорте или в ее нью-йоркском доме, считают ее одной из самых очаровательных женщин в мире. И она не искусственна, кроме как того требует общество, и если она считает условности своего собственного круга самыми важными вещами в жизни, в этом она не отличается от множества отличных жен и матерей. Айрин, будучи совершенно откровенной сама, никогда не подозревала, что Пенелопа хоть сколько-нибудь преувеличила семейные и социальные препятствия, и ей не приходило в голову сомневаться в привязанности Пенелопы к ней. Но она не была слепа. Будучи женщиной, она прекрасно понимала непрямоту женских подходов и знала достаточно хорошо к этому времени, что Пенелопа, каковы бы ни были ее личные склонности, должна чувствовать вместе со своей семьей в отношении этой помолвки. И то, что она, которая была, по-видимому, ее другом, и которая так близко к сердцу принимала благополучие Стэнхоупа, так чувствовала, было дополнительной причиной, почему Айрин дрейфовала к цели самопожертвования. Когда она была со Стэнхоупом, такая жертва казалась такой же невозможной, как и жестокой, но когда она была с миссис Бартлетт Глоу или одна, предмет принимал другой аспект. Нет ничего более привлекательного для благородной женщины с нежным сердцем, чем долг, выполнение которого заставит ее страдать. Ложное представление о долге должно отвечать за большую часть несчастий в жизни.

Именно под этим впечатлением Айрин провела последний вечер в Саратоге со Стэнхоупом на веранде отеля — вечер, который последний долго помнил как давший ему самые сладкие и самые противоречивые и запутанные проблески женского сердца.

XIII

РИЧФИЛД-СПРИНГС, КУПЕРСТАУН После недель шума Штрауса и Гунгля, успокаивающие звуки Пасторальной симфонии. Теперь больше нет литавр и непрекращающейся прогулки по показным коридорам, но овсяная дудочка под раскидистыми кленами, овцы, пасущиеся на пологих холмах Отсего, карнавал сборщиков хмеля. Пришло время быть сельским, обожать деревню, говорить о росе на нагорном пастбище и изысканном виде с Сансет-Хилл. Это совсем по-английски, не так ли? эта страсть к тихой, утонченной сельской жизни, которая поражает всех летних гуляк в определенные периоды сезона и посылает их отрядами в Ричфилд или Ленокс или какое-то другое мирное убежище, с их простой одеждой, помещенной в скромные четырехэтажные сундуки. Приходите, нежные пастушки, приходите, сладкие юноши в белой фланели, давайте пройдемся по зелени, давайте побродим по переулку, давайте пройдем под гирляндами хмелевых лоз, давайте прогуляемся по тропам чувств, которые ведут к любви в коттедже и дому в городе.

Каждый курорт имеет свой собственный характер, и те, кто мало думал об этом, удивлены бесконечным разнообразием американских курортов. Но что еще более удивительно, так это влияние, которое эти места оказывают на людей, которые их посещают, которые, кажется, меняют свой характер вместе с окружением. Одна женщина в свой сезон играет много ролей, лихая в одном месте, сдержанная в другом, теперь веселая и активная, теперь вялая и сентиментальная, совсем не та же женщина в Ньюпорте, что она в лагерях Адирондака, одна вещь в Бар-Харборе и совсем другая в Саратоге или в Ричфилде. Разные вкусы, конечно, подходят на разных курортах, но мода посылает постоянную процессию одних и тех же людей по кругу всех.

Очарование Ричфилд-Спрингс — в характере пейзажа. Это известняковый регион пологих склонов и тонких линий; и хотя он возвышен, общий характер скорее утонченный, чем смелый, плодородные долины в приятной нерегулярности спадают от округлых лесистых холмов таким образом, чтобы произвести впечатление мира и покоя. Расположение земли таково, что возвышение в несколько сотен футов дает самый обширный вид, вид на луга и нагорные пастбища, на озера и пруды, на леса, висящие темными массами на известняковых вершинах, на поля пшеницы и хмеля и на далекие горные хребты. Это пейзаж, который начинаешь любить и который отвечает на каждое настроение разнообразием и красотой. За целое лето пешеход не исчерпает вдохновляющих видов, и поездки через милостивую землю, по холмам, вокруг озер, мимо лесов и ферм увеличиваются в интересе, когда их лучше узнаешь. Завсегдатаи места, год за годом, теряются в словах, чтобы передать свое мирное удовлетворение.

В этой улыбающейся стране лежит красивая деревня Ричфилд, сельский характер которой не полностью потерян из-за отелей, коттеджей и пансионов, которые выстроились вдоль широкой главной улицы. Центр города — старый Спринг-Хаус и территория. Когда наши путешественники вышли вечером у этого особняка, им напомнили английскую гостиницу, хотя она совсем не похожа на гостиницу в Англии, кроме атмосферы комфорта. Здание имеет скорее колониальный характер, с его длинными коридорами и колонными верандами; построенное в разное время и без каких-либо особых планов, кроме как оставаться старомодным, это теперь большая, разбросанная белая масса зданий посреди кленовых деревьев, с таким количеством лестниц и проходов на разных уровнях и таким количеством укромных уголков, что незнакомец всегда теряется в нем — появляясь в роскошной комнате для курения, когда хочет пообедать, и открывая дверь, которая выпускает его в парк, когда он пытается лечь спать. Но в стране мало отелей, где о гостях так хорошо заботятся.

Это было некупленное свидетельство мисс Ламонт, которая со своим дядей была там достаточно долго, чтобы приобрести общую тревогу постояльцев, что новички должны быть довольны, и которая излишне объясняла достопримечательности места художнику, как будто в его глазах, которые отдыхали на ней, требовалась более чем одна достопримечательность. Было очень приятно видеть доброе товарищество, которое существовало между ними двумя, и откровенное выражение их восторга от встречи снова. Здесь была дружба без всяких оговорок, или каких-либо печальных недоразумений, или необходимости в объяснениях. Глаза Айрин следовали за ними с тоскливым взглядом, когда они уходили вместе вокруг веранды и через гостиные, девушка играла роль хозяйки и вводила его в мягкие веселья места.

Разгар сезона прошел, сказала она; были живые картины и шарады, и упражнения с метлами, и чтения, и благотворительные концерты. Теперь сезон был на сентиментальном спаде; каждую ночь комнаты были полны игроков в вист, а дни были заняты тихими прогулками по холмам и экскурсиями в Куперстаун и Черри-Вэлли и «точки обзора», и визитами на поля, чтобы увидеть сборщиков хмеля за работой. Если вечером на верандах было немного шума, и группа здесь и там притворялась веселой над высокими стаканами со льдом и соломинками в них, и затянувшиеся прощания у лестниц, почему пожилые и страдающие ревматизмом должны делать заметку об этом? Разве они тоже когда-то не предпочитали танец ковылянию к источнику, и вкус имбиря — сере?

Конечно, raison d'etre (смысл существования) пребывания здесь — серный источник. Нет сомнений в его эффективности. Я полагаю, он такой же неприятный, как любой в стране. Все его нюхают, и очень многие пьют. Художник сказал, что после использования его неделю слепые ходят, хромые видят, а немые ругаются. Он обновляет юность, и хотя аналитик не говорит, что это «любовный напиток», статистика, которую ведет цветной автократ, разливающий жидкость, показывает, что в Ричфилде заключается столько же помолвок, сколько на любой другой летней ярмарке в стране.

В мирном течении семейной жизни не так много хроники, и, по правде говоря, очарование Ричфилда во многом в его спокойствии. Те, кто ездит туда год за годом, много беседуют о своей любви к нему и считают время хорошо потраченным на убеждение новых прибывших совершить определенные прогулки и поездки. Кингу внушили, что он ни в коем случае не должен пропускать визит на Рам-Хилл, с вершины которого открывается благородный вид, включая Адирондакские горы. Он попробовал это с пешей группой, был загнан обратно, когда был близок к вершине, грозой, которая предложила серию грандиозных картин в небе и на холмах, и нашел убежище в фермерском доме, который был занят группой сборщиков хмеля. Эти искатели приключений — в основном молодые девушки и молодые люди из городов и фабричных деревень, для которых это единственный праздник в году. Многие сборщики, однако, ветераны. В этот сезон встречаешь их на всех дорогах, едущих с фермы на ферму в лесовозных фургонах, приносящих в тусклую сельскую жизнь свой сленг, и песни «Капитана Джинкса», и шокирующие свободные манеры. На больших хмелевых полях они живут все вместе в больших бараках, и они делают оживленным на время любой фермерский дом, который занимают. Они — «грубая партия» и очень нуждаются во внимании поэта и романиста, которые могли бы (если бы закрыли глаза) сделать этот сезон таким же романтичным, как время сбора винограда на Рейне или «самогоноварение» на Южных горах. Само хмелевое поле, с его высокими шестами, задрапированными изящными лозами, которые тянутся от шеста к шесту и вешают свои желтеющие плоды в красивых гирляндах и беседках, гораздо более живописно, чем холмы, покрытые виноградниками.

Миссис Бартлетт Глоу нашла здесь много знакомых из Нью-Йорка, Филадельфии и Ньюпорта, и, чтобы отдать ей должное, она представила Айрин им и вскоре вовлекла ее в так много увеселительных партий и экскурсий, что она и Кинг были едва ли когда-нибудь одни вместе. Когда представлялась возможность для прогулки a deux, манера девушки была такой скованной, что Кинг был вынужден спросить причину этого. Он получил очень мало удовлетворения, и загадка ее поведения была усилена ее признанием, что она любит его так же, как и всегда, и всегда будет.

— Но что-то встало между нами, — сказал он. — Я думаю, у меня есть право на то, чтобы со мной обращались с полной откровенностью.

— Так и есть, — ответила она. — Нет ничего — ничего, по крайней мере, что меняет мое чувство к тебе.

— Но ты думаешь, что мое изменилось к тебе?

— Нет, не это тоже, никогда это; — и ее голос показал волнение, когда она отвернула голову. — Но разве ты не знаешь, Стэнхоуп, ты не знал меня очень долго, и, возможно, ты был немного поспешным, и — как мне сказать это? — если бы у тебя было больше времени подумать, когда ты вернешься к своим соратникам и своей активной жизни, это могло бы как-то выглядеть иначе для тебя, и твои перспективы —

— Почему, Айрин, у меня нет перспектив без тебя. Я люблю тебя; ты — моя жизнь. Я не понимаю. Я просто твой, и ничто, что ты можешь сделать, никогда не сделает это другим для меня; но если ты хочешь быть свободной —

— Нет, нет, — крикнула девушка, пытаясь тщетно сдержать свое волнение и свои слезы, — не это. Я не хочу быть свободной. Но ты не поймешь. Обстоятельства так жестоки, и если, Стэнхоуп, ты когда-нибудь пожалеешь, когда будет слишком поздно! Это убило бы меня. Я хочу, чтобы ты был счастлив. И, Стэнхоуп, обещай мне, что, что бы ни случилось, ты не будешь думать плохо обо мне.

Конечно, он обещал, он заявил, что ничего не может случиться, он поклялся и протестовал против этого нелепого призрака в ее уме. Для человека, привыкшего к прямолинейным путям в любви, как и в любом другом объекте своего желания, это женское преувеличение добросовестности совершенно непостижимо. Как под небесами женщина могла получить изгиб долга в своем уме, который включал жертву собой и своим возлюбленным, было выше его понимания.

На следующее утро после этого разговора, большую часть которого читатель был избавлен, была экскурсия в Куперстаун. Ранний старт тренеров «талли-хо» для этой поездки — одна из главных сенсаций тихой деревни. Суета собрать отстающих, важность кондукторов и водителей, карабканье вверх по лестницам, уловки, чтобы получить приятных соседей по сиденью, прекрасное настроение всех, вызванное свежим утренним воздухом, и возвышение на крыше тренеров, придают старту вид веселого приключения. Вдаль они уходят, большие красно-желтые ковчеги, качающиеся над холмами и вдоль хорошо политых долин, мимо озер-близнецов к Отсего, над которыми висит романтика сказок Купера, где ждет пароход. Это одно из самых очаровательных маленьких озер, которые усеивают интерьер Нью-Йорка; без смелых берегов или чего-либо сенсационного в его пейзаже, это поэтический элемент в утонченном и прекрасном пейзаже. Есть несколько рыбацких домиков и летних коттеджей на его берегах (один из них выделен как «Отдых грешников»), и отель или два, знаменитые обедами; но путешественник был бы вознагражден, если бы не было ничего, кроме прекрасной деревни Куперстаун, укрытой в кленах у подножия. Город мягко поднимается от озера и очень живописен со своими церковными шпилями, деревьями и красивыми особняками; и ничто не могло быть красивее, чем передний план, сады, аллеи ив, длинные лодочные пристани с сотнями гребных и парусных лодок, и выход реки Саскуэханна, которая здесь закручивается под свисающей листвой и начинает свое долгое путешествие к морю. Вся деревня имеет вид досуга и утонченности. Для наших туристов место было пронизано духом некроманта, который соткал вокруг него заклинание романтики; но для обычных жителей долгое проживание романиста здесь было не вполовину так важно, как то очень выдающегося гражданина, который сделал большое состояние на каком-то патенте, построил здесь прекрасный дом и украсил свой родной город. Прошло не так много лет с тех пор, как Купер умер, и все же лодочники и бездельники вокруг озера имели лишь самое слабое впечатление о человеке — был писатель с таким именем, сказал один из них, и некоторые из его семьи жили возле дома великого человека, уже упомянутого. Маг, который создал Куперстаун, спит на старом английском церковном дворе епископальной церкви, посреди могил своих родственников, и есть хорошо протоптанная тропа к его надгробию. Что бы ни думали простые люди города, именно эта могила привлекает больше всего паломников в деревню. Там, где сейчас находится кладбище на склоне холма, на берегу озера, была его ферма, которую он посещал всегда один и иногда два раза в день. Он обычно писал только с десяти до двенадцати утра, отдавая остальное время своей ферме и обществу своей семьи. В период его исков о клевете, когда газеты представляли его угрюмым и мрачным в его уединении, он был, напротив, в самом высоком настроении и самом добродушном расположении духа. «Следопыт» был написан, когда этот конкурс был в самом разгаре. Проезжая однажды со своей фермы с дочерью, он остановился и долго смотрел на свой любимый вид на озеро и сказал: «Я должен написать еще одну историю, дорогая, о нашем маленьком озере». В тот момент родился «Следопыт». Он молчал остаток пути домой, и пошел немедленно в свою библиотеку и начал историю.

Компания вернулась в назидательном настроении. Как же смутна уже в деревне, которую его гений прославил на весь цивилизованный мир, слава Купера! Для наших туристов это место было пропитано его присутствием, но новое поколение больше заботится о своем модном процветании, чем обо всех его романах. Многие пассажиры на пароходе остановились пообедать в прибрежной таверне, предпочитая хороший обед тем ассоциациям, которые влекли наших сентиментальных путешественников к местам, освященным воображением чародея. И почему бы и нет? Нельзя же вечно жить прошлым. Люди на пароходе, жившие в Куперстауне, не говорили о Купере, возможно, не вспоминали о нем уже год. Дамы, сидевшие на носу парохода, обменивались сведениями о своем ревматизме и детской кори; одна из них была на похоронах молодой девушки, которая должна была выйти замуж осенью, бедняжка, и она рассказывала своей спутнице, кто был на похоронах, как они были одеты, как мало чувств, казалось, проявила Нэнси, как нерасторопно было не приготовить больше цветов, и как держался жених — ну, возможно, это избавление, она была такой болезненной.

День придавал всему этому некую задумчивость; сезон был явно на исходе; мягкие клены окрасились, сады отяжелели от плодов, рябина вывесила свои красные сигналы, хмель желтел, а во всех углах изгородей пламенел золотарник, превращая самую невзрачную дорогу в путь славы. На Ирен нашло заклятие грусти, которое передалось ее возлюбленному. Даже миссис Бартлетт-Глоу, казалось, была тронута некоторым сожалением об уходящем веселом сезоне, и верхняя площадка экипажа была бы достаточно меланхоличной, если бы не высокий дух Мэрион и художника, чье веселье расцветало в изобилии сезона сбора урожая. Счастливые натуры, не скованные тонкой меланхолией увядающего года!

Лето действительно уходило. В воскресенье погода испортилась, разразившись яростным штормом с ветром и дождем, а на закате, когда он стих, на холмах появились зловещие отблески, а по небу бродили угрожающие тучи. Пришло время уезжать. Мало у кого хватает мужества дождаться окончания летнего безмятежья и остаться в деревне ради более славных осенних дней, которые должны последовать. Глоу должны были спешить обратно в Ньюпорт. Бенсоны не поддались на уговоры отказаться от своего твердого плана «взять в оборот», как выразился мистер Бенсон, Белые горы. Остальные собирались на Ниагару и к Тысяче островов; и когда Кинг сказал Ирен, что предпочел бы изменить свой маршрут и сопровождать ее, он по манере девушки понял, что лучше не настаивать на этом. Он боялся торопить объяснение и, как это бывает с влюбленными, на этот раз поступил мудро, доверившись времени. Но вечер у него выдался жалкий. Он позволил себе раздражаться из-за легкомыслия Форбса. Он возражал против его свиста, пока тот ходил по комнате, упаковывая свои вещи. Он ненавидел парня, который всегда был в приподнятом настроении. «Ну, что с тобой случилось, старина?» — спросил художник, остановившись, чтобы критически взглянуть на своего товарища. — «Хочешь выйти из игры? У меня такое впечатление, что ты принял недостаточно серной воды».

В понедельник утром начался всеобщий отъезд. Платформа на станции была переполнена. Роскошные вагоны на Нью-Йорк, на Ниагару, на Олбани, на Запад были переполнены. Груда сундуков была размером с городской жилой дом. Детские коляски загромождали проход; собаки путались под ногами, визжа и разрывая нежные сердца своих владельцев; носильщики шатались под тяжестью грузов и кричали до хрипоты; прощания были сказаны; встречи назначены — увы! сколько полузрелых надежд оборвалось на этой платформе! Художнику казалось, что он никогда в жизни не видел столько хорошеньких девушек вместе, и у каждой на поясе был пучок золотарника. Лето, безусловно, закончилось.

В Ютике поезд расформировали, и его вагоны отправили в разных направлениях. Кинг вспомнил, что именно в Ютике покончил с собой младший Катон. На глазах у всего мира Ирен попрощалась с ним. «Это ненадолго», — сказал Кинг с попыткой изобразить веселье. «Ничто не бывает надолго», — сказала она в той же манере. А затем добавила тихим голосом, вкладывая ему в руку записку: «Не думай обо мне плохо».

Кинг открыл записку, как только нашел свое место в вагоне, и вот что он прочел, пока поезд мчался на запад к Великому водопаду:

«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Как мне это сказать? Лучше нам расстаться. Я думала и думала; я боролась с собой. Думаю, я знаю, что так будет лучше для тебя. Я была счастлива — ах, увы! Дорогой, мы должны смотреть на мир таким, какой он есть. Мы не можем изменить его — даже если разобьем свои сердца, мы не сможем. Не вини свою кузину. Она не сделала ничего плохого. Она была со мной так мила и добра, как только могла, но через нее я увидела то, чего боялась, — как все обстоит на самом деле. Не упрекай меня. Сейчас тяжело. Я знаю. Но я верю, что ты со временем увидишь это так же, как я. Если бы я могла принести какую-то жертву, это было бы легко. Но думать, что я принесла в жертву тебя, и что ты когда-нибудь осознаешь это! Ты свободен. Я не глупа. Я думаю о будущем. Ты должен занять свое место в мире, где выпала твоя доля. Не думай, что у меня глупая гордость. Возможно, это гордость велит мне не ставить себя в ложное положение; возможно, это что-то другое. Никогда не думай, что это от отсутствия сердца. Прощай. ИРЕН»

Дочитав это, Кинг посмотрел в окно.

Пейзаж был черным.

XIV

НИАГАРА В вагоне до Ниагары ехал англичанин восприимчивого, простодушного, худощавого типа, любознательный и переполненный одобрением всего американского — тип, который сейчас стал одной из обычных примет путешествий по этой стране. У него были светлые волосы, рыжеватые бакенбарды, лицо, которое выглядело так, будто его терли мылом и наждачной бумагой, и он был одет в болезненно-желтый дорожный костюм. Его сопровождала жена, дородная, решительная матрона в тяжелых ботинках, практичном платье из плотной ткани, с кучей хлопкового кружева, намотанного вокруг шеи, и широкополой шляпе с целым огородом наверху. Маленький человечек был вечно в погоне за информацией, в своем путеводителе или у попутчиков, и всякий раз, когда он ее получал, он неизменно повторял ее жене, которая говорила: «Представь себе!» и «Неужели, правда?» с повышающейся интонацией, выражавшей удивление и ожидание.

Самодовольный американец, который обычно замыкается в себе, когда путешествует, выказывает безразличие и, кажется, теряет всякое естественное любопытство, восприимчивость и способность к наблюдению, почти наверняка недооценивает интеллект этого класса английских путешественников и забавляется их странностями, вместо того чтобы учиться у них тому, как сделать каждый день жизни интересным. Даже Кинг, который, помимо своей национальной корки исключительности, был сегодня окутан мраком письма Ирен, постепенно проникся симпатией к этим простым, непритязательным людям. Он принимал как должное их невежество относительно Америки — невежество относительно Америки является одним из предметов, преподаваемых в английских школах, — и вскоре обнаружил, что они — граждане мира. Они не только очень хорошо знали Континент, но и провели зиму в Египте, прожили год в Индии, видели кое-что в Китае и многое в Японии. Хотя они были в Соединенных Штатах едва ли две недели, Кинг сомневался, что в штате Нью-Йорк найдется десять женщин, не являющихся профессиональными преподавателями, которые знали бы о флоре страны столько же, сколько эта женщина с заурядной внешностью и богатым голосом. Они обратили внимание Кинга на множество особенностей ландшафта, которые он никогда раньше не замечал, и задали ему множество вопросов о сельском хозяйстве, скоте и заработной плате, на которые он не смог ответить. Оказалось, что мистер Стэнли Стаббс из Сток-Крудена — ибо таковы были имя и адрес нынешних первооткрывателей Америки — имел стадо шортгорнов, и что миссис Стаббс была даже лучше знакома с племенной книгой, чем ее муж. Но прежде чем этот факт позволил Кингу удовлетворительно для себя определить положение своего нового знакомого, миссис Стаббс разрушила его оценку, процитировав Теннисона.

«Вашего великого английского поэта здесь очень много читают», — сказал Кинг, чтобы быть любезным.

«Мы так и слышали, — ответила миссис Стаббс. — Мистер Стаббс прекрасно читает Теннисона. Он подумывал о том, чтобы провести несколько чтений, пока мы здесь. Нам говорили, что американцы очень любят чтения».

«Да, — сказал Кинг, — они преданы им, особенно чтениям англичан на их родном языке. Сейчас огромное повальное увлечение всем английским; в Ньюпорте почти ни на чем другом не говорят».

Миссис Стаббс на мгновение посмотрела так, будто это могла быть американская шутка; но на лице Кинга не было улыбки, и она только сказала: «Представь себе! Ты должен сделать пометку о Ньюпорте, дорогой. Это одно из тех мест, которые мы должны увидеть. Конечно, мистер Стаббс никогда не читал публично, знаешь ли. Но я полагаю, это не имеет значения, американцы такие добрые и такие отзывчивые».

«Никакого значения, — ответил Кинг. — Они к этому привыкли».

«Это чудесная страна», — сказал мистер Стаббс.

«Очень интересная, — подхватила миссис Стаббс, — и такая странная!»

«Знаете, мистер Кинг, мы находим некоторых американцев такими умными. Мы были удивлены, правда. Это заставляет нас чувствовать себя как дома. В отелях и везде — самые услужливые».

«Вы надолго?»

«О, нет. Мы просто хотим изучить людей и правительство, и увидеть основные места. Нам сказали, что Олбани — столица, а не Нью-Йорк; это так странно, знаете ли. А Вашингтон — другая столица. И есть Бостон. Должно быть, это очень запутанно». Кинг начал подозревать, что разговаривает с редактором Saturday Review. Мистер Стаббс продолжил: «Нам сказали в Нью-Йорке, что мы должны поехать в Патерсон на острове Джерси, кажется. Полагаю, это так же интересно, как Ниагара. Мы посетим его на обратном пути. Но мы приехали больше посмотреть Ниагару, чем что-либо другое. А оттуда мы заскочим в Чикаго и Йосемити. Раз уж мы здесь, мы не могли бы уехать, не взглянув на Йосемити».

Кинг сказал, что до сих пор существовал, не видя Йосемити, но полагал, что после Чикаго это самое привлекательное место в стране.

Было темно, когда они приехали на станцию в Ниагаре — темно и тихо. Наши американские туристы, привыкшие к шуму извозчиков здесь и ожидавшие, что на них нападет орда диких команчей в штатском и разорвет на части, если не конечности, не могли объяснить эту тишину и отсутствие обычных грабителей, пока не вспомнили, что штат выкупил водопад, а правительственные агенты подавили многие из старых неприятностей. Теперь можно было услышать рев водопада.

Эта непривычная человеческая тишина была зловещей для Кинга. Он приветствовал бы Ниагару настойчивых просьб и проклятий; он был переполнен нетерпением выразить себя; казалось, он умрет, если будет молчать еще хоть час под гнетом этого письма. Конечно, на ум пришло обычное американское облегчение в виде раздражительности и нетерпения. Он даст телеграмму; только электричество было достаточно быстрым и огненным для его настроения. Но что телеграфировать? Телеграф не был изобретен для любовных признаний и не приспособлен для них. Нелепо объясняться в любви по проводам. Как можно было составить сообщение, которое выглядело бы деловым, но при этом передавало глубочайшую агонию и преданность сердца отправителя? Кинг стоял у маленького окошка телеграфа, глядя на диспетчера, который должен был отправить ее, и думал об этом. Подавленный и сосредоточенный, он был поражен причудливостью ситуации. Что он мог сказать? Это иллюстрирует нашу стадную привычку выражаться знакомыми фразами или популярным сленгом дня, что в тот момент единственное, что Кинг мог придумать отправить, было: «Держите форт, ибо я иду». Несоответствие этого заставило его улыбнуться, и он не стал этого писать. Наконец он сочинил сообщение, которое показалось ему деловым и невинным: «Слишком поздно. Невозможно для меня измениться. Вложил все. Жду письма». Механически он пересчитал слова, когда написал это. Исходя из справедливого предположения, что компания отправит «все» как одно слово, все равно оставалось на два больше обычных десяти, и по привычке он вычеркнул слова «для меня». Но как только он это сделал, он почувствовал стыд. Было презренно для влюбленного мужчины считать свои слова, и было невыносимо торговаться с самим собой в такой кризис из-за стоимости депеши. Ему стало холодно от мысли, что Ирен тоже может их пересчитать и увидеть, что стоимость этого послания страсти была рассчитана. И с безрассудством он добавил: «Мы прибудем в Профайл-Хаус на следующей неделе, и я уверен, что смогу убедить тебя в своей правоте».

Кинг нашел Ниагару настроенной на лад его израненных и бурных чувств. В отеле Cataract House было мало людей, и либо сезон свадеб еще не начался, либо в Америке эволюционировала невеста, которая не выказывает никакого осознания своего нового положения. В его нынешнем настроении место казалось пустынным, фигуры немногих посетителей скользили вокруг, как во сне, словно они тоже были покорены недавней комиссией, которая заставила замолчать извозчиков, остановила мельницы, сделала парк бесплатным и сносила самонадеянные постройки вдоль берега. В этой тишине, которая подчеркивала содрогание земли и воздуха, было ощущение неизвестной, надвигающейся катастрофы. Это было невозможно вынести в помещении, и двое друзей вышли в ночь.

На краю порогов, над отелем, старая купальня находилась в процессе сноса, ее шаткая веранда почти нависала над потоком. С нее мало что можно было увидеть, но она находилась в самом центре стихийного шума. Несколько электрических ламп, светящих сквозь деревья, создавали яркие блики на гребнях порогов, в то время как другие поблизости были в тени и мраке. Черная масса Козьего острова появлялась под вспышками молний в северо-западном небе, и всякий раз, когда эти быстрые отблески пронзали мрак, хрупкий мост к острову очерчивался на мгновение, а затем исчезал, словно его смыло, и можно было увидеть только искры света в домах на канадском берегу, которые казались очень близкими. В этой неизвестности, которая скорее чувствовалась, чем виделась, было ощущение силы и тайны, которое подавляло разум; и в черной ночи рев, жестокая спешка порогов, разбрасывающих белые блики и спешащих к роковому падению, порождали своего рода ужас у зрителей. Это была сила неумолимая, мстительная, неизмеримая. Они прогулялись до Проспект-парка. Ворота были закрыты; всего несколько минут назад здесь произошла ужасная трагедия. Они не знали этого, но чувствовали, что воздух содрогается, и когда они обогнули территорию по пути к пешеходному мосту, рев в их оглушенных ушах усилился. Там, выступая в ночь, были стальные тросы, удерживающие хрупкую платформу над бездной ночи и ужаса. За ней была Канада. В небе было достаточно света, чтобы обнаружить, но не рассеять, пугающую небезопасность. Каким нечестивым казалось им это дрожащее сооружение через пропасть! Они двинулись по нему. Внизу на каскадах мельниц и на массе Американского водопада были отблески. Внизу, во мраке, были клочья пены, медленно кружащиеся в водовороте — никакой спешки теперь, только угрюмое и черное удовлетворение в ужасной трагедии падения. Все было смутным, пугающим. Постоянно рев, содрогание воздуха. Я думаю, что человек, помещенный на этот мост ночью и не знающий причины воздушного волнения и дикого шума, мог бы почти лишиться рассудка в панике от увиденного. Они пошли дальше; они ступили на владения Ее Величества; они вошли в Клифтон-Хаус — вполне американский, знаете ли, с его новым баром и офисом. У всех здесь тоже был подавленный вид, и то же самое содрогание, дрожь и надвигающееся чувство безответственной силы. Даже «два пальца», сказал художник, стоя у бара, мало помогли в смягчении впечатления от ужаса там, снаружи. Когда они вернулись, луна поднималась, пробиваясь и медленно прокладывая себе путь сквозь рваные массы цветных облаков. Реку теперь можно было ясно видеть, гладкую, глубокую, коварную; водопады на американской стороне прерывисто показывались, как пятна света и пены; Подкова, по большей части скрытая холодным серебряным туманом, время от времени вырисовывалась белой и призрачной массой. Они долго стояли, глядя вниз на подножие Американского водопада, луна теперь ясно показывала падение тяжелого столба — столба, такого жесткого, словно он был из расплавленного серебра, — притихшие и напуганные жутким и пугающим зрелищем. Они не знали в тот момент, что там, где были прикованы их глаза, там, у основания водопада, тело человека болталось, погружаясь и выбрасываясь, избиваемое и кружащееся, заключенное в обратном водовороте. Но тело было там. Утром на парапете у угла водопада нашли мужское пальто. Кто-то тогда вспомнил, что вечером, как раз перед тем, как закрылись ворота парка, он видел, как человек подошел к углу стены, где нашли пальто. Человека после этого больше никто не видел. Сначала ночь, а затем голодная вода поглотили его. Представляешь себе страшный прыжок в темноту, раскаяние на полпути, возможно, отчаяние от падения. Тело, брошенное сюда, скорее всего, задержится на несколько дней, кружась вокруг и подбрасываемое в этом ужасном водовороте, прежде чем случайное течение выбросит его и отправит вниз по свирепым порогам. Кинг вернулся в отель в ужасе от этого места, который не покидал его, пока он оставался там. Его комната дрожала, рев заполнял весь воздух. Разве жизнь недостаточно реальна и ужасна, спрашивал он себя, чтобы еще и невесты должны были вносить этот опыт в свой медовый месяц?

Утренний свет не стер впечатлений ночи, доминирующего присутствия гигантской, безжалостной силы, слепой страсти природы, неконтролируемой и неконтролируемой. Закрой окна и запри дверь, ты не сможешь закрыться от ужаса этого. Город не казался безопасным; мосты, здания на краю обрывов с их дрожащими рамами, острова могли в любой момент быть поглощены и исчезнуть. Это было то, от чего хотелось бежать.

Подозреваю, что Кинг был в очень чувствительном настроении; мир казался на мгновение лишенным человеческого сочувствия, а дикость и суматоха играли на его обнаженных нервах. Сам художник съежился от контакта с этим подавляющим зрелищем и сказал, что не может вынести больше дня или двух этого. Нужно было все солнце на лице мисс Ламонт и безмятежность ее жизнерадостной натуры, чтобы сделать ситуацию терпимой, и даже ее живость была несколько приглушена. Это был день больших, разбитых, высоко плывущих облаков, с глубоким синим небом и сильным солнечным светом. Небольшой мост к Козьему острову казался при дневном свете более самонадеянным, а крутой склон порогов над ним давал новое ощущение стремительности потока. Когда они медленно шли мимо ныне заброшенных бумажных фабрик и других человеческих дерзостей, стихийная суматоха усиливалась, и они, казалось, входили в мир, основы которого были разрушены. Это должно было быть в значительной степени делом впечатления, ибо другие группы туристов приходили и уходили, по-видимому, не испытывая благоговения и стремясь просто посетить каждую точку, упомянутую в путеводителе, и, вероятно, не осознавая всепроникающего ужаса. Но Кинг не мог избежать его, даже в толпе, спускающейся и поднимающейся по лестнице на остров Луна. Стоя на платформе наверху, он впервые осознал огромную мощь потока Американского водопада и отметил бледно-зеленый цвет, с кое-где фиолетовым оттенком, и массу белого облака, вырывающуюся из сплошного цвета. На покрытой пеной реке лежала радуга, образующая почти полный круг. Маленький пароход «Дева тумана» поднимался вверх, оседлав волны, бросаемый из стороны в сторону конфликтующими течениями, но решительно продолжая путь — такова дерзость человека — и суя свой предприимчивый нос в кипящую пену под Подковой. На палубе — пассажиры-пигмеи в костюмах из промасленной ткани, неуклюжие фигуры, похожие на арктических исследователей. Лодка подбрасывается, как щепка, она колеблется и дрожит, а затем, медленно разворачиваясь, устремляется вниз по течению, спасаясь от гнева вод и преследуемая сердитым ревом.