Но что она могла поделать? Филиппу нравилось говорить об Эвелин, останавливаться на ее особенностях и достоинствах, слышать, как ее хвалят; в этом отношении он был откровенен со своей кузиной, но никогда — в том, что касалось его собственных чувств. Это была тайна, которой он был одновременно слишком смирен и слишком уверен, чтобы поделиться с кем-либо еще. Никто лучше него не понимал абсурдность притязаний на руку такой великой наследницы, и все же он тешил себя тщеславной надеждой, что никто другой никогда не сможет оценить и полюбить ее так, как он.
Элис была еще более взволнована и сочувствовала очевидным стремлениям Филиппа в силу собственной любви к Эвелин и растущего восхищения характером девушки. Так случилось, что взаимная симпатия — кто может сказать, как она была связана с Филиппом? — сильно сблизила их, и случай предоставил им много возможностей узнать друг друга. Элис настолько вышла из своей скорлупы и преодолела свою жизненную замкнутость, что стала часто навещать гостиницу, а миссис Мэвик и Эвелин находили самой естественной и приятной прогулкой путь вдоль реки к фермерскому дому, где, пока мать развлекалась своеобразными чудачествами Пейшенс, ее дочь сблизилась с Элис.
Что касается чувств Эвелин в те дни — ее первого опыта чего-то похожего на свободу в этом мире, — то у историка есть только общечеловеческий опыт, чтобы руководствоваться им. В ее сердце зрело осознание того, что ее выделили как достойную разделить доверие человека в его самых сокровенных амбициях и стремлениях, в мечтах юности, которые казались ей столь благородными. Ибо эти стремления и мечты касались мира, в котором она жила больше всего и который чувствовала острее всего.
Если бы Филипп говорил с ней так, как с Селией, о своих планах на успех в жизни, она была бы менее заинтересована. Но в этих неземных признаниях не было ничего, что могло бы насторожить ее лично. Филипп также никогда, казалось, не просил у нее ничего, кроме сочувствия к своим идеям. А еще была дружба с Элис, которая не могла не повлиять на девушку. Под ее защитой общение летом приняло естественный характер. Для некоторых натур нет лучшей подпитки для любви, чем безопасность семейного покровительства, под прикрытием которого так мало поводов для тревоги робкой девы.
Филиппу повезло, что мисс Макдональд прониклась к нему симпатией. Они часто проводили время вместе. Оба были хорошими ходоками и любили взбираться на холмы и исследовать дикие горные ручьи. Филипп признался бы, что любит природу, и воображал, что в его отношении к ней есть своего рода превосходство по сравнению с его спутницей, которая интересовалась лишь растениями — была просто ботаником. Это отношение, которое она подметила, забавляло мисс Макдональд.
«Если бы вы, американские студенты, — сказала она однажды, когда они сидели на поваленном дереве в лесу, а она рассуждала о редком растении, которое нашла, — уделяли классике не больше внимания, чем миру, в котором живете, немногие из вас получили бы диплом».
«О, некоторые ребята увлекаются подобными вещами, — ответил Филипп. — Но я заметил, что у всех англичанок есть какой-то пунктик — растения, ракушки, птицы, что-то особенное».
«Пунктик! — воскликнула шотландка. — Да, полагаю, это так, если чтение — пунктик. Это один из способов узнавать вещи. Вы восхищаетесь тем, что американцы называют пейзажем; мы же, раз уж вы вынудили меня это сказать, любим природу — я имею в виду ее индивидуальные, почти личные проявления. У каждого растения свой особый характер. На днях я видела американскую пейзажную картину с диким, необработанным передним планом. В ней не было ничего ботанического. Человек, который ее написал, не отличил бы шиповник от чертополоха».
«Просто беспорядочная груда мусора. Это все равно что если бы художник-анималист составил группу, а вы не могли бы сказать, состоит ли она из овец, кроликов, собак, лис или грифонов».
«Значит, вы хотите, чтобы все было подобрано, как на фотографии?»
«Прошу прощения, я хочу природу. Вы не можете придать характер участку земли на пейзаже, если не знаете характера его деталей. Человек не более пригоден для написания пейзажа, чем клетка с обезьянами, если он не знает языка природы, с которой имеет дело, вплоть до алфавита. Японцы знают его так хорошо, что их не беспокоят мелочи, но они передают характер».
«И вы считаете, что наука — подспорье для искусства?»
«Да, если есть гений, чтобы превратить ее в искусство. Вы должны знать сокровенные повадки всего, что пишете или о чем пишете. Вы даже карикатуру не сможете сделать без этого. Сейчас говорят, что Диккенс был просто карикатуристом. Он не мог бы им быть, если бы не знал вещей, которые высмеивал. Вот почему так мало хороших карикатур».
«Ваше представление о живописи не слишком ли анатомично?» — рискнул спросить Филипп.
«Как вы думаете, если бы Рафаэль ничего не знал об анатомии, признал бы мир его Сикстинскую Мадонну той женщиной, которой она является?» — последовал ответ.
«Я вижу, это интересно, — сказал Филипп, снова меняя тему, — но какая реальная польза от всех этих ботанических названий и классификаций?»
Мисс Макдональд устало вздохнула. «Ну, вы должны приводить вещи в порядок. Вы изучали филологию в Германии? Ее главная цель — проследить развитие, миграцию, цивилизацию человеческой расы. Проследить распространение растений — еще один способ узнать о расе. Но оставим это. Разве вы не думаете, что я получаю больше удовольствия, глядя на все растущее вокруг, пока мы сидим здесь, чем вы, видя их и зная о них так мало, как вы притворяетесь?»
Филипп сказал, что не может анализировать степень удовольствия от таких вещей, но, казалось, относился к своему невежеству очень легко. Что интересовало его во всем этом разговоре, так это то, что, открывая для себя ум гувернантки, он приближался к уму ее ученицы. И наконец он спросил (и мисс Макдональд улыбнулась, ибо знала, к чему в конечном итоге должен прийти этот разговор, как и все остальные с ним):
«Семья Мэвик тоже увлекается ботаникой?»
«О да. Миссис Мэвик близка со всеми флористами в Нью-Йорке. А мисс Эвелин, когда я приношу домой эти образцы, анализирует их и рассказывает о них все. Она очень проницательна в таких вещах. Вы, должно быть, заметили, что она любит точность?»
«Но она любит поэзию».
«Да, поэзию, которую понимает. У нее нет той эмоциональной расплывчатости, что у многих молодых девушек».
Все это было очень приятно для Филиппа, и долгое время, под тем или иным предлогом, он заставлял разговор вращаться вокруг этого момента. Он воображал, что очень глубокомыслен в этом. Для его собеседницы, однако, он был очень прозрачен. И молодой человек был бы удивлен и польщен, если бы знал, насколько ее снисходительность к нему в этом разговоре была вызвана ее искренней симпатией к нему.
Когда они вернулись в гостиницу, миссис Мэвик начала подшучивать над Филиппом по поводу его женственного вкуса к лесным вещам. Он с радостью выбросил бы ботанику или что угодно другое за борт, чтобы завоевать расположение матери Эвелин, но теперь ботаника имела для него реальное значение и новый смысл. Поэтому он защищался, говоря:
«Ботанику в руках мисс Макдональд нельзя назвать очень женственной; ее гораздо труднее понять и освоить, чем право».
«Может быть, поэтому, — сказала миссис Мэвик, — так много девушек сейчас стремятся изучать право, а не ботанику».
«Право? — воскликнула Эвелин. — И практиковать?»
«Конечно. Не думаете ли вы, что яркая, умная женщина, особенно если она хорошенькая, имела бы преимущество перед судьей и присяжными?»
«Только если судья и присяжные не были бы женщинами», — вставила мисс Макдональд.
«А вы помните Порцию?» — продолжала миссис Мэвик.
«Порцию, — сказала Эвелин, — да, но это поэзия; и, Макдональд, разве это не было своего рода уловкой? Как прекрасно она говорила о милосердии, но повернула его острое лезвие против еврея. Мне это не понравилось».
«Да, — ответила мисс Макдональд, — это был своего рода трюк, поэтический закон. Что скажете, мистер Бернетт?»
«Ну, — сказал Филипп, колеблясь, — обычно подразумевается, что когда человек покупает или выигрывает что-либо, к этому прилагаются принадлежности, необходимые для полного владения. Только в данном случае подразумевался другой закон против еврея. Это было очень умно, не что иное, как женская смекалка».
«Есть ли женщины в вашей фирме, мистер Бернетт?» — спросила миссис Мэвик.
«Пока нет, но я думаю, есть много юристов, которые были бы готовы взять Порцию в партнеры».
«Сделать ее тем, что вы называете партнером-консультантом. Вот так с вами, мужчинами — как только вы видите, что женщины преуспевают в чем-то самостоятельно, вы пресекаете их путь браком».
«Не против их воли», — с некоторой решительностью сказала гувернантка.
«О, бедняжки легко поддаются гипнозу. И я рада, что это так. Самое смешное — слышать, как женщины, борющиеся за права женщин, говорят об этом как о состоянии подчинения», — и миссис Мэвик рассмеялась, опираясь на свой богатый опыт.
«Права, что это?» — спросила Эвелин.
«Ну, дитя, твое образование было запущено. Поблагодари за это Макдональд».
«Разве ты не знаешь, Эвелин, — объяснила гувернантка, — что мы всегда говорили, что женщины имеют право на любую работу или делать все, к чему они приспособлены?»
«О, это, конечно; я думала, все так говорят. Это естественно. Но я имею в виду всю эту суету. Полагаю, я не понимаю, о чем вы все говорите». И ее светлое лицо сменило выражение недоумения на улыбку.
«Ну, бедняжка, — сказала ее мать, — ты принадлежишь к угнетенному полу. Только ты еще не догадалась об этом».
«Но, мама, — и девушка, казалось, обдумывала это, как она обычно делала с любым новым утверждением, — в истории, кажется, было немало женщин, которые тоже никогда не догадывались об этом».
«Сейчас это не так. Говорю тебе, мы все в жалком состоянии».
«Ты выглядишь так, мама», — ответила Эвелин, которая прекрасно понимала, когда мать шутит.
«Но я думаю, что не так уж забочусь о юристах, — продолжала миссис Мэвик с большим видом убежденности; — чего я не выношу, так это врачей, женщин-врачей. Я бы предпочла иметь рядом женщину-священника, чем женщину-врача».
Это была не совсем шутка, ибо в карьере Кармен были времена, когда внешняя сторона Римской церкви привлекала ее, и она желала иметь беспристрастного доверенного лица, которому могла бы исповедоваться — ну, не во всем — и получить отпущение грехов. И она могла бы сделать своего рода доверенным лицом сочувствующего врача. Но она продолжала:
«Чтобы острая на язык женщина вынюхивала все мои состояния и дела! Нет, благодарю. Не так ли, Макдональд?»
«Говорят, — признала гувернантка, — что у женщин-врачей не так много внимания к женским прихотям, как у мужчин». И, помолчав, она продолжила:
«Но, несмотря на это, женщины должны понимать женщин лучше, чем мужчины, и быть лучшими врачами для них».
«Так кажется и мне, — сказала Эвелин, обращаясь к матери. — Разве ты не помнишь тот день, когда ты отвела меня в лазарет, которым ты интересуешься, и как там было хорошо, никого, кроме женщин — врачей, медсестер и всех прочих? Ты бы доверила это мужчинам?»
«О, дитя! — воскликнула миссис Мэвик, поворачиваясь к дочери и похлопывая ее по голове. — Конечно, есть исключения. Но я не собираюсь быть одним из исключений. Ах, ну, полагаю, я совсем отстала от века; но поведение моего собственного пола иногда действует мне на нервы».
Эвелин молчала. Она часто так делала, когда возникали дискуссии. Они были склонны погружать ее в глубокие раздумья. Для тех, кто знал ее историю, огражденную от тесного контакта со всем, кроме мира идей, было очень интересно наблюдать за ее ментальным отношением, когда она день за днем выходила к познанию реального мира и сталкивалась с его противоречиями. Для Филиппа, который получал хорошее представление о том, каким было ее образование — понимание, подкрепленное его знанием характера и достижений ее гувернантки, — ее мыслительные процессы, можно смело сказать, открывали новый мир мыслей. Не то чтобы мыслительные процессы имели большое значение для человека в его положении, все же они имели эффект еще большего выделения ее личности из числа других женщин. Однажды, когда они случайно оказались тет-а-тет в одной из своих частых прогулок — редкий случай — Эвелин сказала:
«Как странно, что многие вещи, которые самоочевидны, никто, кажется, не видит, и что есть так много правильных вещей, которые нельзя сделать».
«Так устроен мир», — ответил Филипп. Она часто высказывала идеи и вопросы, которые часто предлагают умные дети, чьи мыслительные процессы не только свежи, но и не нарушены софистикой или уступками, которые опыт вплел в мышление нашей расы. «Возможно, у него нет вашей веры в абстрактное».
«Вера? Интересно. Вы имеете в виду, что люди не осмеливаются идти вперед и делать вещи?»
«Ну, отчасти. Видите ли, каждый окружен обстоятельствами».
«Да. Я начинаю видеть обстоятельства. Полагаю, я своего рода гусыня — в абстрактном смысле, как вы говорите». И Эвелин рассмеялась. Это был спонтанный, заразительный смех ребенка. «Вы знаете, что мисс Макдональд говорит, что я не более чем маленькая идеалистка».
«Вы отрицали это?»
«О, нет. Я сказала, что такими же были Апостолы, все, кроме одного — он был реалистом».
Пришла очередь Филиппа смеяться над этим новым определением, и после этого разговор перешел на обыденные темы летней ситуации и о Ривервейле и его жителях. Филипп сожалел, что его отпуск так скоро закончится и что он должен попрощаться со всем этим покоем и красотой, и с общением, которое было для него столь восхитительным.
«Но вы будете писать», — воскликнула Эвелин.
Филипп был поражен.
«Писать?»
«Да, ваш роман».
«О, полагаю, да», — без всякого энтузиазма.
«Вы должны. Я все время думаю об этом. Какое удовольствие должно быть — создавать настоящую драму жизни».
Поэтому в тот день на веранде гостиницы, когда Филипп говорил о своем ненавистном отъезде на следующий день и раздался небольшой хор протестов, Эвелин молчала; но ее молчание было для него более значимым, чем протесты, ибо он знал, что ее мысли были о работе, которую он обещал продолжать.
«Это ужасно, — воскликнула миссис Мэвик; — мы будем как стадо овец без пастуха».
«Это точно, — присоединилась гувернантка. — Во всяком случае, вы должны составить нам памятку о том, что нужно увидеть и сделать, и как это сделать».
«Да, — весело сказал Филипп, — я напишу сегодня вечером полный путеводитель по Ривервейлу».
«Мы ужасно обязаны вам за то, что вы сделали». Миссис Мэвик, несомненно, была искренна в этом. И она добавила: «Ну, мы все скоро вернемся в город».
Это было естественное замечание, и Филипп понял, что в нем не было приглашения, кроме как самого обычного светского знакомства. Для миссис Мэвик глава была закрыта.
Были самые сердечные рукопожатия и прощания, и Филипп попрощался так же легко, как и все остальные. Но, идя по дороге, он знал или думал, что уверен, что мысли одного из участников компании отправляются вместе с ним в его будущее, и мирная сцена, журчащая река, пересмешники и черные дрозды, кричащие на лугу, и дух уверенной в себе юности в нем говорили не «прощай», а «до свидания».
XIV
Конечно, Филипп написал Селии о своей летней близости с Мэвиками. Для нее не было новостью, что Мэвики проводят там лето; весь мир знал это, и общество гадало, какая причуда Кармен увела ее от обычных летних занятий и заточила в деревне. Не то чтобы оно много думало о ней, но, когда упоминалось ее имя, общество возмущалось закрытием дома в Ньюпорте и потерей ее живости осенью в Леноксе. Она такая мастерица затевать дела, вы же знаете? Мистер Мэвик никогда не совершал налета к своей семье — а он был в Ривервейле дважды за сезон — чтобы газеты не фиксировали каждое его движение и не приписывали другие мотивы, кроме семейной привязанности, этим экскурсиям в Новую Англию. Планировала ли Центральная система или Пенсильванская система очередной налет? Нельзя было отрицать, что связь крупного дельца с любым большим интересом вызывала подозрения и часто причиняла беспокойство.
Естественно, думала Селия, в такой маленькой деревне Филипп должен был сойтись с единственными чужаками там, так что он не сообщал ей никаких новостей, говоря это. Но в его письмах появился новый тон; она уловила необычную сдержанность, которая сама по себе была подозрительной. Почему он так много говорил о миссис Мэвик и гувернантке и так мало о девушке?
«Ты ничего не пишешь мне, — писала она, — о Юном Феномене. А ты знаешь, что я умираю от желания узнать».
Это Филиппа возмутило. Феномен! Маленькая смуглая девушка с глазами, которые видели так много и были так непостижимо глубоки, и подвижным лицом, таким живым и отзывчивым. Если когда-либо и был естественный человек, то это была Эвелин. Поэтому он написал:
«Рассказывать нечего; она не младенец и не феномен. Только одно: в ее уме меньше мусора, чем у любого человека, которого вы когда-либо видели. И я полагаю, вещи, которых она не знает о жизни, не стоят того, чтобы их знать».
«Понимаю, — ответила Селия; — бедный мальчик! это мотылек и звезда. [Это так похоже на нее, пробормотал Филипп, она всегда берет на себя роль старшей.] Но не обращай внимания. Я пришла к выводу, что сама я мотылек, и некоторые огни, которые я считала звездами, погасли. И, серьезно, дорогой друг, я рада, что есть человек, который не знает вещей, не стоящих того, чтобы их знать. Это шаг в правильном направлении. Я провела это лето в холмах, размышляя. И я не так уверена в вещах, как была раньше. Я раньше думала, что все, что нужно женщинам, — это то, что называется образованием — наука, история, литература — и можно смело выпускать их в мир. Конечно, небезопасно выпускать их без образования — но я начинаю задаваться вопросом, к чему мы все идем. Не возражаю сказать тебе, что я попала в довольно психологическую путаницу, и я не вижу многого, за что можно ухватиться.
«Полагаю, та шотландская гувернантка набожна; я имею в виду, у нее есть стержень того, что называют догмой; вещи правильны или неправильны в ее уме — никакой туманности. Теперь я собираюсь сделать признание. Я думала о религии. Не насмехайся. Ты знаешь, что я была воспитана религиозной, и я религиозна. Я хожу в церковь — ну, ты знаешь, как я себя чувствую, и особенно вещи, в которые я не верю. Я хожу в церковь, чтобы развлечься. На днях я прочитала, что кардинал Мэннинг сказал: «Три величайших зла в мире сегодня — это французские молитвенники, театральная музыка и церковный оратор. И последнее — худшее». Интересно. Я часто чувствую себя так, будто была на представлении. Нет. Я думаю не столько о грехе, сколько о грешнике. Нужно что-то делать. Иногда я думаю, что должна поехать в город. Ты знаешь, я некоторое время была в университетском поселении. Теперь я имею в виду что-то постоянное, посвященное бедным как жизненное занятие, как монахиня или что-то в этом роде. Ты думаешь, это настроение? Возможно. У меня всегда было так много дел, и я хотела сделать их все. И я не придерживаюсь ничего? Ты не должен дерзать говорить это, потому что я доверяю тебе все свои блуждающие мысли. Ты не доверился мне — я не намекаю, что у тебя есть что-то, чем можно довериться, но я не могу не сказать, что если ты нашел чистую и ясномыслящую девушку — Небо знает, кем она будет, когда станет женщиной — я сожалею, что она не бедна».