«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Никакая подобная мысль не приходила в голову Эвелин. Она бы нелегко поняла, что любовь может иметь какое-либо отношение к богатству или бедности. И если глубоко в ее сердце, не признанный, едва осознанный ею самой, начал расти образ, о котором у нее были нежные и трепетные мысли, ей, конечно, не приходило в голову, что богатство ее отца может иметь какое-то значение в отношениях дружбы или даже привязанности. А что касается состояния, если она, как говорила мать, однажды станет его хозяйкой, она начала обдумывать цели, совершенно отличные от демонстрации и карьеры, предложенных ее матерью, и думать о том, как она могла бы его использовать.

В ее невежестве относительно практической жизни и того, что обычно ценит мир, конечно, план, который был довольно туманным в ее сознании, был просто донкихотским, что проявилось в разговоре с отцом однажды вечером, пока он курил сигару. Он позвал Эвелин в библиотеку по предложению Кармен, чтобы он «немного поговорил с девушкой».

Мистер Мэвик начал, когда Эвелин села рядом с ним, и он притянул ее к себе, а она взяла его большую руку обеими своими маленькими ручками, разговор о приеме и о предстоящих балах, и об опере, и о том, что вообще происходит в Нью-Йорке в сезоне, и внезапно спросил:

— Дорогая, если бы у тебя было много денег, что бы ты с ними сделала?

— А что бы ты сделал? — сказала девушка, глядя ему в лицо. — Что люди обычно делают?

— Ну, — и Мэвик замялся, — они используют их, чтобы приумножить.

— А потом? — продолжала девушка.

— Полагаю, они оставляют их кому-нибудь. Допустим, они достались бы тебе?

— Не считай меня глупой, папа; я много думала об этом, и я сделаю что-то совершенно другое.

— Отличное от чего?

— Ты знаешь, мама в Ортопедической больнице, и в школах для бедных, и в лазарете, и я не знаю, где еще.

— И ты бы не стала им помогать?

— Конечно, я бы помогла. Но все делают эти вещи, практические вещи, благотворительность; я намерена делать вещи для высшей жизни.

Мистер Мэвик вынул сигару изо рта и выглядел озадаченным. — Ты хочешь построить собор?

— Нет, я не имею в виду такой род высшей жизни, я имею в виду цивилизацию, вещи на вершине. Я читала эссе на днях, в котором говорилось, что легко собрать деньги на что-то механическое и практическое в школе, но никто не хотел давать на что-то идеальное.

— Совершенно верно, — сказал ее отец. — Мир полон чудаков. Ты кажешься такой же расплывчатой, как твой эссеист.

— Разве ты не помнишь, папа, когда мы были в Оксфорде, как ты был забавлен мастером, или профессором, который ворчал, что колледж полон студентов, а нет ни одного колледжа для исследований?

— Я спрашивала Макдональд потом, что он имел в виду; вот как у меня впервые появилась эта идея, но я не видела точно, что это, до недавнего времени. Ты должен культивировать высокие вещи — говорит это эссе — абстрактное, то, что не кажется практически полезным, или общество станет низким и материальным.

— Черт возьми! — воскликнул Мэвик со взрывом смеха. — Ты нахваталась жаргона. Продолжай, я хочу видеть, куда ты собираешься приземлиться.

— Ну, я расскажу тебе еще. Ты знаешь, мой наставник — англичанин. Макдональд говорит, что она верит, что он самый образованный человек в литературе восемнадцатого века из ныне живущих, и его мечта — написать ее историю. Он беден и все время занят преподаванием, и Макдональд говорит, что он умрет, без сомнения, и не оставит миру ничего от своих исследований.

— И ты хочешь его спонсировать?

— Он только один. Есть преподаватель истории. Учи, учи, учи, и не остается времени или сил на исследования. Ты должен был бы слышать, как он рассказывает о вещах, которые только предстоит открыть в американской истории. Ты видишь, что я имею в виду? Это яснее в науках. Ученые, которые могли бы действительно проводить исследования и сделать что-то для мира, должны зарабатывать на жизнь и не имеют времени или средств для экспериментов. Это кажется глупым, когда я говорю это, но я действительно думаю, папа, что в этом что-то есть.

— И что бы ты сделала?

Эвелин видела, что не продвигается вперед, и ее идеи, выставленные перед таким практичным человеком, как ее отец, действительно казались довольно нелепыми. Но она смело начала излагать план, который она разрабатывала.

— Я бы основала Институты Исследований, где не было бы преподавания, и студенты, которые доказали, что у них есть что-то многообещающее, в науке, литературе, языках, истории, чем угодно, имели бы средства и возможность проводить исследования и делать работу. Посмотри, как тяжело приходится изобретателям и людям гения; это прискорбно.

— И сколько денег ты хочешь для этой своей скромной схемы?

— Я не думала, — сказала Эвелин, похлопывая отца по руке. А затем, наугад: — Я думаю, около десяти миллионов.

— Фу! Имеешь ли ты представление, сколько это десять миллионов, или сколько это один миллион?

— Ну, десять миллионов, если у тебя есть сто, — это не больше, чем один миллион, если у тебя есть только десять. Разве это не зависит от этого?

— Если это зависит от тебя, дитя, я не думаю, что деньги имеют для тебя хоть какую-то ценность. Ты прирожденный финансист по избавлению от излишков. Тебе следовало бы быть Министром финансов.

Мэвик встал, поднял дочь и, поцеловав ее с большей, чем обычно, нежностью, сказал: «Ты со временем узнаешь мир», — и пожелал ей спокойной ночи.

XVI

Закон и любовь очень хорошо сочетаются как занятия, но когда добавляется литература, трио не гармонично. Любые двое могли бы ужиться, но комбинация всех трех, безусловно, катастрофична.

Было бы трудно представить человека, более очевидно витающего в облаках, чем Филип в этот момент. Он выполнял свои служебные обязанности разумно и формально, но его сердце не лежало к работе, и как бы он ни рассуждал, его карьера, казалось, была не в этом. Его слишком сильно манила та сирена, вечно притягательная женщина, которая сидит на скалах и так восхитительно поет молодежи о сладостях писательства. Тот, кто однажды услышит эту песню, слышит ее всегда, сквозь разочарования и успехи — а успех часто является самым большим разочарованием — сквозь бедность и отложенную надежду и тоску по признанию, сквозь жаркое время юности и ползучую немощь старости. Песня никогда не умолкает. Были ли когда-нибудь удовлетворены чем-либо, например, деньгами, тоска и голод, которые она пробуждает, больше, чем славой?

И если закон имел слабое влияние на него, насколько более неопределенным был его хват в литературе. Он забросил свою удочку, его обнадеживали поклевки, но издатели были слишком осторожны, чтобы клюнуть. Ему казалось, что он буквально бросил свой хлеб на воды, и, по-видимому, во время отлива, и его предприятие ушло в бездонное море. Он вложил свое сердце в историю, и, более того, свою надежду на что-то более дорогое, чем любая общественная благосклонность. Когда он прокручивал историю в уме, сцена за сценой, и останавливался на теме, которая удерживала все в единстве, он чувствовал, что Эвелин будет тронута признанием ее роли в вдохновении, и что широкая публика должна обратить на это внимание. Возможно, не широкая публика — ибо ее симпатии теперь текли в совершенно другом направлении, — но значительное число людей, таких как Селия, которые боролись с проблемами жизни, и Элисы в деревенских домах, которые все еще сохраняли в своих душах веру в силу благородной жизни, и, возможно, некоторые критики, которые не избавились от старых традиций. Если бы издатели только дали ему шанс!

Но если закон и литература были для него немногим больше, чем несущественные мечты, любовь, которую он лелеял, была, при хладнокровном рассмотрении разума, нелепой. Что! Наследница стольких миллионов, воспитанная, несомненно, в ожидании самого блестящего светского союза, наследница, у ног которой вскоре будет весь мир, посмотрит ли она на клерка адвоката и неудачливого писаку? О, тщеславие юности и самомнение интеллекта!

Глубоко в сердце Филип думал, что она могла бы. И он продолжал лелеять эту тщетную страсть, зная, как любой может знать социальный кодекс, что мистер Мэвик и миссис Мэвик просто рассмеялись бы ему в лицо при такой нелепой идее. И все же он знал, что у него есть ее симпатия в его амбициях, что в определенной степени она интересовалась им. Девушка была слишком простодушна, чтобы скрыть это. А потом, предположим, он станет знаменитым — ну, не совсем знаменитым, но автором, о котором говорят, и который становится известным, и о котором говорят, что он многообещающий? И тогда он мог представить Мэвика, взвешивающего этот вид репутации на своих офисных весах против денег, и миссис Мэвик, взвешивающую ее в своем будуаре против социального положения. Он был дураком, что думал об этом. И все же, предположим, предположим, девушка полюбит его. Это было бы нелегко. Он знал это, глядя в ее глубокие, ясные, красивые глаза. В них были решимость и упорство в достижении цели, а также способность к страсти. Небеса и земля, если эта девушка однажды полюбит, это была сила, которую никакое сопротивление не могло подавить! Это было правдой. Но что он мог предложить, чтобы вызвать такую любовь?

В те дни Филип много виделся с Селией, которая в конце концов бросила преподавание и приехала в город, чтобы попробовать свой эксперимент, в который она была готова вложить свой небольшой доход. Она сняла комнату посреди нищеты и страданий в Ист-Сайде и изучала ситуацию.

— Я не уверена, — сказала она, — могу ли я или кто-либо еще что-то сделать, или может ли какая-либо организация там добиться многого. Но я выясню.

— Тебе не одиноко — и не противно? — спросил Филип.

— Противно? Тебе может быть так же противно от одного, как и от другого. Мне вообще противно от того, как идут дела. Но одиноко? Нет, слишком много нужно сделать и узнать. И знаешь ли ты, Филип, что люди там интереснее, индивидуальнее, у них больше странных характеров. Я начинаю верить, вместе с одной милой филантропкой, которую я знаю, которая заведовала женщинами-преступницами, что «падшие женщины интереснее, чем добродетельные».

— Значит, ты нашла богатую жилу интереса в Нью-Йорке.

— Не будь циником, Фил. Есть разные виды интереса. Чепуха! Но я не буду объяснять. — И затем, резко сменив тему: — Мне кажется, у тебя в последнее время что-то на уме. Это роман?

— Возможно.

— Издатели еще не решили?

— Боюсь, что решили.

— Ну, Филип, знаешь ли ты, что лучшее, что могло бы с тобой случиться, — это чтобы историю отвергли.

— Ее отвергали несколько раз, — сказал Филип. — Это, кажется, не пошло мне на пользу.

— Но окончательно, чтобы ты перестал думать об этом, перестал ожидать чего-то в этом направлении и всерьез занялся своей профессией.

— Ты хороший утешитель! — парировал Филип с какой-то ухмылкой и взглядом пристального осмотра, как будто он увидел что-то новое в характере своего советчика. — Что с тобой случилось? Предположим, я бы оказал тебе такую же симпатию в проектах, на которые ты возлагаешь надежды?

— Это кажется жестким и подлым, не так ли? Я знала, что тебе это не понравится. То есть, не сейчас. Но это на всю твою жизнь. Что касается меня, я хотела так много вещей и я пробовала так много вещей. И знаешь ли ты, Фил, что я почти пришла к выводу, что лучшие вещи для нас в этом мире — это те, которые мы не получаем.

— Ты всегда приходишь к какому-то новому выводу.

— Да, я знаю. Но просто посмотри на это рационально. Предположим, твоя история опубликована, брошена в море новых книг и имеет довольно неплохие продажи. Что ты получишь от этого? Ты можешь подсчитать, сколько копий по десять центов за копию потребуется, чтобы заработать столько, сколько некоторые писатели получают за тривиальную журнальную статью. Признание? Да, от очень немногих людей. Известность? Ты скоро узнаешь, что это такое. Предположим, ты сделаешь то, что называется «хитом». Если ты не улучшишь это следующей книгой, тебя назовут неудачником. И ты должен продолжать в том же духе, постоянно давать публике что-то новое, иначе ты исчезнешь из виду. А потом беспокойство и напряжение от этого, и искушение, потому что ты должен жить, снизить свой идеал и опуститься до того, что ты считаешь покупающей публикой. И если твоя история не захватит популярное воображение, где ты будешь тогда?

— Селия, ты стала законченным материалистом. Ты не оставляешь ничего для радости творчества, для импульса человеческого ума, для удовольствия бороться за место в мире литературы.

— Так это кажется тебе сейчас. Если у тебя есть что-то, что должно быть сказано, конечно, ты должен сказать это, независимо от того, что будет потом. Если ты ищешь что-то, что можешь сказать, чтобы получить положение, которого жаждешь, это другое дело. Люди так обманывают себя насчет этого. Я знаю литературных работников, которые ведут собачью жизнь и являются рабами своего занятия, просто потому что они обманули себя в этом. Я хочу, чтобы ты был свободен и независим, чтобы жил своей жизнью и делал ту работу, которую можешь, в мире. Вот, я сказала это, и, конечно, ты продолжишь. Я знаю тебя. И, может быть, я совершенно неправа. Когда я увижу историю, я, возможно, приму другую сторону и буду убеждать тебя продолжать, даже если ты будешь беден как церковная мышь и должен будешь годами находиться под бороной бедности.

— Значит, у тебя есть любопытство увидеть историю?

— Ты знаешь, что есть. И я знаю, что она мне понравится. Дело не в этом, Фил; дело в том, какая карьера для тебя самая счастливая.

— Ну, я пришлю ее тебе, когда она вернется.

Но случилось неожиданное. Она не вернулась. Однажды утром Филип получил письмо от издателей, от которого у него закружилась голова. История была принята. Издатель написал, что вердикт читателей был благоприятным, и он рискнет, хотя предостерег мистера Бернетта не ожидать большого коммерческого успеха. И он добавил, что касается условий, так как это новое имя, хотя он надеялся, что оно станет знаменитым, что авторский гонорар в десять процентов не начнется до продажи первых тысячи экземпляров.

Последняя часть письма не произвела на Филипа никакого впечатления. Пока книга была опубликована, и солидной фирмой, он был безразличен, как лорд, к низким деталям гонораров. Издатель признал ценность книги, и она была принята по своим достоинствам. Этого было достаточно. Первое, что он сделал, — это вложил письмо для Селии с простым замечанием, что он попытается посочувствовать ей в ее разочаровании.

Филип был бы немного менее ликующим, если бы знал, как было принято решение издательского дома. Это правда, что читатели дали благоприятный отзыв, но отказались выразить какое-либо мнение о рыночной стоимости. Рукопись была поэтому помещена на кладбище рукописей, из которого обычно нет воскрешения, кроме как в похоронном шествии рукописи обратно к автору. Но глава дома случайно обедал в доме мистера Ханта, старшего партнера юридической фирмы Филипа. Случайное упоминание было сделано дамой об статье в недавнем журнале, которая понравилась ей больше всего, что она видела в последнее время. Мистер Хант также видел ее, ибо его жена настояла на том, чтобы прочитать ее ему, и он гордился тем, что мог сказать, что автор — клерк в его офисе — прекрасный парень, который, как он всегда полагал, имел больше вкуса к литературе, чем к праву, но у него был материал, чтобы преуспеть в чем угодно. Издатель навострил уши и задал несколько вопросов. Он обнаружил, что мистер Бернетт хорошо стоит в самой известной юридической фирме в городе, что дамы социального положения признают его талант, что он обедает здесь и там в хорошем кругу, и что он принадлежит к одному из лучших клубов. Когда он пришел в свой офис на следующее утро, он послал за рукописью, критически осмотрел ее, а затем объявил своим партнерам, что считает, что вещь стоит попробовать.

Через день или два она была объявлена в рекламных списках как готовящаяся к выходу. Там она смотрела Филипу в лицо и казалась единственной заметной вещью в журнале. Он не обращал особого внимания раньше на рекламу, но теперь этот отдел казался самой интересной частью газеты, и он читал каждое объявление, а затем возвращался и читал свое снова и снова. Там было написано: — «В субботу, Пуританская монахиня. Идиллия. Филип Бернетт».

Название книги было почти таким же трудным, как создание. Его первым выбором была «Лилия долины», но Бальзак опередил его. А затем он думал о «Закрытом саде» (Hortus Clausus), названии прекрасной картины, которую он видел. Это было библейское, но в нынешнем невежестве старых писаний это сочли бы либо сельскохозяйственным, либо сентиментальным. Не редкость, что книга обязана своей известностью и продажами своему названию, и нелегко найти название, которое привлечет внимание, не будучи слишком сенсационным. Выбранное название было парадоксальным, ибо хотя монахиня могла быть пуританкой, было немыслимо, чтобы пуританка была монахиней.

Мистер Брэд сказал, что ему это нравится, потому что это хорошо выглядит и ничего не значит; ему нравились все такие названия, «Благочестивый пират», «Ясный лунатик», «Сочувствующая сирена», «Простодушная девушка» и так далее.

Объявление о публикации имело эффект поднятия настроения Филипа для приема у Мэвиков — настроения, смягченного, однако, смущением, естественным для скромного человека, что он будет болезненно заметен. Это первое расклеивание своего имени — это специфическое и смешанное ощущение. Буквы кажутся постыдно голыми, а владелец кажется разоблаченным и расставшимся с изрядной долей своей врожденной приватности. Его первая фантазия в том, что все это увидят. Но эта фантазия приходит только однажды. С опытом он начинает сомневаться, увидит ли это кто-нибудь, кроме него самого.

Для тех, кого это больше всего касалось, прием у Мэвиков был событием всей жизни. Для города — то есть для тысячи или двух человек, занимающих в своих собственных глазах исключительное положение, — это было одно из событий сезона, и, действительно, это было сенсацией в течение пары дней. Историку социальной жизни раньше приходилось брать на себя задачу мучительно описывать все, что делало такой случай блестящим — сам дом, украшения, выдающуюся компанию, людей, отличившихся в государстве или на Уолл-стрит, женщин, столь же замечательных своей красотой, как и своей смелостью в ее демонстрации, весь мир моды и великолепной экстравагантности, на который модистка и портной могли смотреть с такой же гордостью, как садовник на выставку цветов, которую его гений довел до совершенства.

У историка больше нет этой ответственности. Она передана своего рода тресту. Появилась раса искусных художников, которые в сочетании с поставщиками, декораторами и модистками создают композитное произведение литературы, в котором все детали вплетены в великолепное целое — композицию риторическую, юмористическую, лирическую, благородный апофеоз богатства и красоты, который тщательно удовлетворяет индивидуальное тщеславие и вызывает в уме благородную картину современной цивилизации. Перо и карандаш вносят свой вклад в этот великолепный результат в ежедневной хронике нашей жизни. Те, кто не присутствует, действительно являются свидетелями сцены, и этот изобразительный и литературный триумф оправдан тем фактом, что никакое другое усилие гения репродукции так жадно не изучается широкой публикой. Не только в городе, но и в отдаленных деревнях эти отчеты изучаются с интересом, и это должно быть принято как доказательство новой концепции обязанностей любимцев фортуны перед общественным удовольствием, что участники этих празднеств преодолевают, хотя и неохотно, свое возражение против известности.

Ни один другой народ в мире не является таким гостеприимным, как американцы, и таким готовым терпеть дискомфорт, проявляя гостеприимство. Никакого большего доказательства этого не может потребоваться, чем усилие устраивать княжеские развлечения в некняжеских домах, где противоборствующие потоки гостей борются за продвижение в узких проходах и на узких лестницах, и набиваются в душные комнаты. Дом Мэвиков, надо сказать, был идеально приспособлен для толпы, которая, казалось, заполняла, но не переполняла его. Просторные холлы, благородные лестницы, вместительные гостиные, бальный зал, музыкальный зал, библиотека, картинная галерея, столовая, оранжерея — в них толпа текла или задерживалась без путаницы или раздражения и в постоянном удовольствии от удивления. — Лучшая точка обзора, — сказал художник из знакомых Филипа, — именно здесь. — Они стояли в большом холле, глядя вверх на ту благородную галерею, из которой с обеих сторон спускалась широкая лестница.

— Я не знал, что в Нью-Йорке так много красоты. У нее никогда раньше не было такой возможности проявить себя. Здесь есть место для демонстрации самых сложных туалетов, и костюмы действительно выглядят царственно в такой обстановке.

Когда Филипа проводили в гардеробную, осознавая, что слуга слегка взвешивает его на социальной шкале из-за его раннего прибытия, он обнаружил несколько мужчин, которые ждали, чтобы сделать свое появление более своевременным. Это были молодые люди, у которых был вид, что им скучно от подобных вещей, и они приветствовали друг друга с видом вежливого удивления, как бы говоря: «Привет! Ты здесь?» Один из них, которого Филип знал поверхностно, который имел репутацию распространителя, если не источника социальной информации, и имел способность притягивать сплетни, как магнит притягивает железные опилки, дал Филипу много ценной информации относительно мероприятия.

— Миссис Мэвик сделала это на этот раз. Все навалились. Вашингтон опустошен от своих иностранных дипломатов, тяжелая часть кабинета переехала, чтобы представлять президента, который прислал любезное письмо, избранные из Бостона, самые древние из Филадельфии, и я знаю, что Чикаго приезжает на специальном поезде. О, это то, что надо. Уверяю тебя, в городе была давка за приглашениями. Куча приезжающей знати — граф де Лоне, я знаю, и этот маленький сноб, лорд Монтегю.

— Кто он?

— Лорд Крю Монмут Фицвильям, маркиз Монтегю, старший сын герцога Тьюксбери. Он — цветок.

— Говорят, он здесь в поисках капитала, чтобы вести свой пэрский бизнес, когда он вступит в него. Не знаю, кто выложил деньги на поездку. Эти иностранцы держат острый глаз на наш рынок, я могу тебе сказать. Говорят, она милая маленькая девочка, скорее синий чулок, лицо скорее умное, чем красивое, но Монтегю не будет заботиться об этом — извини за старую шутку, но именно фигура Монте интересует. У него нет манер, но он неплохой парень, в общем добродушный, чрезвычайно доволен Нью-Йорком и восторженный ценитель клубных напитков.

В надлежащий час — час, пришло ему в голову, когда дорогие сердцу в Ривервейле уже давно спали, убаюканные музыкальным течением Дирфилда — Филип направился в приемную, где действительно была некоторая давка толпы, в очередях, чтобы приблизиться к притяжению вечера, и пока он ждал своей очереди, у него было время наблюдать за блестящей сценой. В комнате почти не было человека, которого он знал. Одна или две дамы дали ему рассеянный кивок, простая маленькая женщина, с которой он говорил о книгах на недавнем обеде, улыбнулась ему ободряюще. Но что особенно впечатлило его в тот момент, так это серьезность функции, сосредоточенность на представлении и вид беспокойства на лицах женщин при устройстве шлейфов и избегании катастроф.

Когда он приближался, ему показалось, что мистер Мэвик выглядел утомленным и скучающим, и что тень абстракции иногда набегала на его лицо, как будто было трудно удерживать свои мысли на меняющейся линии.

Но его лицо немного прояснилось, когда он взял руку Филипа и обменялся с ним светскими любезностями вечера. Но до этого ему пришлось подождать момент, ибо его опередила важная персона. Денди, маленькая фигура, подтянутая, аккуратная, в этот момент вытянулся перед миссис Мэвик, щелкнул каблуками и сделал низкий поклон. Несомненно, это был французский граф. Миссис Мэвик сияла. Филип никогда не видел ее в таком настроении или такой очаровательной в манерах.

— Это большая честь, граф.

— Это для меня честь, — сказал граф с заметным акцентом. — Уверяю вас, здесь как в Париже во времена монархии. Ах, Великая Республика, мадам — так было во Франции при старом режиме. Ах, мадемуазель! Позвольте, — и он поднес ее руку к губам, — я приветствую... не так ли? — обратился он к миссис Мэвик, — принцессу этого дома?

Следующий мужчина, который пожал руку хозяину, а затем непринужденно встал перед хозяйкой, привлек пристальное внимание Филипа, ибо по оказанному ему почтению он решил, что это и есть тот самый лорд, о котором он слышал. Это был невысокий, маленький человек с тяжелыми конечностями и неуклюжей фигурой, рыжеватыми волосами, очень редкими на макушке, маленькими глазками, выражение которых не улучшали белесые брови, и красным, гладко выбритым лицом в веснушках. Это могло быть лицо конюха или маркёра в бильярдной.

— Я в восторге, милорд, что вы смогли выкроить время в своем графике, чтобы прийти.

— Ах, миссис Мэвик, я бы ни за что не пропустил, — сказал лорд с легкой уверенностью. — Я бы бросил все дела, чтобы прийти. И знаете, — он прохладно огляделся по сторонам, — здесь совершенно по-английски, честное слово, совершенно по-английски — Сент-Джеймс и все такое.

— Вы мне льстите, милорд, — ответила хозяйка дома с очаровательной улыбкой.

— Нет, уверяю вас, это первоклассно. Ах, мисс Мэвик, восхищен, восхищен. Самое очаровательное создание. Повезло мне, не правда ли? Я как раз вовремя.

— Вы только недавно приехали, лорд Монтегю? — спросила Эвелин.

— Бывал здесь раньше — Скалистые горы, охота, все такое. Только что прибыл — ужасная поездка, просто ужасная.

— И вы были рады сойти на берег?

— Рад сойти на берег где угодно. Но Нью-Йорк мне подходит идеально. Здесь есть движение, как вы здесь говорите. Вы знаете Париж?

— Мы были в Париже. Вы предпочитаете его?

— В некотором смысле. Париж времен Империи. Но для спорта — нет. Для лошадей — нет. И, — он смело посмотрел ей в лицо, — когда вы говорите об американских женщинах, Париж и в подметки не годится, как вы здесь говорите.

И знатный лорд, вместо того чтобы пройти дальше, развернулся и занял позицию рядом с Эвелин, чтобы при удобном случае нашептывать ей свои ценные наблюдения.

К Филипу миссис Мэвик была вежлива, но не сияла при виде его и не задержала его дольше, чем на словах: «Рада вас видеть». Но Эвелин — неужели Филип ошибся? — она сердечно протянула ему руку и доверительно посмотрела в глаза, как имела обыкновение делать в деревне, словно для нее было минутным облегчением встретить среди всего этого парада друга.

— Не нужно говорить, что я рада, что вы смогли прийти. И о, — времени хватило только на слово, — я видела объявление. Позже, если сможете, расскажете мне об этом подробнее.

Лорд Монтегю уставился на него, словно говоря: «Кто, черт возьми, вы такой?», и когда Филип встретил его взгляд, он подумал: «Нет, у него нет манер конюха; никто, кроме прирожденного дворянина, не мог бы быть так уверен с женщинами и так высокомерен с мужчинами».

Но лорд мало занимал его мысли. Перед глазами стояло лицо Эвелин и ее изящная фигурка; тепло ее маленькой руки все еще волновало его. Такая простая, и в качестве единственного украшения — лишь букетик фиалок на корсаже! Чистый, смуглый цвет лица, милый рот, удивительные глаза! Что мог иметь в виду Дженкс, намекая, что она некрасива?

Филип плыл по течению вместе с толпой. Он был очень одинок. И наслаждался своим одиночеством. Слово и улыбка время от времени от знакомых не искушали его выйти из своего уединения. Веселое зрелище радовало его. Он на мгновение заглянул в бальный зал. В другое время он испытал бы судьбу в этом вихре. Но сейчас он смотрел на это как на спектакль, от которого был отделен. У него был свой момент, и он ждал другого. Сладострастная музыка, завораживающие туалеты, прекрасные лица, грациозные формы, сплетавшиеся в этом сменяющемся калейдоскопе, были, по сути, частью его прекрасного сна. Но какими же нереальными они все были! Не было сомнений, что глаза Эвелин загорелись при виде его, как ни у кого другого, кого она приветствовала. Она выделила его в этой давке, ее взгляд, сердечное пожатие руки передавали чувство товарищества и взаимопонимания. Этого было достаточно, чтобы наполнить его мысли глупыми предвкушениями. Есть ли существо более счастливое и более глупое, чем влюбленный? Влюбленный, который надеется на все и боится всего, который в одно мгновение переносится с вершин блаженства в глубины отчаяния.

Когда «прием» закончился и общество стало распадаться на группы и перемещаться, Филип снова стал искать Эвелин. Но она была в центре довольно шумной компании, и присоединиться к ней было нелегко.

И все же было важно, что он мог пировать глазами, глядя на нее, и был вознагражден взглядом время от времени, который говорил ему, что она осознает его присутствие. Ободренный этим, он пробирался к ней, когда началось движение в сторону столовой, и миссис Мэвик взяла под руку графа де Лоне, а маленький лорд бойко уводил Эвелин. Филип почувствовал укол отвращения и ревности. Эвелин действительно болтала с ним и, казалось, была развлечена. Лорд Монтегю явно старался понравиться, пуская в ход всю силу своего тонкого юмора и используя свой недавно приобретенный сленг. Филип мог слышать это, когда они проходили мимо него. «Скотина!» — сказал себе Филип с той несправедливостью, которая всегда омрачает оценку влюбленным своего соперника, чьи достоинства отличаются от его собственных.

В столовой, однако, в суматохе и давке, Филип наконец нашел возможность подойти к Эвелин, чья улыбка показала ему, что он желанный гость. Это был тот счастливый промежуток, когда лорд Монтегю показывал, что преданность женщинам несовместима с тщательным вниманием к черепаховому супу и шампанскому. Филип сразу же вдохновился сказать:

— Как здесь чудесно! Вы не устали?

— Совсем нет. Все очень добры, а некоторые очень забавны. Я узнаю очень много, — и в ее глазах появился насмешливый блеск, — о мире.

— Ну, — сказал Филип, — здесь есть все.

— Полагаю, что так. Но знаете, — и на ее щеках появился совершенно искренний румянец, когда она это сказала, — это и вполовину не так приятно, мистер Бернетт, как пикник в Зоаре.

— Значит, вы помните это? — Филип не владел собой настолько, чтобы не попытаться быть сентиментальным.

— Вы, должно быть, думаете, что у меня слабая память, — ответила она со смехом. — А история? Когда мы ее получим?

— Скоро, надеюсь. И, мисс Мэвик, я так многим обязан вам в ней, что надеюсь, вы позволите мне прислать вам самый первый экземпляр из печати.

— Правда? И вы... Конечно, я буду рада и, — сделав ему маленький реверанс, — польщена, как принято говорить в этом обществе.

Лорд Монтегю явно начал беспокоиться, ибо его внимание отвлеклось от процесса еды.

— Нет, не уходите, лорд Монтегю, старый друг, мистер Бернетт.

— Очень приятно, — сказал его светлость, довольно вопросительно оглядываясь на незваного гостя. — Не могу сказать много хорошего о шампанском — а, впрочем, неплохо, знаете ли, — но я всегда говорил, что ваш черепаховый суп не такой уж противный, как выглядит. — И его светлость рассмеялся очень добродушно, словно делал американской нации заслуженный комплимент.

— Да, — сказал Филип, — шампанским мы обязаны Франции, но черепаховый суп — местный.

— Совершенно верно, и чертовски хорош! Это неплохо, «шампанским мы обязаны Франции!» Нет ничего лучше вашего американского юмора, мисс Мэвик.

— Нужно быть англичанином, чтобы оценить его, — ответила Эвелин с искорками в глазах, которые остались незамеченными ее гостем.

Среди этих любезностей Филип откланялся. Вечеринка для него закончилась, хотя он еще некоторое время бродил вокруг, снова был привлечен музыкой в бальный зал и действительно нашел там знакомую по обеду, с которой совершил тур вальса. Дама, должно быть, сочла его очень неинтересным или очень рассеянным кавалером.

Что касается лорда Монтегю, то после того, как он, по его выражению, «зажег» в танцевальном зале, он нашел дорогу обратно к буфету в столовой, и историк говорит, что он отлично провел время, был очень забавен и что рано утром он завел дружбу с услужливым официантом, который проводил его светлость к кэбу.

XVII

На следующее утро после выхода «Пуританской монахини», когда Филип сидел за своим рабочим столом, осознавая, что глаза мира устремлены на него, вошел мистер Мэвик, рассеянно поклонился ему и был препровожден в кабинет мистера Ханта.

Филип боялся идти в офис в то утро и столкнуться с допросом и, возможно, комплиментами своих коллег-клерков. Он видел свое имя, напечатанное огромными буквами в витрине книжного магазина, когда шел вниз, и чувствовал, что оно постыдно выставлено на всеобщее обозрение и что все его видели. Клерки, однако, не подали виду, что событие их обеспокоило. Он встречал многих знакомых на улице, но не было никакого признания его прыжка в известность. Ни один парень в клубе, где он остановился на минуту, не отнесся к нему с повышенным интересом или почтением. В офисе только один человек, казалось, осознавал его необычайную удачу. Мистер Твидл подошел к столу и протянул руку в своей обычной примирительной и елейной манере.

— Вижу по газете, мистер Бернетт, что мы стали автором. Позвольте поздравить вас. Миссис Твидл велела мне не возвращаться домой без вашей истории. Кто ее издает?

— Я буду очень польщен, — сказал Филип, краснея, — если миссис Твидл примет экземпляр от меня.

— Я не это имел в виду, мистер Бернетт; но, конечно, подарок от автора — миссис Твидл будет очень довольна.

Через полчаса мистер Мэвик вышел, прошел мимо него, не узнав, и поспешил из офиса, а Филипа вызвали в кабинет мистера Ханта.

— Я хочу, чтобы вы немедленно отправились в Вашингтон, мистер Бернетт. Вернитесь ночным поездом. Вы обойдетесь без багажа? Отвезите эти бумаги Бакстону Хиггинсу — вы видите адрес, — который представляет британско-аргентинский синдикат. Подождите, пока он их прочитает, и получите ответ. Вот деньги на поездку. О, после того как мистер Хиггинс напишет ответ, спросите его, можно ли вам телеграфировать мне «да» или «нет». Доброе утро.

Пока Филип мчался в Вашингтон, в офисе Мурада Олта проходило важное совещание. Он сидел за своим столом, а перед ним лежали две депеши: одна из Чикаго, а другая — кабель из Лондона. Напротив него, подавшись вперед в кресле, сидел худощавый человек с лицом, похожим на топор, с проницательными глазами и орлиным носом, который наблюдал за своим старым доверенным лицом с улицы, как кот.

— Говорю тебе, Уитстоун, — сказал мистер Олт с невозмутимым лицом, ударив кулаком по столу, — сейчас самое время продавать эти три акции.

— Почему, — сказал мистер Уитстоун с удивленным видом, — они одни из самых сильных в списке. Мэвик контролирует их.

— Контролирует? — сказал Олт. — Тогда он может о них позаботиться.

— У вас есть новости, мистер Олт?

— Ничего особенного, — мрачно ответил Олт. — Мне просто так кажется. Все, что тебе нужно сделать, — это продавать. Сделай рывок сегодня днем, пунктов на два-три ниже.

— Они слишком сильны, — запротестовал мистер Уитстоун.

— Именно по этой причине. Все подумают, что что-то случилось, иначе никто не был бы таким дураком, чтобы продавать. Следи за «Спектрумом» сегодня днем и завтра утром. Насчет организации и еще пары вопросов.

— Ах, говорят, что Мэвик по уши в Аргентине, — сказал брокер, начиная прозревать.

— Правда? Тогда ты думаешь, что он скорее продаст, чем купит?

Мистер Уитстоун рассмеялся и с восхищением посмотрел на своего лидера. — Возможно, ему придется.

Мистер Олт взял кабельный шифр и снова прочитал его про себя. Если бы мистер Хант знал его содержание, ему не нужно было бы ждать, пока Филип телеграфирует «нет» из Вашингтона.

— Все в порядке, Уитстоун. Это самое крупное дело, за которое ты когда-либо брался. Выбрось их за борт утром. Улица нервничает из-за Аргентины. К половине первого будет ад. Думаю, можно смело идти на десять пунктов. Еще ниже, если брокеры Мэвика начнут сбрасывать. Думаю, ему придется, если он не сможет занять. Слухи — великая вещь, особенно в панике, э? Держи ухо востро. И, о, не попросишь ли ты Бэбкока заглянуть сюда?

Мистер Бэбкок заглянул и получил инструкции, когда покупать. У него была репутация безрассудного брокера, и следовать за ним было небезопасно.

Паника на следующий день, как в Лондоне, так и в Нью-Йорке, запомнилась надолго. В неразумном страхе лучшие акции были принесены в жертву. Мелкие сельские «инвесторы» потеряли свои доли. Некоторые операторы были разорены. Многие люди стали беднее в конце этой схватки, а немногие — богаче. Мурад Олт был одним из последних. Мэвик выкарабкался, хотя и ценой огромных затрат и некоторого уменьшения представления о его солидности. Мудрые подозревали, что его ресурсы были переоценены или что они не были так хорошо доступны ему, как предполагалось.

Когда он пришел домой той ночью, он выглядел на пять лет старше и был слишком измотан и утомлен, чтобы быть вежливым со своей семьей. Обед прошел по большей части в молчании. Кармен видела, что случилось что-то серьезное. Лорд Монтегю заходил.

— Э, чего он хотел? — угрюмо сказал Мэвик.

Кармен удивленно подняла глаза. — Зачем кто-либо заходит после приема?

— Одному Господу известно.

— Он такой забавный маленький человек, — осмелилась сказать Эвелин.

— Это не способ, дитя, говорить о сыне герцога, — сказал Мэвик, немного смягчившись.

Кармен не понравился тон, которым это было сказано, но она благоразумно промолчала. И вскоре Эвелин продолжила:

— Он спрашивал о вас, папа, и сказал, что хотел засвидетельствовать свое почтение.

— Я рад, что он хочет засвидетельствовать хоть что-то, — был нелюбезный ответ. Тем не менее Эвелин не сдавалась.

— Был такой яркий день в парке. Что вы делали весь день, папа?

— Ну, дорогая, я был занят исследованиями; тебе будет приятно узнать. Присматривал за этими десятью миллионами.

Когда обед закончился, Кармен последовала за мистером Мэвиком в его кабинет.

— Что случилось, Том?

— Ничего необычного. Там внизу ужасная дыра. Раньше совет состоял из джентльменов. Теперь там такие типы, как Олт, черносердечный негодяй.

— Но у него нет влияния. Он никто в социальном плане, — сказала Кармен.

— Как и волк или циклон. Но я не хочу говорить о нем. Разве ты не видишь, я не хочу, чтобы меня беспокоили?

Пока происходили эти великие события, Филип наслаждался всеми трепетами и восторгами ожидания, которые сопровождают неоперившееся авторство. Он не ожидал многого, говорил он себе, но глубоко в сердце жила та сладкая надежда, которая, к счастью, всегда сопутствует молодым писателям, что его опыт будет исключительным в массе кандидатов на славу, и он тайно готовился не удивляться, если «проснется однажды утром знаменитым».

Первый отклик пришел от Селии. Она писала сердечно. Она писала подробно, анализируя персонажей, вспоминая яркие сцены и без меры хваля концепцию и проработку характера героини. Она указала на маленькие недостатки конструкции и языка, а затем преуменьшила их в сравнении с благородным мотивом и единством и красотой целого. Она сказала Филипу, что гордится им, а затем настояла на том, что, когда его биография, жизнь и письма будут опубликованы, окажется, она надеется, что его дорогой друг приложил руку к его вдохновению. Это было именно то письмо, которое автор любит получать: критическое, совершенно беспристрастное и с полным пониманием его цели. Все, что нужно автору, — это быть понятым.

Письмо от Элис было совсем другого рода, немного застенчивое в разговоре об истории, но полное привязанности. «Возможно, дорогой Фил, — писала она, — я не должна говорить тебе, как сильно мне это нравится, как это заставляет меня краснеть в своем откровении тайн сердца девушки из Новой Англии. Я прочитала это быстро, а потом прочитала еще раз медленно. Второй раз показалось даже лучше. Я действительно думаю, Фил, что это милая маленькая книга. Пейшенс говорит, что надеется, что она не станет обыденной; она слишком хороша, чтобы ее обнюхивали обыватели. Полагаю, тебе пришлось сделать ее патетичной. Боже мой! Это чистая правда. Прости меня за то, что пишу так свободно. Надеюсь, пройдет немного времени, прежде чем мы увидим тебя. Подумать только, это сделано маленьким Филом!»

Самое ожидаемое признание, однако, было разочарованием. Филип знал миссис Мэвик слишком хорошо к этому времени, чтобы ожидать письма от ее дочери, но могла бы быть хоть строчка. Но миссис Мэвик написала сама. Ее дочь, сказала она, просила ее подтвердить получение его очень очаровательной истории. Когда у него так много друзей, было очень внимательно с его стороны вспомнить знакомых прошлого лета. Она надеялась, что книга будет иметь успех, которого она заслуживает.

Эта вежливая записка ощущалась как пощечина, но эффект от нее был смягчен немного позже сердечным и признательным письмом от мисс Макдональд, сообщавшей автору, какое огромное удовольствие и удовлетворение они получили от чтения, и благодарящей его за прозаическую идиллию, которая показала в старомодном ключе, что обычная жизнь не обязательно вульгарна.

Критики казались Филипу очень медленными в том, чтобы дать публике знать о рождении книги. Вскоре, однако, маленькие заметки, все очень похожие друг на друга, начали появляться, более длинные или короткие абзацы, обычно в неразборчивой похвале красоте истории, большинство из них явно написаны рецензентами, которые садились за стопку томов, чтобы покончить с ними, и у которых было не более пяти или десяти минут, чтобы потратить. Редко, однако, кто-то осуждал ее, и это показывало, что она безвредна. Мистер Брэд оказал ей неплохую поддержку в «Спектруме». Заметка была в основном личной — первая работа блестящего молодого человека в адвокатуре, которому суждено высоко подняться в своей профессии, если литература, к счастью для публики, не будет иметь для него более сильных притяжений. Что такая деревенская идиллия могла родиться среди юридических книг, было достаточно примечательно. Было секретом полишинеля, что местом действия истории было место рождения автора — прекрасная деревня, которая была замечена лето назад как избранное место жительства Томаса Мэвика и его семьи.

Сначала с нетерпением ожидаемые, газетные заметки вскоре приелись Филипу, однообразный тон добродушной похвалы, единодушный в экстравагантности бессмысленных прилагательных. Время от времени он приветствовал ту, что была недоброжелательной и жестоко критической. Это было облегчение. И все же были некоторые рецензии другого рода, полдюжины всего, и половина из них из западных журналов, которые воспринимали книгу серьезно, видели ее пафос, ее художественное достоинство, ее неудачу в конструкции из-за неопытности. Некоторые тепло рекомендовали ее читателям, которые любили идеальную чистоту и могли распознать благородное в обычной жизни. И некоторые, кого Филип считал авторитетами, приветствовали писателя, который избегал сенсационности, и предсказывали ему почетную карьеру в литературе, если он не станет самосознательным и останется верен своим идеалам. Книга явно не имела успеха, издатели продали один тираж и заказали половину другого и больше не считали автора риском. Но, лучше этого, книга привлекла внимание многих любителей литературы. Филип был удивлен день за днем, встречая людей, которые читали ее. Его имя начало быть известным в узком кругу, который интересуется этим делом, и вскоре у него появились предложения от редакторов, которые всегда были в поиске новых писателей с перспективами, прислать что-нибудь для их журналов. И, возможно, более лестно, чем все, он начал получать приглашения в общество на обеды и профессиональные приглашения на те маленькие завтраки, которые издатели дают старым писателям и молодым, чьи имена начинают быть на слуху. Все это было очень бодрящим и обнадеживающим. И все же Филипу не позволялось быть чрезмерно воодушевленным вниманием своих собратьев по ремеслу, ибо он вскоре обнаружил, что значение человека в этом кругу, так же как и у широкой публики, зависит в значительной степени от объема продаж его книги. Как еще это можно оценить, когда очень популярный автор, рядом с которым Филип сидел однажды за обедом, признался, что никогда не читает книг?

— Итак, — сказал мистер Шарп однажды утром, — вижу, вы подались в литературу, мистер Бернетт.

— Не очень глубоко, — ответил Филип с улыбкой, вставая из-за стола.

— Собираетесь бросить право, э?

— У меня еще не было повода бросать что-либо, — сказал Филип, все еще улыбаясь.

— О, ну, два господина, вы знаете, — и мистер Шарп прошел в свой кабинет.

Однако не мнение мистера Шарпа беспокоило Филипа. Вежливая записка от миссис Мэвик застряла у него в голове. Это был вежливый способ сказать ему, что все летние долги теперь оплачены и что его отношения с домом Мэвиков закончены. Этот вывод был навязан ему, когда он оставил свою карточку через несколько дней после приема и имел несчастье не застать дам дома. Ситуация не имела элемента трагедии, но Филип был бессилен. Он не мог штурмовать дом. У него не было видимых обид. Не с чем было бороться. Он просто наткнулся на один из невидимых социальных барьеров, которые ни оказывают сопротивления, ни уступают. Никто не проявил к нему никакой невежливости, которую общество признало бы делом оскорбления. Более того, оно не могло сочувствовать ему. Это был лишь случай самонадеянного и бедного молодого человека, который охотился за богатой девушкой. Позиция сама по себе была низменной, если бы она была раскрыта.

И все же судьба, которая иногда любит играть злые шутки с лучшими социальными договоренностями, дала Филипу неожиданный шанс. На обеде, данном дамой, которая была единственным партнером Филипа на приеме у Мэвиков и которая прочитала его историю и написала «своему партнеру» очень добрую маленькую записку, сожалея, что не знала, что танцует с автором, и говоря, что она и ее муж будут рады познакомиться с ним, Филип был удивлен присутствием Мэвиков в гостиной. Ни мистер, ни миссис Мэвик не выглядели особенно довольными, когда столкнулись с ним, и, по сути, его единственным приветствием от семьи были глаза Эвелин.

Хозяйка предполагала, что Мэвики будут рады встретить восходящего автора, и, еще больше выполняя свою благожелательную цель, и, несомненно, с сочувствием к чувствам молодых, миссис Ван Кортланд назначила мисс Мэвик к мистеру Бернетту. Это было, конечно, естественное расположение, и все же оно вызвало пустой взгляд на лице миссис Мэвик, который Филип увидел, и привело ее в плохое настроение, которое требовало усилий, чтобы скрыть его от мистера Ван Кортланда. Обеденная компания была большой, и ее дурное настроение не было смягчено тем фактом, что молодые люди сидели на расстоянии от нее и на той же стороне стола.

— Как очаровательно выглядит ваша дочь, миссис Мэвик! — начал мистер Ван Кортланд, чтобы быть приятным. Миссис Мэвик наклонила голову. — Этот молодой Бернетт кажется неплохим парнем; миссис Ван Кортланд говорит, что он очень умен.

— Да?

— Я не читал его книгу. Говорят, он юрист.

— Клерк юриста, я полагаю, — сказала миссис Мэвик безразлично.

— Авторов сейчас довольно много.

— Это факт. Все пишут. Не понимаю, как живут все эти бедные дьяволы. — Мистер Ван Кортланд теперь поймал правильный тон, и разговор ушел от личностей.

Это был очень блестящий обед, но Филип не мог бы дать много отчетов о нем. Он сделал усилие, чтобы быть вежливым со своей соседкой слева, и он изобразил легкость в ответах на замечания через стол. Он воображал, что держит себя очень хорошо, и так оно и было для человека, неожиданно вознесенного на седьмое небо, сидящего два часа рядом с девушкой, чье близкое присутствие наполняло его неописуемым счастьем. Каждый взгляд, каждый тон ее голоса волновал его. Как дорога она была! Как очаровательна она была! Как сияюще счастливой она казалась всякий раз, когда поворачивала свое лицо к нему, чтобы задать вопрос или сделать ответ!

Временами его страсть казалась такой подавляющей, что он едва мог удержаться от того, чтобы не прошептать: «Эвелин, я люблю тебя». Сотней способов он говорил ей об этом. И она должна понимать. Она должна знать, что это не дело момента, но что в нем сгущена вся постоянная преданность месяцев и месяцев.

Женщина, даже любая девушка с малейшим социальным опытом, увидела бы это. Было ли сочувственное внимание Эвелин, ее очевидное удовольствие в разговоре с ним, каким-либо доказательством личного интереса или только удовольствием молодой девушки от своего нового положения в мире? Что она любила его, он был уверен. Любила ли она, начинала ли она в какой-либо степени отвечать на его страсть? Он не мог сказать, ибо простодушие в женщине так же непроницаемо, как кокетство.

О чем они говорили? Стенографист сделал бы скудный отчет об этом, ибо самая значительная часть этого разговора двух свежих, честных натур была не в словах. Одну вещь, однако, Филип мог унести с собой, что не было просто дымкой восхитительных впечатлений. Она жаждала, сказала она, поговорить с ним о его истории. Она рассказала ему, как жадно она читала ее, и в разговоре о ее значении она открыла ему свою внутреннюю мысль более полно, чем могла бы сделать любым другим способом, свое сочувствие его уму, свой интерес к его работе.

— Вы начали другую? — спросила она, наконец.

— Нет, не на бумаге.

— Но вы должны. Это должен быть такой мир для вас. Я не могу представить ничего более прекрасного, чем это. Так много можно сказать о жизни. Чтобы заставить людей видеть ее такой, какая она есть; да, и такой, какой она должна быть. Вы будете?

— Вы забываете, что я юрист.

— И вы предпочитаете быть этим, юристом, а не автором?

— Это не совсем то, что я предпочитаю, мисс Мэвик.

— Почему нет? Делает ли кто-нибудь что-нибудь хорошо, если его сердце не в этом?

— Но обстоятельства иногда заставляют человека.

— Мне больше нравится, когда люди заставляют обстоятельства, — воскликнула девушка с той склонностью смотреть на вещи абстрактно, которую Филип так хорошо помнил.

— Возможно, я не выражаюсь понятно. Нужно иметь карьеру.

— Карьеру? — И Эвелин на мгновение выглядела озадаченной. — Вы имеете в виду для себя, для своего собственного «я»? Есть юрист, который приходит к папе. Я была в комнате иногда, когда они не обращают внимания. Такие разговоры о схемах, и как сделать то и это, и крутить-вертеть. И ни слова ни о чем все время. И однажды, когда он ждал папу, я говорила с ним. Вы были бы удивлены.

Я сказала папе, что не могла найти ничего, что интересовало бы его. Папа рассмеялся и сказал, что это моя вина, он был одним из самых острых юристов в городе. Вы бы предпочли быть этим, чем писать?

— О, все юристы не такие. И, разве вы не знаете, литература не платит.

— Да, я слышала это. — И затем она подумала минуту и с насмешливым взглядом продолжила: — Это такое странное слово, «платит». Макдональд говорит, что платит быть хорошим. Вы думаете, мистер Бернетт, что право платило бы вам?

Очевидно, у девушки был стандарт суждения о людях, который не был в большом ходу.

Перед тем как они встали из-за стола, Филип спросил, говоря тихо: «Мисс Мэвик, не дадите ли вы мне фиалку из вашего букета в память об этом вечере?»

Эвелин колебалась мгновение, а затем, не поднимая глаз, отделила три и застенчиво положила их у своей левой руки. — Мне нравится число три больше.

Филип накрыл цветы рукой и сказал: «Я буду хранить их всегда».

— Это долгое время, — ответила Эвелин, но все еще не поднимая глаз. Но когда они встали, краска залила ее щеки, и Филип подумал, что славные глаза, обращенные на него, полны доверия.

— Это все твоих рук дело, — сказала Кармен раздраженно, когда Мэвик присоединился к ней в гостиной.

— Что именно?

— Ты настоял на том, чтобы пригласить его на прием.

— Бернетт? О, чепуха, он не дурак!

Мало что было сказано, пока трое ехали домой. Эвелин, раскрасневшаяся от удовольствия и поглощенная своими мыслями, видела, что что-то пошло не так с ее матерью, и молчала. Мистер Мэвик наконец нарушил молчание:

— Хорошо провела время, дитя?

— О, да, — ответила Эвелин весело, — и миссис Ван Кортланд была очень мила со мной. Не находишь, что она очень гостеприимна, мама?

— Старается быть, — ответила миссис Мэвик не самым сердечным тоном. — Добродушная и эксцентричная. Она подбирает страннейшую кучу людей. Никогда не знаешь, кого встретишь в ее доме. Сейчас она увлекается тем, чтобы быть литературной.

Эвелин не была так сдержанна с Макдональд. Пока она раздевалась, она открыла, что у нее был прекрасный вечер, что ее пригласил мистер Бернетт и они говорили о его истории.

— И, знаешь, я думаю, я почти убедила его написать другую.

— Это ужасная ответственность, — сухо сказала проницательная шотландка, — советовать молодым людям, что делать.

XVIII

На воспоминании об этом обеде Филип поддерживал свою надежду и мужество долгое время. На следующий день после него Нью-Йорк казался ему более блестящим, чем когда-либо. Днем он поехал вниз к Бэттери. Это был мягкий зимний день, с дымкой в атмосфере, которая смягчала все очертания и придавала очаровательный вид берегам гавани. Вода была серебристой, и он долго наблюдал за судами, снующими по ней — деловитыми паромами, вредными буксирами, великими океанскими пароходами, смело выходящими в Атлантику через Нарроуз или осторожно входящими, словно уставшими от борьбы с волнами. Сцена разожгла в нем энергичное чувство жизни, процветания, тоски по активности великого мира.

Ясно, что он должен что-то делать, а не хандрить в нерешительности. Неопределенность труднее переносить, чем само бедствие. Когда он думал об Эвелин, а он всегда думал о ней, казалось трусливым колебаться. Селия, после своего первого всплеска энтузиазма, вернулась к своим осторожным советам. Право было гораздо надежнее. Литература была просто шансом. Почему бы не довольствоваться своим маленьким успехом и не взяться за свою профессию? Возможно, со временем у него будет досуг, чтобы потакать своей склонности. Совет казался разумным.

Но была Эвелин с ее невинным вопросом.

— Платило бы тебе право? Эвелин? Был бы он более склонен завоевать ее, подчиняясь совету Селии, или доверяя неопытной проницательности Эвелин? Действительно, какой был шанс завоевать ее вообще? Что он мог предложить ей?

Его дух неизменно падал, когда он думал о представлении своих притязаний великому человеку с Уолл-стрит или его светской жене. Уже в клубах ходили сплетни, что лорд Монтегю был частым посетителем у Мэвиков, что его часто видели в их ложе в опере и что миссис Мэвик сказала Бобу Шафтеру, что это скандал — говорить о лорде Монтегю как об охотнике за приданым. Он был очень добросердечным, домашним человеком. Она не должна присоединяться к газетным разговорам о нем. Он принадлежал к старой английской семье, и она должна быть вежлива с ним. Обычно она не любила англичан, и этого она не любила ни больше, ни меньше из-за того, что у него был титул. И когда доходило до этого, почему любая американская девушка не должна выйти замуж за равного себе?

Что касается Монтегю, он был ее другом, и она знала, что у него нет ни малейшего намерения в настоящее время жениться на ком-либо. И затем немилосердные сплетни продолжались, что был граф де Лоне и что миссис Мэвик разыгрывала одного против другого.