Филипу могло прийти в голову, что Селия не испытывала достаточного уважения к его мнениям; она рассматривала их просто как мнения, а не как его.
Однажды днем, в Метрополитен-галерее, Филип выражал энтузиазм по поводу некоторых картин, которые Селия считала более сентиментальными, чем художественными, и это напомнило ей, что он входит в общую манеру восхищаться всем.
«Ты раньше, Филип, не заботился так сильно о картинах».
«О, я стал больше видеть».
«Но ты не скажешь, что тебе нравится это? Посмотри на рисунок».
«Ну, это рассказывает историю».
«История — это ничто; это способ, которым она рассказана. Это рассказано нехорошо».
«Это нравится мне. Посмотри на ту девушку».
«Да, она домашняя. Я признаю это. Но я не уверена, что не предпочитаю импрессионистскую девушку, которую ты не можешь наполовину увидеть, такой основательной, простой девице, как эта».
«С кем бы ты предпочла жить?»
«Я не обязана жить ни с одной. На самом деле, я бы предпочла жить с собой. Если это искусство, я хочу искусства; если это готовка и шитье, я хочу готовку и шитье. Если бы художник знал достаточно, он бы нарисовал женщину вместо кухарки».
«Тогда ты не заботишься о реальной жизни?»
«Реальная жизнь! Нет такой вещи. Ты демонстрируешь это. Ты превращаешь этот неинтересный кусок домашнего быта в идеальную женщину, облагораживая её окружение. Она не делает этого. Она на одном уровне с ними».
«Это был бы унылый мир, если бы мы не идеализировали вещи».
«Так и было бы. И это то, на что я жалуюсь в таком "искусстве", как это. Я не знаю, что на тебя нашло, Фил. Я никогда не видела тебя таким энергичным. Ты доволен всем. У тебя было повышение в офисе? Ты закончил свой роман?»
«Ни то, ни другое. Нет повышения. Нет романа. Но Твидл становится дружелюбным. Подбросил мне дополнительную работу на днях. Как ты думаешь, мне лучше предложить мой роман, когда он будет закончен, Твидлу?»
«Твидлу, в самом деле!»
«Ну, один из наших клиентов — одна из великих издательских фирм, и Твидл часто обедает с издателем».
«Стыдись, Фил!»
Филип рассмеялся. «Во всяком случае, это не подлее, чем предложение Брэда. Он говорит, если я просто вплету в него кучу пейзажей линии и заставлю своих людей путешествовать по великой магистрали, останавливаясь время от времени на привлекательной ветке, заинтересованные железные дороги с радостью напечатают его и разбросают по всей стране».
«Без сомнения, — сказала Селия, опускаясь на удобное сиденье. — Я начинаю чувствовать, как будто нет никакой защиты ни для чего. И, Фил, этот великий монстр Мэвик, который пожирает страну, разве он не клиент также?»
«Только изредка. У человека вроде Мэвика свои адвокаты и судьи».
«Ты когда-нибудь видел его?»
«Только мельком».
«И та его дочь, о которой подняли такой шум, я полагаю, ты никогда не встречал её?»
«О, как я писал тебе, в опере; видел её в её ложе».
«И—?»
«О, она довольно маленькая; довольно темная, я говорил тебе это; кажется, преданна музыке».
«И ты не сказал, во что она была одета».
«Ну, во что они все одеваются. Что-то легкое и довольно пушистое».
«Прямо как мужчина. Она красивая?»
«Да-а; производит такой эффект. Ты бы заметила её глаза». Если бы Филип был откровенен, он бы ответил:
«Я не знаю. Она просто восхитительна», и Селия поняла бы всё об этом.
«И, вероятно, ничего не знает. Да, высокообразованная? Я слышала это. Но я устаю от "высокообразованных"; я вижу так много их. Я создаю их уже годами. Возможно, я одна из них. И где я? Не перебивай. Я говорю тебе, это облегчение встретить милую, женственную невежду. В какую церковь она ходит?»
«Кто?»
«Та девушка Мэвик».
«Святого Фомы, я полагаю».
«Это хорошо — это набожно. Я полагаю, ты ходишь туда тоже, будучи воспитанным конгрегационалистом?»
«На вечерню, иногда. Но, Селия, что с тобой? Я думал, тебя не волнует — не волнует принадлежать к чему-либо?»
«Я? Я принадлежу ко всему. Разве я не писала тебе тома о моих исследованиях в психологии? Я пришла к одному выводу. Есть только два человека в мире, которые стоят на твердом фундаменте, римский католик и агностик. Римский католик знает всё, агностик не знает ничего».
Филип никогда не был уверен, когда девушка подшучивает над ним; и, когда она была серьезной, как долго она будет оставаться в таком уме и настроении. Поэтому он рискнул, с юмором:
«Правда в том, Селия, что ты знаешь слишком много, чтобы быть тем или другим. Ты то, что называют эмансипированной».
«Эмансипированной!» И Селия энергично села, как будто она теперь действительно была заинтересована в разговоре. «Стать рабой самой себя вместо рабы кого-то другого! Это самая ненавистная вещь — быть эмансипированной. Я никогда не знала женщины, которая говорила, что она эмансипирована, которая не была бы в какой-то нелепой глупости или другой. Теперь, Фил, я собираюсь сказать тебе кое-что. Я могу сказать тебе. Ты знаешь, я стремилась сделать карьеру, выбраться из себя как-то и сделать карьеру для себя. Ну, сегодня — заметь, я не говорю завтра» — (и на её губах была странная маленькая улыбка) — «я думаю, я просто попробую быть доброй к людям и вещам в целом, по-человечески».
«И бросить образование?»
«Нет, нет. Я зарабатываю на жизнь образованием, так же как ты, или надеешься сделать, правом или литературой; это всё одно и то же. Но подожди. Я не закончила то, что собиралась сказать. Чем больше я погружаюсь в психологию, пытаясь узнать о своем уме и уме вообще, тем более загадочно всё. Знаешь ли ты, Фил, что я вхожу в сверхъестественное? Ты не можешь не наткнуться на него. Для меня, я не сбиваюсь с пути никакими глупостями о магнетизме и телепатии и чтении мыслей и других психических импондербилиях. Разве не странно, что чем дальше мы идем в науку, тем глубже мы идем в тайну?
«Теперь, не будь шокирован, я имею в виду это благоговейно, просто как иллюстрацию. Думаешь ли ты, что кто-то знает действительно что-то больше об операции в мире электричества, чем он знает об операции Святого Духа? И всё же люди говорят о науке, как будто это что-то, что они сделали сами».
«Но, Селия—»
«Нет, я достаточно наговорила. Мы в этом мире, а не в каком-то другом, и я должна зарабатывать на жизнь. Давай пойдем в другую комнату и посмотрим старых мастеров. Они, по крайней мере, знали, как рисовать — рисовать страсть и характер; некоторые из них могли рисовать душу. А потом, Фил, я буду голодна. Разговоры об уме всегда делают меня голодной».
XI
Филип всегда был желанным гостем в доме своего дяди в Ривервейле. Это был, конечно, его дом во время его студенческой жизни, и с тех пор его всегда ждали на ежегодный отпуск. Женщины дома делали много для него, прислуживали ему, уступали ему, баловали его, с лестной смесью нежности к маленькому мальчику и уважения, должного человеку, который вышел в мир. Даже мистер Мейтленд снисходил до своего рода равенства, вовлекая Филипа в разговор о состоянии страны и перспективах бизнеса в Нью-Йорке.
Был июль. Когда Филип ложился спать ночью — он был в передней комнате, зарезервированной для гостей — громкий ропот Дирфилда был в его ушах, как течение, несущее его прочь в сладкий сон и мечты в стране приятных приключений. Только в молодости приходят такие мечты. Позже искушенный ум, оставленный на свое собственное руководство ночью, блуждает среди сложностей жизни, вызывая в замешательстве сцены давно забытые или раскаянные, образы, зарегистрированные только подсознательным процессом, сны, чтобы смущать, раздражать и возбуждать.
Утром тот же непрерывный ропот, казалось, пробуждал его в мирный мир. Через открытое окно входили ароматы лета, свежесть нового дня. Как сладок и легок был воздух! Это была действительно высота лета. Кукуруза, ещё не с кисточками, стояла в зеленых гибких рядах, движимая ранним бризом. На речных лугах сенокос только начался. Поля тимофеевки и клевера, желтеющие к спелости, приобретали свежий цвет от росы, и был запах свежескошенной травы из секций, где были косы. Он слышал крик вороны с холма, мелодию боболиника вдоль лугового ручья; действительно, птицы всех видов были в движении, скользя вдоль земли или поднимаясь к небу, следя особенно за садом и фруктовыми деревьями, неся пищу в свои гнезда, или обучая своих молодых выводков летать и чирикать песни лета. И из дровяного сарая пронзительная нота косы под действием точильного камня. Нет такого яркого осознания лета, как это.
Филип прокрался через неиспользуемую переднюю дверь, не потревожив семью. Куда? Куда бы мальчик, вероятно, пошел в первую очередь? В сарай, большой пещеристый сарай, его огромные двери теперь широко открыты, стойла пусты, сеновалы пусты, солнечный свет просачивался сквозь высокие тенистые пространства. Как много его жизни было в этом сарае! Как он задыхался и карабкался, кося сено на тех чердаках! На полу он лущил кучи кукурузы, молотил овес цепом — благородное занятие — и много дождливых дней играл там с девочками и мальчиками, которые не могли теперь точно описать игры или хорошо вспомнить, какое захватывающее веселье они были. Там были стойки, где он клал корм для скота и лошадей, и там была режущая машина для сена и соломы и для нарезки замороженной брюквы холодными зимними утрами.
В сарайном дворе были куры, как обычно, идущие размеренным шагом, царапающие и клюющие в навозе, бросающиеся внезапно в одну сторону с поднятым крылом, кудахчущие, болтающие, тараторящие бесконечно ни о чем. Они, казалось, не обращали внимания на него, когда он стоял в открытой двери. Но петух, в своем восточном переливающемся оперении, прыгнул на заборный столб и прокукарекал вызывающе, в предупреждение, что это его владения. Они казались теми же курами, но Филип знал, что они все чужие; все куры и щеголяющие петухи, которых он знал, давно ушли на День благодарения. Курица есть, или должна быть, ежегодная. Она никогда не становится домашним животным. Она не формирует никаких привязанностей. Человек не лучше знаком с курицей, как существом, чем он был, когда вылупился первый цыпленок. Её дело — прожить короткую куриную жизнь, нестись и быть съеденной. И это напомнило Филипу, что его настоящее занятие — охота за куриными яйцами. И это он делал, на сеновалах, в стойлах, под половицами, в каждом скрытом уголке. Инстинкт курицы — быть упорядоченной, иметь уединенное гнездо своей собственной и растить семью. Но в таком коммунистическом теле это мудрая курица, которая знает своего собственного цыпленка. Никто не отрицает у курицы материнские инстинкты или домашние склонности, но какой плохой пример — куриное сообщество!
А затем Филип поднялся на холм, через старый травяной участок и сад, к скалам и краю леса, и великому виду. Это имело больше смысла для него, чем когда он был мальчиком, и это было более красиво. В определенном мирном очаровании он не видел нигде в мире ничего подобного. Отчасти это было потому, что его мальчишеские впечатления, первые свежие впечатления видимого мира, вернулись к нему; но, безусловно, это было очень красиво. Более опытные путешественники, чем Филип, чувствовали его уникальное очарование.
Когда он спустился, Элис ждала, чтобы позавтракать с ним. Миссис Мейтленд заявила, с одобряющей улыбкой на её спокойном, стареющем лице, что он тот же никчемный мальчик. Но Элис сказала, когда она села за маленький столик с Филипом: «Это по-другому, мама, с нами, городскими людьми». Они были в средней комнате, и окна открывались на запад на речные луга и лесистые холмы за ними, и через одно высокая розовый куст пытался просунуть свой ароматный цветок.
Какой изысканный завтрак! Элис покраснела от удовольствия. Это было так хорошо с его стороны прийти к ним. Хорошо ли он спал? Похоже ли это на дом вообще? Лицо Филипа показало, что это дом без необходимости говорить так. Такой кофе — да, настоящий аромат ягоды! Ещё немного, будет ли он? И когда Элис подняла серебряный кувшин, была глубокая ямочка на её милой щеке. Как счастлива она была! А затем масло, такое свежее и холодное, и вкусные яйца — кстати, он оставил полную шляпу в кухне, когда вошел. Элис объяснила, что она не делала яйца. А затем было путешествие, жара в городе, благодарный вид Дирфилда, великолепное утро, старый сарай, поилка, вид с холма — всё точно так, как это было раньше.
«Дорогой Фил, так приятно иметь тебя здесь», — и были слезы в глазах Элис, она была так счастлива.
После завтрака Филип прогулялся по сельской дороге через деревню. Как знаком был каждый шаг пути! — старые дома, выступающие на поворотах дороги; проблеск реки за маленьким лугом, где был убит капитан Райс; родник под уступом, над которым рос львиный зев; ветхие ряды забора, задушенные в лозах и иван-чае; коттеджи, с цветочными горшками впереди; магазины, с низкими верандами, украшенными ящиками и бочками; академия на своей зелени на холме; старый мост, через который цирковой слон не осмелился пройти; новые и старые церкви, с соперничающими шпилями; и, не знакомый, новый трактир.
И он знал всех, молодых и старых, у дверных проемов, в полях или садах, и имел для каждого приветствие. Как он наслаждался всем этим, и его самосознание добавляло к его удовольствию, когда он раскачивался в своих хорошо сидящих городских одеждах, широкоплечий и прямой — это удивительно, как много портной может сделать для человека, который отвечает на его усилия. Это удовольствие встретить такого героя, как этот, в реальной жизни, и не иметь необходимости изобретать его, как говорится, из цельного полотна. Филип наслаждался миром, и он наслаждался собой, потому что это был не совсем его старый я, фермерский мальчик, идущий по поручению. Должно быть знание по всей улице, что он был в великом юридическом офисе Ханта, Шарпа и Твидла. И, кроме того, имя Филипа должно быть известно всем читателям журналов в городе как писателя, имя в более чем одном списке «авторов». Это была слава. Переведенная, однако, в сельское понимание, это было что-то вроде этого, если бы он мог слышать комментарии после того, как он прошел мимо:
«Да, это Фил Бернетт, точно; но я едва узнал бы его; принарядился значительно. Интересно, что он делает?»
«Я слышал, он был в Нью-Йорке, пытаясь заниматься правом. Я слышал, он пишет кое-что для газет. Судя по его виду, должно платить чертовски лучше, чем фермерство».
«Ну, я всегда говорил, что тот мальчик не был никаким бездельником».
Почти первый вопрос, который Филип задал Элис по возвращении, был о новом трактире, Трактире Павлина.
«Казалось, было много шума вокруг него, когда я проходил».
«Почему, я забыла сказать тебе об этом. Это великое волнение. Ривервейл становится известным. Мэвики там. Я слышала, они заняли почти весь его».
«Мэвики?»
«Да, нью-йоркские Мэвики, о которых ты писал нам, которые были в газете».
«Как долго они были там?»
«Неделю. Там миссис Мэвик и её дочь, и гувернантка, и две горничные, и молодой парень в униформе — да, ливрее — и кучер в той же, и конюшня полная лошадей и экипажей. Это перевернуло деревню, как цирк. И они говорят, там французский шеф-повар в белой шапке и фартуке, который подходит к боковой двери и болтает с маленькими мальчиками, как фейерверк».
«Как это произошло?»
«Естественно, я полагаю; городская семья, желающая тихое место для лета в деревне. Но ты будешь смеяться. Пейшенс первой обнаружила это. Однажды, сидя у окна, она увидела двухлошадную коляску, управляемую владельцем Павлина, и джентльмена рядом с ним. "Ну, интересно, кто это — городской человек, конечно. И куда он едет? Может быть, железнодорожный человек. Но нет ничего плохого с железной дорогой. Не удивлюсь, если он едет посмотреть туннель. Если бы это было только то, владелец не вез бы его; он бы послал человека. И они продолжают останавливаться и указывать и оглядываться. Нет, это не железная дорога, это пейзаж. И что может человек вроде того хотеть с пейзажем?
«Он действительно выглядит как железнодорожный человек. Это может быть туннель, но это не весь туннель. Когда упряжка вернулась после обеда, Пейшенс была снова у окна; она слышала тем временем от Джабеза, что городской человек останавливается в Павлине. Вон он идет, и оглядывается больше, чем когда-либо. Они остановились у моста, и владелец указывает. Это не туннель, это пейзаж. Я говорю тебе, он городской постоялец. Не то чтобы он заботится о пейзаже; это для его семьи. Городские семьи всегда пытаются найти грандиозное новое место, и он слышал о Ривервейле и Трактире Павлина. Может быть, туннель имел что-то общее с этим».
— Ну, это прямо как ясновидение.
— Нет, Пейшенс говорит, что это просто здравый смысл. И она обычно попадает в точку. Как бы то ни было, семья здесь.
Объяснение их присутствия — которое Филипу казалось провиденциальным — было очень простым. У мистера Мэвика были планы относительно туннеля Хусак, требовавшие его личного осмотра. Миссис Мэвик воспользовалась этим, чтобы поручить ему присмотреть небольшую гостиницу в уединенной деревне, о которой она слышала, и разузнать о тамошних пейзажах и климате. Теплые дни, прохладные ночи и простота — вот что было ее идеалом. Мэвик доложил, что это место словно создано для их семьи.
Эвелин еще не выезжала в свет, но была уже почти готова к этому, и после недавней шумихи миссис Мэвик страшилась обычного ньюпортского сезона. К тому же, в текущем настроении она устала от ньюпортского дворца. Она всегда говорила, что любит простоту — распространенный недостаток среди людей, которые не обязаны ее соблюдать. Возможно, она и впрямь думала, что ей нравится сельская жизнь и деревенские обычаи. Как она сама говорила,
«Если у вас есть летний коттедж в Ньюпорте или Леноксе, необходимо куда-нибудь уехать и отдохнуть». А потом, для Эвелин будет полезно пожить на свежем воздухе и увидеть настоящую деревню, а что касается ее самой, то, глядя в зеркало, она добавляла: «Я буду пить молоко и рано ложиться спать. Хендерсон бывало говорил, что месяц в Нью-Гэмпшире делает из меня другого человека».
О, найти место, где нас никто не побеспокоит, где мы будем одни и никому не известны. Таков был план. Но Кармен просто не могла быть довольна нигде, если оставалась незамеченной. Было не так-то просто отказаться от ежедневной роскоши, привычек к комфорту за счет прислуги или от показного блеска, ставшего ее второй натурой. Поэтому «штат» отправился вместе с ней в Ривервейл, и застенчивая, скромная маленькая женщина, которая окунулась в деревенскую простоту, столь ею любимую, получила огромное удовольствие от того фурора, который произвел ее приезд. Ей не пришлось прилагать никаких усилий, чтобы произвести этот фурор. Кареты, кучера и лакеи в ливреях было бы достаточно; а тут еще мысль о том, что одна семья достаточно богата, чтобы снять весь отель!